여러 번 읽을수록 깊게 다가오는 작가의 목소리

자기만의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 283
버지니아 울프 지음, 공경희 옮김, 정희진 분류와 해설 / 열린책들 / 2022년 11월

 

[여러 번 읽을수록 깊게 다가오는 작가의 목소리]

버지니아 울프의 [자기만의 방] 을 두 번 정도 읽었습니다. 그러니까 이번이 세 번째인 거예요. 첫 번째로 읽었을 때는 너무 어렸을 때라 '대체 이게 무슨 말이지?'했었다가 작년에 두 번째로 읽었을 때에야 쪼콤 이해 근처에 갔다고 할까요. 이번에 다시 읽을 때는 문장의 의미들이 조금은 더 명확하게 다가오더라고요. 제가 과연 정말로 완벽히 이해한 것인지는 차치하더라도 문장을 곱씹으며 읽을 수 있었다는 점에서, 역시 고전은 한 번 읽었다고 끝나는 것이 아니라 두 세 번은 읽어야 그 가치를 이해할 수 있다는 것을 다시 깨달은 시간이었어요.

버지니아 울프는 1928년 10월 케임브리지 대학교의 두 여성 칼리지인 뉴넘 칼리지와 거턴 칼리지에서 두 차례의 강연을 했습니다. 강연의 내용을 글의 형태로 옮긴 첫 번째 시도는 <여성과 소설>이라는 에세이였고, 이것을 여섯 장으로 구성해 보다 긴 [자기만의 방]을 탄생시킵니다. 남성이 지배하는 문학이라는 영역에서, 창작자로서의 여성은 왜 늘 주변화되고 있는가-라는 주제에, 울프는 문학을 하기 위해 필요한 것은 여성이든 남성이든 똑같지만 불리한 사회적 조건 때문에 여성은 늘 방해를 받는다고 이야기하죠. 여기에서 탄생한 그 유명한 문장이 '여성이 소설이나 시를 쓰려면 1년에 5백 파운드와 문을 잠글 수 있는 방 한 칸이 필요하다'입니다. [자기만의 방]은 이 문장을 증명해나가는 과정이라고 할 수 있을 것 같아요. 경제적인 자유, 현실적으로 사람들과 분리될 수 있는 방. 이것은 숙모로부터 유산을 상속받은 그녀 자신의 감상이 고스란히 들어있는, 살아있는 문장이라고 할까요.

숙모가 세상을 떠났고, 내가 10실링권을 바꿀 때마다 그 악영향이 조금씩 벗겨지고 두려움과 비통이 없어집니다. 잔돈을 지갑에 넣으면서, 그 시절의 비통함을 기억하니 고정 수입이 가져오는 성격 변화가 놀랍다는 생각을 했습니다. 세상의 어떤 권력도 내 5백 파운드를 빼앗지 못합니다. 의식주가 영원히 내 것입니다. 따라서 노력과 노동만 중단되는 게 아니라 증오와 비통도 그치지요.

사실 저는 이 작품이 페미니즘 문학이라고 불리는 게 그렇게 좋지만은 않았어요. 왜 여성이 글을 쓰는 것을 논하는 작품이라면 전부 페미니즘 문학이라고 분류되어야 하는 것인가, 그것이야말로 성차별이 아닌가, 그래서 여성이 아니라 '인간'으로서 글을 논하는 작품으로 평가받길 바랐습니다. 하지만 이번에 읽어보니 페미니즘 문학이라고 분류될 수밖에 없는 이유를 깊이 공감했습니다. 여성과 남성은 글쓰기에 있어 세간으로부터의 시선, 평가 뿐만 아니라 그 시작부터 다를 수밖에 없었으니까요.

작중에서 메리 비턴이라고 지칭되는 버지니아 울프는 여성이기 때문에 잔디밭조차 마음대로 걸어다닐 수 없습니다. 잔디밭은 연구원과 학자 들만 출입할 수 있고 그녀는 자갈길로만 다닐 수 있었죠. 도서관 출입은 어떻고요. 숙녀들은 칼리지 연구원과 동행하거나 소개장을 구비해야만 도서관에 입장할 수 있었습니다. 부유하면 부유한대로, 가난하면 가난한대로 자기만의 방 한 칸은 커녕, 육아와 가사노동에 치여 글 한 줄도 쓰기 어려운 여성의 입장에서, 울프가 소개한 제인 오스틴이 이룩한 업적은 실로 놀라워보입니다. 작가가 이야기한 돈과 자기만의 방은 글을 쓰는 모든 이에게 필요한 것이지만, 책을 읽다보면 유독 여성에게 더욱 필요한 요소처럼 여겨져요.

여기에서 흥미로운 것은 '작가는 만들어진다'고 주장한 울프의 생각이에요. 그녀는 16세기 대문호 셰익스피어에게 재능 있는 여동생이 있었다면 어땠을까 가정하면서, 아마 실제로 그러했다면 비극적인 파멸을 맞이했을 것이라 단언합니다. 천재는 만들어지는 것이라고요. '여성들은 아이 방에서 나오기 무섭게 노동이 시작되었고, 부모에 의해 억지로 일을 해야 했으니까'요. 사회의 이름으로 자행되는 보이지 않는 폭력, 여성에게 익명을 요구하는 순결 의식.

특히 이번에는 여성들에 대한 남성들의 '분노'가 눈에 띕니다. 울프는 그들 남성들이 우월해보이기 위해 여성들을 열등한 존재로 여겼다고 주장해요. 어쩌면 두려웠던 걸지도 모른다는 생각이 듭니다. 남성들에 의해 열등하다고 여겨진 여성들이 이루어낼 문학적인 약진. 남자들은 어떤 한 부분에서조차도 자신들의 우월함을 잃고 싶지 않았을지도요.

이번에 [자기만의 방]을 또 한 번 읽어야겠다고 생각한 이유는 정희진님의 해설 때문이기도 했습니다. 작품 안에서 고개를 갸우뚱했던 부분들이 더욱 명확해지기도 했고, 제가 생각했던 내용을 해설 속에서 발견했을 때는 뭔가 기쁘기도 했어요. 그런데 말이죠, 과연 지금 시대의 여성은 울프가 살던 시대의 여성과, 그 이전 시대의 여성과 정말 다른 삶을 살고 있는 걸까요? 문학을 통해 여성의 삶과 나의 삶을 바라볼 수 있었던 시간 속에서, 정확히는 표현할 수 없는 의문같은 것은 여전히 남아 있습니다. 그 의문을 풀어가는 과정은 앞으로도 계속되겠죠? 우리들이 과연 무엇을 발견하게 될 지 궁금하고 기대됩니다.

[100자평] 지상의 양식·새 양식

지상의 양식·새 양식 ㅣ 열린책들 세계문학 284
앙드레 지드 지음, 최애영 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

앙드레 지드의 작품은 [좁은문]만 읽어봤는데, 이 작품은 소설보다 더 깊은 울림을 줄 것 같습니다. 작가가 청년들에게 건네는 이야기니까요. 열린세전 챙겨 읽는 요즘, 늘 기대되는 세계문학 라인입니다! 어떤 메시지를 줄 지 궁금합니다.

세계사와 세계문화 시작을 재미있게!

세계사 대탐험 스티커 컬러링북 - 비주얼씽킹 역사 아트 놀이! ㅣ 역사 대탐험 스티커 컬러링북
키득키즈 편집부 지음 / 키득키즈 / 2022년 12월

 

[세계문화와 세계사 시작을 재미있게!]

저희집 첫째 아이는 기특하게도 역사책 읽는 것을 좋아합니다. 영재 수준은 아니더라도 한국사를 싫어하지 않고 재미있어 하는 모습을 보면, 그것만으로도 참 대단하다는 생각이 들어요. 부족한 것은 어미의 체력 뿐. 아이가 한국사 책 만큼이나 좋아하는 책은 세계문화 책입니다. 같이 읽으면서 '여기 가보고 싶다, 저기 가보고 싶다' 함께 이야기를 나누는 시간이 얼마나 소중한지요. 세계문화에 대한 관심에서 이어지게 된 것이 바로 세계사입니다. 욕심 같아서는 세계사 책도 들여주고 싶지만 너무 과한 욕심이 아이에게 경계심을 품게 하는 것이 아닐까 고심 중입니다. 봐둔 책이 있으니 조만간 들일 것 같지만요. 데헷.

재미있는 책을 발견했어요. 세계사를 주제로 스티커와 컬러링 활동을 할 수 있는 워크북이에요. 대한민국의 세종대왕을 시작으로 일본, 독일, 그리스 등 세계 10개국의 랜드마크를 만나볼 수 있어요. 각 나라와 역사에 대한 설명은 간략하게 되어 있고요, 아이들이 좋아하는 스티커와 컬러링이 적절히 섞여 있어 세계에 대한 호기심을 유발시키기 딱 좋은 책이었습니다. 아이들이 집중하는 시간은 어른들보다 짧으니까요.

유네스코 세계유산과 세계 위인, 세계 음식을 따라가면서 익힐 수 있는 역사와 문화 상식!! 스티커 활동도 세분화되어 있어요. 특히 저희 첫째가 좋아했던 조각 스티커 붙이기가 포함되어 있어 도착하자마자 아이가 달려들어 붙여보았답니다. 여기에 숨은 낱말 퀴즈, 색칠하기 좋아하는 아이들을 위한 다양한 컬러링 활동으로 자연스럽게 상식을 익힐 수 있도록 되어 있습니다.

이번 책에는 10개국 밖에 들어있지 않지만 이 시리즈가 계속되었으면 좋겠어요. 차곡차곡 모아서 세계사 책들과 연계해서 활용해도 참 좋을 워크북입니다.

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <키득키즈>로부터 지원받은 도서입니다.

[100자평] 바바야가의 밤

바바야가의 밤 - 각성하는 시스터후드 ㅣ 첩혈쌍녀
오타니 아키라 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 12월

제목에 마녀를 뜻하는 ‘바바야가‘가 들어가 있는 것을 보자마자 어떤 작품일지 감이 왔습니다! 남성 우위 사회에서 보여줄 두 여성의 통쾌한 액션, 생각만으로도 가슴이 떨려요. 걸으면서 읽을 수밖에 없었다는 추천평에 기대감 뿜뿜입니다!!

사라져가는 기억과 떠오르는 기억 사이, 사랑이 있었다

백화
가와무라 겐키 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 12월

 

[사라져가는 기억과 떠오르는 기억 사이, 사랑이 있었다] 

가오리와 가정을 꾸리고 아이가 태어나기를 기다리는 이즈미에게 엄마 유리코가 치매에 걸렸다는 현실이 닥쳐옵니다. 똑같은 물건을 몇 개씩이나 사들이고, 이즈미에게 몇 번이나 전화하고, 가오리의 이름을 헷갈리는 엄마의 주요 치매 증상은 집 밖을 나가 배회하는 것. 혼자 몸으로 이즈미를 낳고 키워온 유리코는 어린 시절 이즈미가 눈 깜빡할 사이에 사라졌던 것을, 사실은 이즈미가 자신을 찾아주길 바랐던 것을 기억하고 정처 없이 아들을 찾아 헤맵니다. 엄마의 기억은 하루가 다르게 옅어져 가지만 유리코의 이야기를 듣는 사이에 이즈미의 기억은 잊어버리고 싶었으나 잊지 못했던, 혹은 정말로 잊고 있었던 시간들과 함께 선명해지기 시작해요. 

가족 중 누군가가 나에게 ‘너는 누구니?’라고 묻는 장면을 상상해보지 않은 것은 아닙니다. 이제 치매는 인간에게 너무나 흔한 질병이 되었고, 치매를 앓게 된 가족 때문에 고생하는 사람들의 이야기도 들어왔으니까요. 하지만 제가 상상하는 그런 장면을 실제로 맞닥뜨린다면 어떤 감정을 느낄지, 그것만은 생각하고 싶지 않습니다. 사실 그런 상황을 상정해보는 것도 실제로 그런 일이 벌어지지 않았기 때문에, 마음 깊은 곳 어딘가에는 나에게는 그런 일이 절대로 일어날 리 없다고 믿고 있기 때문 아닐까요. 

기억을 잃어가는 엄마와 그런 현실을 받아들이는 아들의 이야기입니다. 물론 그런 이야기인 것도 맞지만 저는 이 소설은 유리코의, 어쩌면 자식이었다가 부모가 되는 모든 사람의 이야기라고 생각해요. 집안의 반대를 무릅쓰고 인연을 끊은 뒤 홀몸으로 이즈미를 낳아 키워온 유리커의 삶은 과연 어떠했을까요. 부부 둘이 함께하는 육아도 힘겨운데 혼자 아이를 돌보고 일을 해서 생계를 꾸리는 유리코에게 ‘자신의 삶’이란 꿈과도 같았을 거예요. 아이가 소중하지 않은 건 아니지만 부모인 우리는 알잖아요. 아이가 태어나는 순간부터,그러지 않겠노라 다짐하지만 어쩔 수 없이 내 자신보다 아이가 우선시되는 사랑을요. 

그런 유리코와 이즈미 사이에는 언급하기 어려운 ‘1년의 공백’이 있습니다. ‘그 때’를 계기로 이즈미는 된장국을 싫어하게 되었고, 모자 사이는 더 이상 예전같을 수 없었죠. 그 때 유리코의 마음이 이해되어서 저는 너무 슬펐어요. 엄마였으나 한 여성이었고, 한 인간으로서의 삶을 너무나 갈구했지만 결국 그 때의 선택조차 죄책감으로 받아들일 수밖에 없었던 그녀의 일생에 서글픔을 느꼈습니다. 병이 진행되고 잠이 많아진 그녀는 꿈 속에서 과연 무엇을 보았을까요. 

‘그 때’가 지난 후 새로 이사한 집에서 함께 절반의 불꽃을 보았던 모자. 아마 그 때 유리코는 다짐했을 겁니다. 아들과 함께 한 이 순간을 평생 기억하자고, 이제 정말로 아들만을 위해 살겠다고. 모든 기억을 자신 안에 차곡차곡 담아두었다가 그 기억을 이즈미에게 전달하는 유리코. 작가는 ‘과연 기억을 잃은 사람이 그 자신일 수 있는가’라고 질문했고, 저도 예전이라면 ‘그럴 수 없다’라고 대답했겠지만, 유리코와 이즈미의 관계를 지켜보면서 생각이 바뀌었어요. 곁에서 기억을 이어나가주는 사람이 있다면, 설사 내가 기억을 잃어도 나는 그대로의 나일 수도 있을 거라는 생각이 들었습니다. 유리코의 기억은 이제 이즈미를 거쳐 그의 아이에게로 전달되어 영원한 생명력을 얻게 되지 않을까요. 

사람들이 많은 곳에서는 읽지 마시기를 권합니다. 저는 사무실에서 짬 내서 읽다가 울컥 눈물이 나서 너무 당황스러웠어요. 가와무라 겐키의 [세상에서 고양이가 사라진다면] 도 좋았지만 이 [백화]는 특히 더 좋네요. 이 작품을 기반으로 감독 및 각본까지 맡아 영화로도 제작했다니, 그 감성도 느껴보고 싶습니다. 이 겨울에 만날 수 있는 절반 불꽃, 불꽃에 담긴 유리코의 마음이 여러분에게도 전달되기를요.

** 출판사 <소미미디어>로부터 지원받은 도서입니다.