사라져가는 기억과 떠오르는 기억 사이, 사랑이 있었다

백화
가와무라 겐키 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 12월

 

[사라져가는 기억과 떠오르는 기억 사이, 사랑이 있었다] 

가오리와 가정을 꾸리고 아이가 태어나기를 기다리는 이즈미에게 엄마 유리코가 치매에 걸렸다는 현실이 닥쳐옵니다. 똑같은 물건을 몇 개씩이나 사들이고, 이즈미에게 몇 번이나 전화하고, 가오리의 이름을 헷갈리는 엄마의 주요 치매 증상은 집 밖을 나가 배회하는 것. 혼자 몸으로 이즈미를 낳고 키워온 유리코는 어린 시절 이즈미가 눈 깜빡할 사이에 사라졌던 것을, 사실은 이즈미가 자신을 찾아주길 바랐던 것을 기억하고 정처 없이 아들을 찾아 헤맵니다. 엄마의 기억은 하루가 다르게 옅어져 가지만 유리코의 이야기를 듣는 사이에 이즈미의 기억은 잊어버리고 싶었으나 잊지 못했던, 혹은 정말로 잊고 있었던 시간들과 함께 선명해지기 시작해요. 

가족 중 누군가가 나에게 ‘너는 누구니?’라고 묻는 장면을 상상해보지 않은 것은 아닙니다. 이제 치매는 인간에게 너무나 흔한 질병이 되었고, 치매를 앓게 된 가족 때문에 고생하는 사람들의 이야기도 들어왔으니까요. 하지만 제가 상상하는 그런 장면을 실제로 맞닥뜨린다면 어떤 감정을 느낄지, 그것만은 생각하고 싶지 않습니다. 사실 그런 상황을 상정해보는 것도 실제로 그런 일이 벌어지지 않았기 때문에, 마음 깊은 곳 어딘가에는 나에게는 그런 일이 절대로 일어날 리 없다고 믿고 있기 때문 아닐까요. 

기억을 잃어가는 엄마와 그런 현실을 받아들이는 아들의 이야기입니다. 물론 그런 이야기인 것도 맞지만 저는 이 소설은 유리코의, 어쩌면 자식이었다가 부모가 되는 모든 사람의 이야기라고 생각해요. 집안의 반대를 무릅쓰고 인연을 끊은 뒤 홀몸으로 이즈미를 낳아 키워온 유리커의 삶은 과연 어떠했을까요. 부부 둘이 함께하는 육아도 힘겨운데 혼자 아이를 돌보고 일을 해서 생계를 꾸리는 유리코에게 ‘자신의 삶’이란 꿈과도 같았을 거예요. 아이가 소중하지 않은 건 아니지만 부모인 우리는 알잖아요. 아이가 태어나는 순간부터,그러지 않겠노라 다짐하지만 어쩔 수 없이 내 자신보다 아이가 우선시되는 사랑을요. 

그런 유리코와 이즈미 사이에는 언급하기 어려운 ‘1년의 공백’이 있습니다. ‘그 때’를 계기로 이즈미는 된장국을 싫어하게 되었고, 모자 사이는 더 이상 예전같을 수 없었죠. 그 때 유리코의 마음이 이해되어서 저는 너무 슬펐어요. 엄마였으나 한 여성이었고, 한 인간으로서의 삶을 너무나 갈구했지만 결국 그 때의 선택조차 죄책감으로 받아들일 수밖에 없었던 그녀의 일생에 서글픔을 느꼈습니다. 병이 진행되고 잠이 많아진 그녀는 꿈 속에서 과연 무엇을 보았을까요. 

‘그 때’가 지난 후 새로 이사한 집에서 함께 절반의 불꽃을 보았던 모자. 아마 그 때 유리코는 다짐했을 겁니다. 아들과 함께 한 이 순간을 평생 기억하자고, 이제 정말로 아들만을 위해 살겠다고. 모든 기억을 자신 안에 차곡차곡 담아두었다가 그 기억을 이즈미에게 전달하는 유리코. 작가는 ‘과연 기억을 잃은 사람이 그 자신일 수 있는가’라고 질문했고, 저도 예전이라면 ‘그럴 수 없다’라고 대답했겠지만, 유리코와 이즈미의 관계를 지켜보면서 생각이 바뀌었어요. 곁에서 기억을 이어나가주는 사람이 있다면, 설사 내가 기억을 잃어도 나는 그대로의 나일 수도 있을 거라는 생각이 들었습니다. 유리코의 기억은 이제 이즈미를 거쳐 그의 아이에게로 전달되어 영원한 생명력을 얻게 되지 않을까요. 

사람들이 많은 곳에서는 읽지 마시기를 권합니다. 저는 사무실에서 짬 내서 읽다가 울컥 눈물이 나서 너무 당황스러웠어요. 가와무라 겐키의 [세상에서 고양이가 사라진다면] 도 좋았지만 이 [백화]는 특히 더 좋네요. 이 작품을 기반으로 감독 및 각본까지 맡아 영화로도 제작했다니, 그 감성도 느껴보고 싶습니다. 이 겨울에 만날 수 있는 절반 불꽃, 불꽃에 담긴 유리코의 마음이 여러분에게도 전달되기를요.

** 출판사 <소미미디어>로부터 지원받은 도서입니다.

새로운 별에서 우리는 또 살아간다

새로운 별
아야세 마루 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2022년 12월

 

평온해서 지루하게 느껴지는 것 같은 생활 속에 생각지도 못한 일이 벌어질 때가 있습니다. '설마 이런 일이 나에게? 그럴 리가 없어!' 라고 부정해보지만 그 절대 벌어질 리 없을 일이 나만 피해갈 거라고 생각하는 것 자체가 오만 아니었을까 싶은 때가요. 누군가는 가족으로 인해 괴롭고, 누군가는 스스로를 제어할 수 없는 상황에 빠져 괴롭고, 병에 걸려서, 아이를 잃어서 고통스러워하기도 합니다. 그런 특별한 듯한 일들도 시간이 지나면 우리 일상 속에 스며들어 어느새 우리 삶의 한 부분이 되죠.

자신에게 벌어진 일을 일상이 아니라 계속 특별한 일로 여겨서는 우리는 더 이상 삶을 계속할 수 없을 거예요. 그렇기 때문에 어떻게든 살아남기 위해 계속해서 그 일을 곱씹고, 일의 원인을 자신 안에서 찾아보기도 하고, 그러다가 결국 이 모든 일이 나의 잘못이 아니라 어쩌다 상황이 그렇게 되었을 뿐이라는 걸 깨닫게 되기도 합니다. 물론 그런 과정을 거치는 일은 고통입니다. 하지만 그렇게 우리는 결국 살아남고, 살아남다가 또다시 선택을 하고, 그렇게 삶을 이어나가게 되는 게 아닐까요.

아야세 마루의 [새로운 별] 속 등장하는 네 명의 인물은 모두 각자의 고통을 끌어안고 자신에게 주어진 짐을 등에 얹고 걸어나가는 사람들입니다. 태어난 지 얼마 되지 않은 아이를 잃은 아오코, 암에 걸려 투병생활을 시작한 가야노, 회사 상사에게 갑질을 당하다가 결국 집에 틀어박히게 된 겐야, 바이러스가 덮친 세상 속에서 가족 문제로 곤란을 겪게 된 다쿠마. 각자에게 일어난 일들은 모두 다 엄청난 것들이에요. 이 중 어떤 일이 가장 감당하기 쉬운가-를 꼽아보자면, 그 어떤 일도 겪고 싶지 않다는 게 솔직한 심정입니다.

그런 상황 속에서도 그들의 슬픔과 아픔은 과도한 감정을 동반하지 않습니다. 저는 그 점이 너무 좋았어요. 특히 아이를 잃은 아오코가 거실에 누워 햇살 속을 떠다니는 먼지를 바라보며 '일찍 떠난 아이였으나 그래도 그 시간 동안 아이를 품에 안았던 감촉이나 손의 느낌을 얻을 수 있어 다행이었다'라고 생각하는 부분의 묘사는, 깊은 슬픔을 동반하면서도 더없이 아름다웠다고 할까요.

단순한 일상을 살던 우리는, 큰 일을 겪고 나서 누구도 도달하지 못한 '새로운 별'에 도착합니다. 그 곳의 중력과 시간은 지금까지 우리가 살던 곳과는 너무나 달라 호흡하기도 힘겹습니다. 하지만 곧 적응하게 되고, 우리는 또 그 곳을 딛고 서서 살아나가요. 새로운 별에 도달한 다른 누군가를 위로하고 보듬고 자신의 상처를 핥으면서요. 그 곳에서는 소중한 아이나 친구가 보이지 않는다고 해서 없는 존재가 아니며, 모든 것이 불투명하더라도 투명한 것들보다 덜 보이는 게 아니라는 것을 깨닫게 됩니다. 중요한 건 살아나간다는 게 아닐까요.

담담하지만 그 담담함 밑에서 격렬한 아픔을 노래하는, 작가의 위로처럼 느껴지는 작품입니다. 생각해보면 출판사 <달로와>의 작품들 대부분이 그러했던 것 같아요. 아직 몇 작품 출간하지 않은 출판사이지만 제가 <달로와>의 작품들을 눈여겨 보는 이유이기도 합니다. 이 차가운 겨울에 더없이 잘 어울리는, 우리의 삶 속에 겸허함과 따스함을 맛볼 수 있었던 이야기였어요.

**출판사 <달로와>로부터 지원받은 도서입니다.

[100자평] 규방 부인 정탐기

규방 부인 정탐기 ㅣ 시간 가는 줄도 모르고 1
정명섭 지음 / 언더라인 / 2022년 10월

억울한 여인들을 위해 우리가 뭉쳤다! 후속편을 기대하게 되는 조선 영웅들!

억울한 여인들을 위해 뭉친 다섯 영웅들

규방 부인 정탐기 ㅣ 시간 가는 줄도 모르고 1
정명섭 지음 / 언더라인 / 2022년 10월

 

저는 워낙 추리물을 좋아하는 터라 모 방송국에서 방영되었던 드라마 <다모>나 <별순검>을 참 즐겨봤었는데요, 그 때는 그저 단순히 조선시대의 사건해결 방식에 흥미를 느꼈기 때문이라고 여겼었지만 지금 생각해보면 신분차별이 심했던 조선시대에 여성이 중심이 되어 무언가를 해낸다는 설정을 좋아했던 것 같습니다. 등장하는 여인들이 여성으로서의 차별에서 자유로웠던 것은 아니지만 남성들은 다가갈 수 없는 영역을 구축해내는 그 강인함에 반했어요. 또한 조선이든 현대이든 사람 사는 곳에서 벌어지는 이야기들은 흥미롭기 마련이죠.

정명섭 작가의 장르소설 [규방부인정탐기] 라는 제목을 들으면 무엇이 떠오르세요? 저는 겉으로는 조신함을 연기하지만 세상 일에 흥미가 많은 부인이 떠오르더라고요. 베일에 가려져 사건을 해결하는 부인이요. 그래서 첫장면에 다모로 박순애가 등장했을 때는 살짝 '어라?'하기도 했습니다. 우포도청 소속 다모인 박순애가 맡은 사건은 혼례를 올린 신부가 사라진 사건이었습니다. 아버지가 돌아가신 후 새어머니 그늘 밑에서 온갖 수모를 당하던 아씨가 혼처를 알아봐달라고 큰아버지께 부탁했다가 막상 혼례일이 정해지니 좀 늦춰달라고 했다는 수수께끼. 정인이 있어 함께 달아났다면 곁에서 모시는 몸종이 눈치라도 챘을 것이고 패물이라도 챙겼어야 할 터인데 그런 낌새도 없이, 패물도 하나 챙기지 않은 채 모습을 감췄다는 거죠.

도무지 실마리를 잡을 수 없어 자신을 다모로 키운 예전 다모인 노파를 찾은 박순애에게 그녀는 보름달이 뜨는 날 용산 별영창 옆에 있는 정자인 삼호정에 가보라고 귀띔을 해줍니다. 삼호정을 찾은 박순애는 네 명의 여인들을 만나게 됩니다. 예전에는 기생이었으나 양반의 소실이 된 김금원, 이운초, 임혜랑, 박죽서. 여인들에게서 힌트를 얻은 박순애는 사건을 해결하고 비련한 여인을 구출해내기에 이릅니다.

이 작품의 매력은 당연히 여인들입니다. 박순애 혼자서라면 해결할 수 없었을 사건을, 삼호정 네 명의 그녀들이 남편의 힘과 지혜를 이용해 해결하는 장면은 정말 통쾌해요. 그런 한편 마음이 아프기도 합니다. '해어화'라고 불리던 그녀들이 기생이던 시절, 얼마나 많은 수모를 당했으면 기적에서 이름이 빠지는 순간부터 억울한 사람들을 돕고 싶다는 마음을 품게 되었을까요. 특히 김금원은 실제 인물로서 금강산 여행기인 <호동서락기>를 남기기도 했고, 실제로 양반의 소실이 된 이후부터 '삼호정 시사'라는 모임을 만들어 당대의 유명 문인들과 교류했다고 전해집니다. 여성으로서 주체적인 삶을 꾸려나간 것이죠. 그런 그녀도 남편이 세상을 떠나자 종적을 감췄다고 해요. 아마도 정실과 그 자식들에 의해 쫓겨났을 테지만 저 또한 작가님처럼 자유롭게 자신만의 세상을 찾아 떠났다고 믿고 싶습니다.

이 작품에는 앞서 언급한 <사라진 신부> 외에 <며느리의 죽음> 이라는 작품도 함께 실려 있는데요, 이 단 두 작품으로 박순애와 삼호정 여인들의 인연이 끝났다고 생각하고 싶지 않습니다. 삼호정 네 여인과 박순애가 힘을 합쳐 억울하게 핍박당하는 여인들의 억울함을 풀어주고 활약하는 모습을 조금 더 보고 싶어요. 그러니 부디 더 많이, 더 두꺼운 책으로 독자 곁에 찾아와주시길 바랍니다!

 

**네이버 독서카페 '리뷰어스클럽'을 통해 출판사 <언더라인>으로부터 지원받은 도서입니다.

약간의 다정이 필요한 시대

악연
요코제키 다이 지음, 김은모 옮김 / 하빌리스 / 2022년 12월

 

살다보니 과연 다시 만나는 일이 가능할까 생각했던 사람을 만나기도 하고, 계속 인연을 이어가리라 생각했던 사람과의 관계가 끊어지기도 합니다. 저도 육아휴직 후 복직해서 예전 직장에서 함께 일했던 분을 지금 직장에서 또 만났는데요, 업무가 겹치기도 해서 최근 자주 연락을 하곤 해요. 어느 날 그 분이 이런 말씀을 하시더라고요. '우리가 이렇게 연락하게 될 줄 누가 알았겠냐'고요. 사실 그 분은 저와 성향이 조금 달라서 예전 직장에서는 깊은 대화를 나눠본 적도 없었어요. 그 말씀을 듣고 사람 일 정말 한 치 앞도 모른다는 것을 다시 한 번 실감했습니다. 그리고 또 생각했어요. 앞으로 어떤 사람을 만나든 그 인연이 좋은 인연이 될지 나쁜 인연이 될지 모르니 항상 조심해야겠다고.

어렸을 때는 제 쪽에서 먼저 인연을 끊은 적도 있었어요. 물론 단번에 그런 것은 아니었고 오랜 시간 그 사람으로부터 상처를 받게 되자 굳이 이런 관계를 이어나갈 필요가 없다고 생각했습니다. 과거로 돌아간다고 해도 저는 아마 똑같은 선택을 했을 것 같아요. 제가 한 선택에 후회는 하지 않지만 그런 결정을 내리기 전에 나의 방식으로 인해 타인 또한 상처를 받을 것이라는 생각이 부족했다는 점에 대해서는 아쉬움이 남습니다. 지금 알고 있는 것을 그 때도 알았더라면, 어쩌면 조금은 다른 방식으로 관계를 정리했을지도 모른다는 생각이 들거든요. 사람 일이란 참 알다가도 모르겠고, 나이가 들어도 어렵게만 다가옵니다.

모든 일에는 원인과 결과가 있겠죠. 사람의 인연에도요. 그리고 우리는 늘 후회하며 살아가는 존재입니다. 그 때 그렇게 하지 않았더라면, 혹은 그렇게 했더라면. 또 누군가를 탓하기도 해요. 그 당시 그 사람이 그런 행동을 하지 않았더라면, 혹은 해주었더라면, 그 사람을 만나지 않았더라면, 그 때 그 시간 그 곳에 없었다면 그 뒤의 내 삶이 조금은 달라졌을텐데 하고.

요코제키 다이의 [악연]을 읽으면서 씁쓸했던 이유는 살인사건이 일어난 그 곳에 어쩌면 진정한 가해자는 존재하지 않을지도 모른다는 생각이 들었기 때문이에요. 악의를 가진 사람은 아무도 없었지만, 일이 잘못되려다보니 어쩌다 상황이 그렇게 된 것 뿐 아니었을까요. 주어진 운명에 슬퍼하고 벗어나지 못해 결국에는 누군가를 탓하게 되고, 잘못된 방식으로 슬픔에서 벗어나려했던 그 선택은 결국 모두를 고통에 빠트리고 말았습니다. 그 시간, 그 장소에서 벌어졌던 그 사고 때문에요. 벗어나려 해도 벗어날 수 없는 인연의 고리였으나, 악연입니다.

단순한 스토킹 살인이라고 여기고 가볍게 읽어나가다가 중반부터 이 사건이 심상치 않음을 느꼈습니다. 무엇이 사람을 그렇게 만들 수 있는지, 인간이란 여전히 알 수 없는 존재입니다. 어쩌면 우리가 이 세상을 살아가기 위해 필요한 것은 약간의 다정 아닐까요.