그림 속 여인들의 이야기에 귀를 기울이다

그림 속 여자가 말하다 - 여인의 초상화 속 숨겨진 이야기
이정아 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2020년 9월

여성 서사에 관심을 가지게 된 계기는 장영은의 [쓰고 싸우고 살아남다]을 읽고 난 뒤부터였으니, 그리 오래된 것은 아니다. 거창하게 여성 서사라 지칭하기는 했지만, 이후 여러 여성들의 지나온 삶의 궤적이 궁금해졌다. 그녀들이 이루고 싶어했던 것들, 그녀들이 걸어왔던 과정, 그런 그들을 가로막았던 사회적이고 개인적인 장벽들. 마치 과거의 그네들이 여럿이자 한몸으로 나와 연결되어 있는 것 같아서 여성을 주제로 한 책을 찾아 장바구니에 가득 쌓아두었다. 어쩌면 그 때부터였던 걸까. 즐거움만을 위한 독서가 잘못된 것은 아니라고 생각했기 때문에 나의 독서의 목적은 '즐거움의 추구', 그 이상도 이하도 아니었다. 책을 통해 무엇을 배울 수 있을 지, 그리 깊게는 생각하고 싶지 않았다. 그저 한 페이지의 종이를 넘기는 것만으로 나를 즐겁게 해줄 수 있다면 더 무엇을 바라야 하는가. 그런데 어느 순간부터 가슴 속에 의문이 피어났다. 나는 왜 독서를 하는가. 두 아이를 양육하면서 잠자기에도 모자르는 시간을 아껴 왜 책을 읽는가. 아직도 그 질문에 대한 답을 찾는 과정 속에서 이 책 역시 눈에 들어올 수밖에 없었다. 그림의 주체이자 대상이 되었던 여성들의 이야기이므로.

모든 '그림 속 여성'들이 자신의 이야기를 들려주고 있는 것은 아니었다. 작품의 주인공인 여성보다 화가 자체의 이야기를 하는 경우도 많았지만, 그 중에서 나의 눈에 띈 여성 중 한 명은 '베네치의 매혹적인 매춘부' 베로니카 프랑코였다. 그녀는 26세기 베네치아에서 가장 유명한 시인이자 코르티잔(고급 매춘부)이었다. 아름다운 외모와 자유분방한 기질, 강한 성적 매력으로 수많은 남성들을 유혹했고 코르티잔 최초로 베네치아 문학 살롱에 참여해 쟁쟁한 학자들과 열띤 토론을 벌였으며 1575년에는 자신이 쓴 시와 서간문을 엮은 책을 출판하기도 했다. 화가 도메니코 틴토레토의 <가슴을 드러낸 여인의 초상>은 베로니카를 고전적 미학으로 구현한 작품으로, 냉철한 지성으로 가득한 얼굴과는 대비되는 관능적인 움직임과 드러내진 가슴이 특징이다. 당시 베네치아 남성들은 이 그림에 뜨거운 찬사를 보낸 반면 여성 귀족들은 적대감을 드러냈지만 정작 베로니카는 초상화에 크게 만족했고 세상의 논란에 대해서는 대수롭지 않게 여겼다고 한다.

당시 베네치아 여성들에게 정절이 강요되었던 시대적 배경과는 달리 코르티잔이었으나 남성들과 동등한 위치에서 대화를 나누었고, 정절을 강요받지 않았으며, 글을 쓰고 노래를 한 여인. 외출은 물론 여행도 마음껏 다닌 이 여인은 지식, 예술, 유행, 사치, 낭비의 정점에 서서 문학과 성악, 라틴어를 사랑했다. 자신의 성적 매력을 영민하게 이용했으나 1580년 경 전쟁과 전염병이 도시를 덮쳐 불안과 공포가 매춘부를 향한 폭력으로 표출되자 마녀로 몰리기도 했지만 위기를 모면한 후, 비참한 상황에 놓인 여성들과 고아들을 돌본 베로니카. 자신이 원하는 것이 무엇이고 무엇을 할 수 있는지, 자신의 자리를 정확히 파악한 주체성 있는 여성의 표본이 아니었을까 생각해본다.

                            

이 여인은 화가이자 그림 속 주인공에 자신의 얼굴을 그려넣은 인물이다. <홀로페르네스의 목을 베는 유디트>를 그린 아르테미시아 젠틸레스키. 그녀는 17세 되던 해 아버지의 가장 친한 친구이자 미술 스승인 아고스티노 타시에게 성폭행을 당했다. 폭행은 몇 개월에 걸쳐 반복적으로 행해졌으며 순진한 소녀였던 아르테미시아는 자신과 결혼하고 싶다는 스승의 말을 믿었으나, 그는 이미 유부남에 아내의 어린 여동생까지 강간한 파렴치한이었다. 사실을 알게 된 아르테미시아의 아버지가 소송을 걸었지만 모든 수모는 그녀의 몫이었고, 타시의 유죄가 확정되었음에도 그가 감옥에 가는 일은 없었을 뿐더러 아버지는 적당한 돈을 받고 타시와 화해한다. 그 돈으로 딸을 서둘러 무능한 화가와 결혼시킨 어리석고 멍청한 아버지. 피해자였으나 오히려 죄인 취급을 받은 아르테미시아는 거장 카라바조와 비교될 정도로 실력이 뛰어났으나 자신의 작품에 서명을 하지 못했다. 성 추문에 휩쓸린 그녀의 그림을 아무도 사려하지 않았기 때문에.

<홀로페르네스의 목을 베는 유디트> 안에는 아르테미시아의 분노와 테시를 향한 복수가 가득 담겨 보는 이로 하여금 목이 베이는 적장의 고통을 고스란히 느끼게 한다. 두 인물에게 자신과 테시의 얼굴을 담아 영원한 복수를 완성한 아르테미시아. 당시 그림 관람자가 기득권층 남성들인 탓에 아르테미시아의 그림은 한동안 창고에 처박히지만 그녀는 1616년에 여성 최초로 피렌체 화가 길드에 가입한다. 고난과 분노를 딛고 당당했던 화가. 그녀의 삶에 박수를 보내고 싶다.

여자가 무엇을 할 수 있는지 내가 보여주겠어요. 당신은 카이사르의 용기를 가진 한 여자의 영혼을 발견하게 될 겁니다.

p113

존 에버렛 밀레이의 <오필리아>의 주인공은 엘리자베스 시달이다. 독특한 외모로 화가들에게 예술적 영감을 주었고 낭만을 쫓는 이들의 숭배를 받은 그녀는 단테 가브리엘 로세티의 열정적인 사랑을 받는다. 그러나 그 사랑이 너무 지나쳐 숭배가 된 나머지 정상적인 남녀관계를 유지할 수 없었던 그들은 결국 시달이 이런 비정상적인 관계를 받아들이지 못해 망가져가면서 파국을 맞이한다. 1861년 딸을 사산한 후에는 아편에 손을 대 끝내 급성 아편 중독으로 세상을 떠난 시달. 자유로웠지만 평범한 한 여인의 삶이 왜곡된 사랑을 만나 어떻게 망가졌는지 알 수 있는 예라고 할까. 다만 <오필리아>를 관람할 수 있는 것은 우리에게 주어진 큰 행운이 아닐까 조심스럽게 생각해본다.

그리고 여기에 우리나라 최초의 여성 서양화가 정월(나혜석)이 있다. 우리나라 최초의 신여성으로 조선 여성 최초로 일본에서 서양화를 공부하고 최초로 유화 전시회를 열었으며 세계 일주를 하고 문인 및 여성운동가로 활동했다. 유교의 영향이 강하게 남은 개화기 조선에서 자유 연애를 선언하고 여성 해방을 주장했으며 3.1운동에도 적극적으로 가담해 옥고를 치르기도 한 사람. 조선 최초의 페미니스트로서 글이라는 도구를 사용하여 조선의 가부장적 제도에 맞섰지만 운명은 그녀를 결코 그냥 놓아두지 않았다.

결혼 기간 내내 바람을 피운 남편 김우영과는 달리, 최린과 단 한 번 연애했다는 이유로 빈몸으로 집에서 쫓겨났고 죽을 때까지 자녀들도 만나지 못한 채 친정 식구들에게도 버림받았다. 그림을 통해 재기를 시도했지만 작품은 사람들의 비난만 살 뿐이었고, 설상가상으로 13회 조선미술전람회에 출품하기 위해 준비하던 중 화실에 불이 나 평생 그린 작품 대부분을 잃고 만다. 1938년 마지막 작품인 <해인사 석탑>을 완성한 후 뇌졸중으로 쓰러진 그녀. 결국 무연고자 병원에서 1948년 쓸쓸히 세상을 떠났다.

왜 그렇게 여성들의 삶은 굴곡진 것이어야 하는가. 화가로서도 그림의 대상으로서도 가슴 아픈 사연을 간직한 이야기들에 더 마음이 쓰였다. 물론 화가의 충만한 사랑을 받으면서 미소짓는 여인의 그림이 없는 것은 아니었지만, 원래 인간이란 좋은 일보다 나쁜 일에 더 귀가 기울여지는 법 아니었던가. 모든 여인들의 사연을 들을 수 있었던 것은 아니었지만 그림과 관련된 화가의 일생, 에피소드, 시대적 배경 등에 대해 촘촘히 알 수 있어 무척 재미있게 읽었다. <2020 우수출판 콘텐츠 선정작>에 꼽힐만 하다.

** 출판사 <영진닷컴>으로부터 도서를 지원받았습니다.

[100자평] 키르케

키르케
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

여성 서사와 신화의 결합! 읽고 싶어요~

[100자평] 아킬레우스의 노래

아킬레우스의 노래
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 이봄 / 2020년 6월

호메로스 작품을 각색한 작품 중 최고라는 평가에, 전쟁과 로맨스! 기대됩니다!

자연의 한가운데서 만끽하는 소박한 삶

월든
헨리 데이비드 소로 지음, 정윤희 옮김 / 다연 / 2020년 7월

[월든]의 존재를 알게 된 것은 에이모 토울스의 작품 [우아한 연인]을 통해서였다. 주인공 케이티가 읽었던 그 작품. [우아한 연인] 에 완전 빠져들어서 마치 케이티에 빙의된 양 나도 [월든]을 읽겠다 날뛰었지만, 결국 다른 책들에 치여 미루고 미루다 여기까지 왔다. 법정 스님도 사랑해 마지 않았다는 그 작품, 평생에 한 번은 읽어야 하는 작품이라 평가받는 [월든]을 네이버 독서카페 리딩투데이의 리투어들과 함께 쪼개 읽었다. 사실 1일차를 읽고나서는 리투어들과 같이 읽었으니 망정이지 혼자 읽었으면 포기했을지도 모르겠다는 생각을 했었는데, 이상하게 읽을수록 마음이 편안하고 고요해지는 것이 참 신기한 느낌.

[월든]은 저자 헨리 데이비드 소로가 매사추세츠 주 콩코드의 월든 호숫가에 손수 지은 오두막에서 최소한의 물품만으로 자급자족하며 생활하는 자연친화적인 삶을 담고 있다. 먹을 것을 마련하기 위해 직접 농사에 뛰어들고, 먹기 위해 일하고 일하기 위해 먹는 다람쥐 쳇바퀴 도는 듯한 생활에서 벗어나 목가적인 생활양식을 지향한다. 겉치레보다는 사람의 진지한 눈빛과 성실한 삶의 태도를 더 가치있는 것으로 여기며 덜 가진 것에 만족하는 법을 배워야 한다고 주장한 저자. 2년 동안 직접 경작을 하면서 깨달은 바는 필요한 양만 경작하고, 수확한 농작물을 쓸데 없는 사치품과 교환하려고 하지 않는다면 조금의 땅만 있어도 충분히 먹고 살 수 있다는 것이었다.

올바른 독서, 즉 참된 정신으로 참다운 책을 읽는 것은 고귀한 운동이자 현대인들이 높이 평가하는 어떤 운동보다도 독자 입장에서는 녹록지 않은 운동이다. 이를 위해서는 운동선수가 참고 이겨내야 하는 고된 훈련이 필요하고, 올바른 독서라는 목적을 반드시 이루겠다는 마음가짐을 평생 유지해가야 하기 때문이다. 책은 그 책이 처음 쓰였을 때처럼 조심스럽고 정성을 들여서 읽어나가야 한다.

p141

별다른 겉치장이 되어 있지 않은 오두막을 삶의 결정체라 여긴 그는 '자신이 바라는 대로 살고 삶의 본질적인 사실에 직접 부딪혀가면서 인생의 가르침을 터득할 수 있는지 알고 싶어서 숲으로 들어갔다'고 밝힌다. 인생에서 사소한 두려움과 소소한 쾌락은 현실의 그림자에 불과하며 중요한 것은 진실, 시간이 흘러도 절대 늙지 않는 그 무엇이라고 믿었다. 그런 믿음은 그의 독서 취향에도 반영되는데, 짐작하기 어렵지 않듯, 그는 고전이야말로 인류의 가장 고귀한 사상을 기록한 것이라고 찬양한다. 또한 마을 전체가 교육의 온상지가 되어 성인이 되어도 끊임없이 배울 수 있는 평생교육에 대해 이야기하기도 한다. 내면에서 삶의 존재를 찾아야 하고, 고독을 두려워하지 않으며, 사람 사이에는 적당한 거리가 있어야 한다고 이야기하는 부분은 충분히 공감할만하다.

타인과 교제한다는 행위 자체가 천박하기 짝이 없는 경우도 많다. 너무 자주 만나다 보면 서로를 통해 새로운 가치를 얻을 여유가 없기 때문이다.

p187

저자가 월든 호숫가에서 보낸 시간은 2년 2개월 정도. 한 해의 계절을 온전히 느끼면서 겨울 동안의 동물들의 모습, 식물들의 변화, 느긋하게 봄을 맞이하는 숲의 모습까지 묘사하는 후반부는 마치 한 편의 다큐멘터리를 보는 것 같은 기분으로 읽었다. 앞서 언급한 것처럼 처음 '경제' 파트에서는 '엥?'하는 느낌을 받기도 했지만, 읽을수록 전해져오는 청량함. 문득 우리는 이미 많은 것을 가지고 있고, 더 많은 것을 가지기 위해 늘 달리고 있는데 과연 이 끝은 어디일까-라는 생각이 들었다. 일단 나도 이 책욕심을 버리지 못하고 있으니.

19세기에 쓰여져 문화적 차이를 엿볼 수 있었지만 문장이 매끄럽지 못한 부분도 있어 하나의 문장을 여러 번 읽기도했다. 하지만 저자가 이야기하는 것은 '단순한 삶'. 법정스님이 말씀하시던 무소유와 일맥상통하지 않을까. 이렇게 되고보니 법정스님의 글도 한 번 더 찾아봐야겠다는 생각이 든다. 내용을 100 퍼센트 다 이해했다는 느낌은 들지 않지만 어떤 메시지를 전달하고 싶어했는지는 분명히 알 것 같은 [월든]. 언젠가 조용한 호숫가에 앉아 다시 한 번 이 책을 펼쳐보고 싶다.

 

[100자평] 위험한 비너스

위험한 비너스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 6월

히가시노 게이고의 다양한 매력을 볼 수 있는 작품이라니 궁금합니다!