시대를 넘어 전달되는 메시지

논어 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 23
공자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2018년 10월

내가 [논어]를 읽는 날이 올 줄이야. 정말 생각도 못했더랬다. 올해 들어 살짝 고전 읽는 맛에 빠져들었는데, 그 와중에 눈에 들어온 [논어]. 찬바람도 살살 불어오고 뭔가 차분하게 마음을 정리해보고 싶다는 생각이 들어 읽기 시작했다. 마침 허리도 우지끈!하여 침대에 누워 한 자, 한 자 읽어내려갔는데 솔직히 모든 내용이 마음에 와 닿는 것은 아니다. 그 중에는 '엥?' 할 정도로 앞뒤 상황의 제시 없이 쓰인 문구도 있어서 페이지를 이리 들춰보고 저리 들춘 적도 있다. 그래도 학창시절 한문 시간에 배웠던 문구들을 보니 반갑다고 할까.

[논어]는 유학에서 가장 중요한 경전으로 동양 사유 체계의 토대를 만들어냈다고 평가받을만큼 그 영향력이 심오하고 뿌리가 깊은 것으로 전해진다. 문장이 간략하지만 함축하는 것이 많아 예로부터 그 해석을 둘러싸고 여러 견해가 속출했는데 저자는 [논어]가 만들어졌던 공자 당시의 시대적 상황에 의하여 추론해야 한다고 주장한다. 내가 읽으면서 '엥?'했던 이유도 혹시나 그런 점 때문이 아니었을까, 조심스레 추측해본다. 총20편으로 이루어진 [논어]는 공자와 그 제자들의 언행이 담긴 어록으로, 공자의 말과 행동, 공자와 제자 사이의 대화, 공자와 당시 사람들의 대화, 제자들 간의 대화 등으로 구성되어 있다. 우리가 갖추어야 할 마음가짐, 학문하는 자세, 가족 간의 관계, 효에 대한 자세 등을 총망라한다.

[논어] 중에서 인상적인 문구를 꼽으라면 '불환인지불기지 환부지인야'를 먼저 소개해보고 싶다. '남이 자신을 알아주지(이해하지) 못함을 걱정하지 말고, 내가 남을 알지(이해하지) 못함을 걱정해야 한다' 는 의미. 결코 쉽지 않은 일이지만 급하게 살아가는 오늘날에야말로 한번쯤 생각해볼만한 문장이다. 또 '사부모 기간 견지부종 우경불위 노이불원' (부모를 모실 때 여러 차례 간하여 부모가 이를 받아들이지 않으면, 더욱 공경하고 간하지 않는다. 수고롭지만 원망하지 않아야 한다) 은 읽으면서 정말 무릎을 탁 친 부분! 부모님은 늙어가시고 나도 나이를 먹어가면서 각자의 고집이 생겼는데, 내 마음에 들지 않는 부모님의 모습에 대해 처음에는 이런저런 말씀을 드렸었다. 하지만 결론은 부모님의 습관이나 성격을 바꾸지는 못한다는 것. 내가 여러 번 말을 꺼내봐야 서로 감정만 상할 뿐이라, 이제는 나도 마음 속에 더 이상 말을 꺼내지 말자고 받아들이고 있던 참이었다. 아이고, 공자님, 옛날에도 이런 일이 있었던 것이구만요! '연사십이견오언 기종야이(나이가 사십이 되어서도 여전히 다른 사람의 미움을 받는다면, 그 인생은 끝난 것이다)'를 읽으면서 흠칫! 하지만 옛날과 지금은 평균수명이 다르니 현대에서는 좀 더 길게 봐도 괜찮지 않을까, 생각해본다. 아니, 어떻게 사람이 살면서 타인에게 귀염만 받을 수 있는가! 공자님, 이건 아닌 것 같아요.

침대에 누워 느리게 읽은 덕분에 좀 더 음미하면서 읽을 수 있었던 시간들. 이해 안되는 부분은 언젠가 다시 읽으면 또 이해가 되는 순간들이 오리라 생각한다. 예전의 나와 지금의 내가 같을 수 없듯, 책이 가진 의미 또한 읽을 때마다 다르게 다가오므로. 게다가 고전 중의 고전으로 꼽히는 [논어]니 후일에는 더 마음을 적시는 문구들이 늘어나지 않을까.

**출판사 현대지성으로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

한국인의 필독서!!

백범일지 - 책 읽어드립니다, 김구 선생의 독립운동과 대한민국임시정부
김구 지음 / 스타북스 / 2020년 8월

한국인이라면 꼭 한 번 읽어야 하는 책. 백범 김구 선생의 자서전을 이제야 '제대로' 읽었다. 학교 다닐 때 한 번 펼쳐든 적이 있었는데 그 때는 왜 그리 와닿지 않았는지 글자는 글자대로, 나는 나대로 따로 가다 책을 덮은 기억이 있다. 이제 때도 때이고, 현대사 관련 책을 읽고 있는 지금, 이 책을 꼭 한 번 읽어봐야겠다는 생각을 가지고 있었는데 마침 좋은 기회에 손에 딱! 경건한 마음으로 펼쳐들고 읽기 시작했는데 허리가 우지끈! 읽는 데 시간이 좀 걸렸지만 그만큼 한 자, 한 자 가슴에 새기며 읽을 수 있었던 깊이 있는 순간들이었다.

백범 선생은 중국 상해에서 대한민국 임시정부의 주석이 된 후 언제 죽음이 닥칠지 모른다는 생각에, 본국에 돌아가 있던 어린 두 아들인 인과 신에게 아비가 겪은 일들을 알리고자 이 글을 쓰게 되었다고 밝혔다. 유서를 대신하여 쓴 것이 상권, 하권은 윤봉길 의사의 사건 이후 그의 나이 칠십을 바라보는 시점에서 주로 미주와 하와이에 있는 동포를 염두에 두고 조국의 독립 운동에 대한 이력과 포부를 밝히기 위해 썼다고 한다. 하권 또한 유서의 성격을 지니고 있는 것은 마찬가지. <나의 소원>은 백범 선생 자신이 우리 민족에게 하고 싶은 말의 중요한 핵심을 적은 것으로 '무릇 한 나라가 온전히 서서 한 민족의 국민으로서 생활을 하려면 반드시 그 기초가 되는 철학이 있어야 된다'는 생각을 기반으로 하고 있다. 아마 이 자서전을 읽지 않은 사람도 <나의 소원>에 실린 몇 문장은 들어봤으리라 짐작될만큼 가슴을 묵직하게 하는 내용들이 담겨 있다.

조상과 가문의 내력부터 밝힌 백범 선생은 어린 시절부터 범상치 않았다는 느낌이 들게 한다. 동네 아이들에게 몰매를 맞은 뒤 다 죽이자는 생각으로 식칼을 들고 갔다는 일화나 아버지의 성한 숟가락을 발로 밟아 망가뜨린 뒤 엿으로 바꿔 먹었다는 이야기를 들어보면, 천하에 이런 몹쓸(?) 놈이 있나 싶으면서도, 역시 백범 선생이기에 그런 대범한 짓(?)도 저지를 수 있었던 것인가 하는 묘한 깨달음(?)에 이르게 된다. 어린 시절부터 책읽기를 게을리 하지 않고, 옳은 일을 위해 발벗고 나섰던 그였기에 안 진사(그의 맏아들은 안중근 의사다)와 삶에 있어 큰 가르침을 얻었던 고산림 같은 사람들을 만날 수 있었던 게 아니었을까. 왜놈을 죽여 인천 감옥에 갇혔으면서도 그 기개를 잃지 않고 당당했고, 독립운동의 길에 뛰어들어서도 동지들을 배신하지 않기 위해 안간힘을 썼으며, 허상보다는 진실로 우리 민족에게 이로운 것이 무엇인가를 먼저 생각했던 분.

이 자서전에서는 백범 선생의 행적과 함께 독립운동을 위해 애쓴 수많은 사람들을 만날 수 있다. 일황을 저격했던 이봉창, 도시락 폭탄을 던진 윤봉길 의사는 물론 지금까지 이름조차 몰랐던 분들의 기록을 읽다보면 가슴이 벅차면서도 슬프고 안타까워진다. 유관순 열사도 체포된 후 말로 표현하지 못할 고문을 당하셨다는데, 나는 이분들처럼 할 수 있었을까. 어찌어찌 독립운동은 한다 해도 그 고통을 당하면서 동지들을 배신하지 않을 수 있었을까. 정말 죽음이 두렵지 않았을까. 수많은 생각을 하게 만드는 기록이다. 진부한 말이지만, 그분들이 목숨바쳐 지켜낸 우리나라를 정말 소중하게 여겨야 한다는 다짐밖에 떠오르지 않았다.

김구 선생의 호인 '백범'은 우리나라에서 가장 천하다는 백정과 범부의 첫 글자를 딴 것이라고 한다. 백정과 범부들이라도 애국심이 지금의 자신 정도는 되어야 한다는 바람을 담았다고 하니 그 무게가 한층 더해진다. 모두 한 번씩은 이 [백범일지]를 읽어보기를 권한다. 그게 정 힘들다면 <나의 소원>만이라도!

민족의 행복은 결코 계급투쟁에서 오는 것도 아니요, 개인의 행복이 이기심에서 오는 것이 아니다. 계급투쟁은 끝없는 계급투쟁을 낳아서 국토에 피가 마를 날이 없고, 내가 이기심으로 남을 해하면 천하가 이기심으로 나를 해할 것이니, 이것은 조금 얻고 많이 빼앗기는 법이다.

p 408

 

[100자평] 프리즘

프리즘
손원평 지음 / 은행나무 / 2020년 9월

손원평 작가님이 이야기하는 사랑의 빛깔! 그 다채로운 이야기가 궁금합니다! ^^

다섯 개의 거짓말, 다섯 개의 진실

거짓말, 딱 한 개만 더 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

자신이 사는 맨션 부지의 정원수 사이에서 시체로 발견된 하야카와 히로코. 그녀는 유게 발레단에서 사무국 직원으로 일하고 있었는데 자신의 출신지인 사이타마 현에서 발레학원을 열 계획이었다. 그녀와 같은 맨션에 사는 데라니시 미치요를 찾아온 것은 다름 아닌 바로 가가 형사. 유게 발레단의 사무국장이자 15년 전에는 현재 올리는 무대인 <아라비안나이트>에서 프리마 발레리나를 맡았던 미치요는 가가 형사로부터 집요한 신문을 받고, 자신의 집에서 대각선 아래로 보이는 히로코의 집을 자세히 내려다본 적도 없을 뿐더러, 그녀의 집에는 이사하는 날 잠시 도우러 갔을 뿐이라고 증언한다. 하지만 어쩐지 불안한 모습을 보이는 미치요. 가가는 그녀에게 동행을 요청하고, 미치요의 집에서 히로코가 이사하는 날 화분을 옮길 때 사용했던 장갑을 보여달라 요구한다. 여기에는 과연 무슨 비밀이 숨겨져 있는 것일까.

네이버 독서카페 #리딩투데이 에서 함께 읽는 도서로 선정된 히가시노 게이고의 <가가 형사 시리즈>의 여섯 번째 도서인 [거짓말, 딱 한 개만 더] 는 가가 형사가 등장하는 단편집이다. 앞의 다섯 작품과는 달리 다섯 개의 이야기가 각각 실려 있고, 주인공인 가가 교이치로가 중심이라기보다는 사건의 범인들, 혹은 연관된 사람들의 사연에 초점이 맞추어져 있다는 느낌이 강하다. 상대의 증언에서 드러나는 모순점을 노련하게 간파해내는 가가 형사의 실력은 물론 매력적이지만, '아, 이런 상황에서 이런 일도 벌어질 수 있구나!'라는, 인간의 본능과 심연을 더욱 깊이있게 다루고 있다는 기분에 읽으면서 계속 가슴이 두근거렸다. 그리 길지 않은 분량 속에 숨어 있는 인간 세상의 다양한 이야기들.

다섯 편의 이야기 중 인상적인 작품이 두 가지 정도 있었는데, 그 중 하나가 <차가운 작열>이었다. 퇴근한 남편을 맞이한 것은 차가운 시체로 누워있는 아내. 게다가 하나뿐인 아들은 실종상태다. 추리소설인지라 구체적으로 언급할 수는 없지만, 진상을 알게 된 남편의 마음을 생각하니 내 마음이 다 무너져버렸다. 육아에 지쳤을 아내의 마음도 십분 이해한다. 책에서 즐거움을 찾는 내가 주제넘을지는 몰라도, 자신의 행복은 궁극적으로 가족 안에서 찾아야 한다는 게 내 생각이다. 취미는 부차적인 것일 뿐, 가족보다, 아이보다 소중한 것은 아무것도 없다. 작가는 사회적 문제를 소재로 순간의 방심이 불러온 참극을, 냉정하면서도 가가 형사의 시선을 통해 이상하리만치 따뜻하게 그리고 있다.

내용보다는 묘사에 있어 인상적이었던 <어그러진 계산>. 줄거리로만 보면 남편 이외의 다른 남자와 불륜에 빠져 결국 남편을 살해하기로 계획한다는 내용인데, 어째서인지 나는 사랑하는 남녀가 동반자살을 한다는 의미의 '신쥬'가 생각났다. 미디어를 통해 접했다면 세상에 다시 없을 악녀로 인식됐을텐데 마지막 한 문장에 울컥하게 된다. '이제 이별이네' 라고 읊조리며 떨어지는 여자의 한 방울 눈물. 말로는 다 표현할 수 없는 감정이 북받쳐서 나도 모르게 눈시울이 붉어졌다.

[거짓말, 딱 한 개만 더]의 범인들은 악랄하거나 잔인한 사람들이 아니다. 어쩌다보니 저지른, 혹은 저지른 일을 숨겨주게 된 사람들이다. 사건 자체만 보면 무섭고 이해 못할 인간들이라고 욕을 먹을 수도 있겠지만, 작가는 사연 속으로 들어가 그들의 기구한 이야기를 펼쳐보인다. 세상에는 이런 일도 있다고, 그 일이 당신에게도 일어날지도 모른다고 경고하는 것처럼. 그럼에도 등장인물들을 바라보는 시선은 차갑지 않다. 가가 형사의 시선에서조차 안타까움과 연민이 묻어나온다. 여기에서 작가가 사람에 대해 기본적으로 가지고 있는 따스한 마음이 엿보이는 것 같아서, 그 어떤 가가 형사 시리즈보다 더 마음에 와닿았던 작품.

[100자평] 앨리스 더 원더 킬러

앨리스 더 원더 킬러
하야사카 야부사카 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 9월

앨리스와 가상공간과 미스터리라니! 이것은 읽어줘야 합니다