과거로부터 벗어나 구원과 치유를 찾는 사람들의 이야기

일몰
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 5월

[과거로부터 벗어나 구원과 치유를 찾는 사람들의 이야기]

무명의 각본가인 가이 치히로는 어느 날 스타 감독 하세베 가오리로부터 차기작의 각본과 관련된 메일을 받습니다. 감독이 관심을 가지고 있는 것은 15년 전에 일어난 사사즈카초 일가족 살해 사건. 은둔이 외톨이였던 장남이 여동생을 죽이고 불을 질러 잠들어 있던 부모까지 목숨을 잃은 사건이었어요. 사사즈카초에서 태어나 그 곳에서 자라왔던 가이 치히로는 감독이 자신에게 각본을 의뢰한 데는 숨겨진 이유가 있을 것이라고 직감합니다. 작품을 위해 취재를 시작한 두 사람. 각자가 기억하는 과거과 두 사람의 만남으로 연결되며 숨겨져 있던 진실이 드러납니다.

살해당한 여동생은 다테이시 사라로 어린 시절 하세베 가오리와 접점이 있었던 것으로 생각되는 인물입니다. 학습지에 오답이 많으면 베란다로 쫓겨났던 어린 시절의 가오리는 그 때 함께 베란다에 나와 있던 옆집 아이가 사라라고 기억해요. 어린 시절의 자신에게 한 자락 따스함을 주었던 사라. 하지만 그녀가 사실은 허언증, 혹은 자신보다 우월한 사람을 끌어내려 절망을 맛보게 하는 천재 파괴자의 면모를 가지고 있었다는 사실을 인정하기 어려워하죠. 그러나 주변 증언들을 통해 어쩌면 베란다에 나와 있던 사람이 사라가 아닐 지도 모른다는 것, 그리고 사라의 오빠가 사라를 잔혹하게 살해한 이유에 대한 의문 등이 소설을 이끌어나갑니다.

중간중간 치히로가 언니에게 보내는 듯한 메시지가 등장하는데요, 표면적으로 유명 피아니스트인 언니는 전세계를 돌며 활동하는 것으로 나옵니다. 하지만 어느 정도 읽다보면 위화감이 느껴지고 치히로 또한 가슴 아픈 비밀을 간직하고 있는 게 아닐까 생각하게 돼요. 이 소설은 15년 전 일어난 살인사건의 진상을 파악해나가는 형식을 취하고 있지만, 보통 미나토 가나에의 작품에서 느껴지던 미스터리함보다는 과거의 상처를 극복해나가려는 치히로에게 초점을 맞추어서 애잔함을 강조한다고 보여집니다. 띠지에 적힌 작가 인터뷰에도 '일몰이라는 말이 제게는 재생의 상징'이라고 적혀 있어서 어쩌면 제가 추측한 것이 맞지 않을까 하는 생각이 들었어요.

[고백]으로 독자들에게 엄청난 충격을 안겨주었던 미나토 가나에. 개인적으로 그 이후 [고백]만큼 강렬했던 작품은 없었다고 생각되지만, 작가의 작품 스펙트럼이 점점 넒어지는 것 같다는 생각이 듭니다. 그런 점에서 [일몰]은 꽤 괜찮은 소설이었어요. 과거의 미나토 가나에가 아니라 현재의 미나토 가나에를 알아가고 있다는 기분이 듭니다.

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <재인>으로부터 지원받은 도서입니다.

기괴함과 추리 모두 엄지 척!!

명탐정의 창자 ㅣ 명탐정 시리즈
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 1월

[기괴함과 추리 모두 엄지 척] 

전국시대 때 도망쳐 온 패주무사를 살해한 외딴 마을 기지타니. 그 날 이후 역병이 돌고 불운한 일이 잇달아 벌어지자 음양사를 불러 액막이 의식을 행해 평화를 되찾습니다. 하지만 1938년 마을 주민 30명이 한꺼번에 살해당하는 일이 벌어지고, 지금 현재, 또다시 여섯 명이 살해당하고 말아요. 이를 해결하기 위해 기지타니 마을을 찾은 우라노 큐와 그의 조수 하라와타. 전작인 [명탐정의 제물] 이후 30년의 시간이 흐른 시점에서 탐정이 된 우라노 큐는 일본어로 창자라는 뜻의 '하라와타'라는 별명을 가진 조수 하라다 와타루와 함께 마을이 숨기고 있는 비밀을 파헤칩니다. 

[명탐정의 창자]는 일본 역사 속 최악의 사건들을 모티브로 삼아 진행됩니다. 하룻밤 사이 서른 명 넘는 마을 주민이 살해된 ‘쓰야마 사건’, 독이 들어간 콜라를 먹고 열두 명이 죽은 ‘청산가리 콜라 사건’, 독약을 이질 예방약이라고 속여 은행 직원 열두 명을 살해한 ‘제국 은행 사건’, 연인을 죽이고 신체 일부를 잘라서 가진 ‘아베 사다 사건’ 등 작품 초반에 소개된 사건들만 읽어도 입이 떡 벌어져요. 그런데 어떤 연유로 인해 과거의 사건들이 현재에 재현됩니다. 여기에 패주무사를 소재로 한 이야기라니 요코미조 세이시의 고전 작품인 [팔묘촌]을 떠올리게 만들어 작품 초반부터 기대감으로 가슴이 벌렁벌렁했습니다. (지금은 구할 수도 없는 그 시리즈를 제가 결혼하면서 다 기부했다지요 광광. 우째 그런 정신 나간 짓을;;) 

그런데 여기에서 이어지는 작가님의 강력한 펀치! 저언혀 생각지도 못한 사건이 벌어지면서 하라와타 혼자 사건을 해결하게 생겼어요. 정확히 말씀드리자면 혼자지만 혼자이지 않은 혼자인 것 같은 상황이랄까요. 우라노 큐의 신변에 변고가 생겼다는 말씀만 드려봅니다. 작가님의 펀치를 받으며 정신없이 페이지를 넘기는데, 앞서서 [명탐정의 제물]을 읽으신 독자님이라면 기억하고 계실 거예요. 이 작가님이 괴이하고 혐오스러운 상태 묘사에도 일가견이 있지만, 추리 자체만으로도 얼마나 독자를 정신 못차리게 하시는지를요. 이번에도 연달아 이어지는 이런저런 추리 속에서 밝혀지는 사건의 진상!! 국내에 소개된 시라이 도모유키님 작품을 전부 읽었는데 이 '명탐정' 시리즈에는 정말 엄지 척 드립니다! 추미스를 사랑하시는 분들께 꼭 읽어보시라고 권해드리고 싶습니다. 

** 출판사 [내친구의서재] 로부터 지원받은 도서입니다. 

세상에서 가장 무서운 이름, 가족

귀축의 집 - 제3회 바라노마치 후쿠야마 미스터리 문학 신인상 수상작!
미키 아키코 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 5월

[세상에서 제일 무서운 이름, 가족] 

귀축. 본래 불교 용어로 아귀와 축생을 아우르는 '아귀축생'의 약어입니다. 지금은 사람으로서 해서는 안 되는 행위를 하는 사람을 가리키는 말이라고 해요. '귀축'이라는 단어도 그렇고 표지만 봐도 이 집이 얼마나 공포스러운 집인지 충분히 전해져오는 것 같습니다. 초록 라인이 이렇게도 으스스 할 수 있다니요! 그런데 딱 '이 집'만 그런 것이 아니라 등장하는 인물들이 하나같이 사람으로서 해서는 안 되는 일을 너무나 쉽게 해치워버려서 저는 그만 입이 떡 벌어지고 말았어요. 매일같이 흉흉한 소식이 들려오고, 어디서나 상식 밖의 일들이 벌어지는 세상. 이 세계가 마치 빙글빙글 도는 것 같아 어지럼증을 느꼈습니다. 

늦은 밤, 인적이 드문 항구에서 엄마와 아들이 탄 자동차가 바다에 빠집니다. 이로써 아빠와 언니, 엄마와 오빠 모든 가족을 다 잃고 세상에 홀로 남게 된 유키나. 그녀는 은둔형 외톨이로 오랫동안 집 안에만 틀어박혀 생활해왔지만 엄마와 오빠를 잃고 시설에서 지내게 되면서 세상 밖으로 나가기에 전혀 모자른 인간이 아님이 밝혀지죠. 어쩌면 엄마의 가정교육이 잘못되었던 것은 아닐까 생각하게 된 것은, 아야나가 두 사람의 보험금을 타기 위해 사립 탐정 사카키바라에게 사건의 진상 파악을 의뢰하면서 남긴 '우리 집 귀축은 엄마였다' 라는 말 때문이었습니다. 하지만 추미스를 꾸준히 읽어온 우리는 잘 알고 있잖아요. 겉으로 드러난 것이 전부가 아님을. 

사카키바라가 만나는 사람들의 증언으로 구성되는 한 집안의 이야기. 아버지의 죽음부터 엄마와 세 남매가 어떻게 살아왔는지 듣고 있으면 과연 이것이 인간의 삶이라고 할 수 있을까 하는 의문이 듭니다. 엄마라는 사람이 자식들을 어떻게 이렇게 취급할 수 있는지에 대해서도 경악하게 돼요. 게다가 다른 여자를 만나는 남편에게 증오심을 품고 개의 목을 자르는 여자는 물론, 어린 소녀에게 그릇된 욕망을 품고 접근하는 남자까지. 작품 속 인물들에게서 풍겨나오는 악취에 눈살이 찌푸려질 정도입니다. 물론 진실을 알게 되면 이보다 더 놀라 까무러치실지도요. 

인간이 인간이 아니게 하는 마음은 대체 뭘까요. 요즘은 개인적으로도 놀라 자빠질 일을 하도 많이 들었더니 인간 자체에 대해 회의감이 들어요. 저는 원래 성선설 쪽으로 추가 더 기울어 있었지만 이제는 그 무게가 성악설 쪽으로 한참 기울 참입니다. 그럼에도 결론은 역시 '가정이 중요하다!' 입니다. 부모 중 한 사람이라도 제대로 된 인간이었다면, 이 집 자녀들과 접촉한 한 사람이라도 진실한 어른이었다면 비극적인 사건은 일어나지 않았을지도 모른다는 생각이 들어요. 

읽을수록 기분이 나빠지는, '이야미스' 작품입니다. 그럼에도 이 이야기에 빠져들 수밖에 없는 이유는 누구나 마음 속에 잘못된 마음 한 자락 피어오를 때가 있기 때문 아닐까요. 자신의 그런 마음을 자각하고 정도를 넘지 않으며 인간답게 살아가기 위해 노력하는 데에, 때로는 이런 이야기들이 경각심을 갖게 해주는 것 같아요. 촘촘히 쌓아올린 이 이야기가 작가의 문학 신인상 수상작이었다니, 또 한 번 놀랍니다. 

** 출판사 <블루홀식스>로부터 지원받은 도서입니다. 

타인에게 친절해서는 안 되는 세상

TIGER
구시키 리우 지음, 곽범신 옮김 / 허밍북스 / 2024년 6월

[타인에게 친절해서는 안 되는 세상] 

올해는 이상하게도 책이 읽히지 않는 해입니다. 더불어 책에 대한 욕심이 많이 줄어들었어요. 예전에는 읽지 않으면 무슨 큰 일이라도 날 것처럼 이책 저책 쌓아놓고 읽었는데 올해는 읽어도 그만, 안 읽어도 그만이라는 생각이 들더라고요. 덕분에 서평 쓰는 일도 덩달아 줄었어요. 보고 싶은 책이 생기면 서평단에 신청하기보다 구매했고, 서평 마감 기한에 쫓기지 않다보니 마음도 더 편해졌습니다. 

그래도 가끔은 추리소설과 스릴러로 향하는 손을 제지하기가 힘들더라고요. 재미있는 책을 읽다보면 반복되는 일상에 독특함도 더해지고 뇌도 잘 작동하고 있다는(?) 그런 생각이 들기도 합니다. 어느 덧 일본 미스터리와 추리 소설에 질릴 법도 한데 가끔씩 이렇게 재미난 작품들을 읽다보면 역시 즐겁다는 생각도 들고요. 게다가 이제 진정한 추미스의 계절, 여름이잖아요!!

30년 전 아동 연쇄 살인사건의 범인으로 체포되어 사형을 선고받고 수감 생활을 하던 가메이도 겐이 병으로 옥사합니다. 당시 수사에 참여하고 있었던 호시노 세이지는 범인들이 누명을 썼다고 생각하며 손자인 아사히, 아사히의 친구 데쓰의 도움을 얻어 재수사에 착수해요. 인터넷을 활용해 여론을 형성해가는 가운데, ‘호랑이’라는 인물로부터 진범만이 알 수 있는 의문의 택배가 도착하고, 결국 사건 뒤에 진범이 숨어있을 예감합니다. 게다가 무언가를 숨기고 있는 듯한 가메이도의 공범 이요 준이치. 과연 사건의 진실은 무엇일까요??!!

아이들이 키즈카페에서 노는 동안 정말 집중해서 읽었습니다! 범인이 궁금하기도 했지만 세이지가 아사히와 데쓰의 도움으로 하나씩 숨겨져 있는 사실을 밝혀내는 과정이 흥미로웠어요. 챕터의 마지막에 범인의 시선으로 서술되는 장면은 역겨웠지만요. 이제 미국에서는 물리적 거세도 한다는데, 우리나라에서도 특히 어린 아이들을 향해 그릇된 욕망을 풀어내는 인간들은 엄히 처벌했으면 하는 마음입니다. 

부모라면 아이에게 어려운 이들을 모른 척 하지 말라고 가르치기 마련입니다. 하지만 아이의 순수한 마음을 이용하려는 사악한 인간들도 분명 존재해요. 이런 세상에서 과연 아이에게 타인을 배려하고 도우라고 가르쳐야 하는 것인지 고민이 됩니다. 저에게는 아이가 누군가를 돕는 것보다 아이가 안전한 것이 가장 중요하니까요. 이런 것을 고민해야 하는 세상이라니, 서글플 뿐이예요. 

점점 뜨거워지는 날씨에 시원한 곳에서 커피 마시며 책 읽는 즐거움. 오랜만에 느낀 시간이었어요! 이 ‘타이거’의 정체가 무엇일지 여러분도 함께 읽어보아요!

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <허밍북스>로부터 지원받은 도서입니다. 

삶이란 무엇이고 우리는 각자 어떤 굴레에 갇혀 살아가는가

메마른 삶 ㅣ 휴머니스트 세계문학 33
그라실리아누 하무스 지음, 임소라 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월

[삶이란 무엇이고 우리는 각자 어떤 굴레에 갇혀 살아가는가] 

처음 이 책을 받아들었을 때 생각보다 가벼운 무게와 적은 분량에 마음 한 켠이 가벼워(?)지는 것을 느끼면서도 절대 방심하지 말아야지 다짐했었다. 그 동안 여러 편의 세계문학을 접하면서 작품의 분량이 얼마 되지 않는다고 해도 그것이 전부가 아님을 깨달았기 때문이다. 어떤 이야기는 두꺼워도 술술 읽히는 반면, 어떤 이야기는 얇아도 훨씬 더 많은 시간을 쏟아부어야 하는 경우가 있다. 처음의 다짐은 어떤 예감 같은 것이었을까. 해설을 제외하고 작품 자체로만 161페이지에 달하는 이 책을 읽으면서 다시 한 번 세계문학의 높은 벽을 실감한 것 같다. 페이지를 넘기는 손이 더뎌지고 의미를 생각하느라 방향은 뒤가 아닌 자꾸만 앞을 향한다. 

휴머니스트 세계문학 시즌 7의 테마는 <날씨와 생활>이다. 그 중 한 편인 그라실리아누 하무스의 [메마른 삶]은 극심한 가뭄으로 인해 삶의 모든 것을 잃은 뒤 '덜 메마른 곳'을 찾아다니는 파비아누 가족의 이야기로 시작된다. 아들마저 죽이고 싶은 충동을 느끼게 하는 고통스러운 피난길, 그들 머리 위로 느껴지는 땡볕과 갈증이 현실적으로 다가와 시작부터 목이 바싹 타는 느낌이었다. 마침내 버려진 농장에 도착해 일상을 꾸려가는 듯 하지만 비가 내리자 다시 돌아온 주인의 가축을 돌보게 되고, 곡식은 점점 바닥을 드러내 결국 파비아누는 자신의 몫으로 받았던 가축을 헐값에 다시 주인에게 넘기게 된다. 그 과정에서 그는 결국 이해할 수 없는 이자에서 비롯된 차이로 인해 줄어드는 품삯, 선술집에서 만난 노란 제복의 군인과의 마찰에서 빚어진 감옥살이라는 경험을 하고, 가뭄은 다시 찾아와 또다시 어딘가로 떠나야 하는 운명에 처해지는 것이다. 

희망이라고는 도저히 찾아볼 수 없는 상황인 듯 한데, 그럼에도 파비아누는 더 나은 미래를 꿈꾼다. 자신과 아내 비토리아와는 달리 자신의 아들들이 살아갈 '더 나은 미래'를 그리고, 이보다 더한 일도 겪었다며 스스로를 다독인다. 작게는, 비토리아 어멈이 '제대로 된 침대'를 원하는 장면에서조차 그들이 삶에 대해 희망을 품었음이 느껴지는 듯 했다. 하지만 그럼에도 또 다시 길을 떠나야 하는 상황. 가난이 대물림되고 방황이 이어지는 그들의 인생은 마치 어떻게 해도 되돌릴 수 없는 뫼비우스의 띠 같다. 

<날씨와 생활>을 테마로 한 흄세 시즌 7 중에서도 특히 이 작품에 눈길이 갔던 이유는 반려견 '발레이아'가 가족들을 바라보는 장면이 궁금해서였다. 파비아누 가족이 처한 상황만큼이나 건조하고 메마른 문체 사이에서 오직 발레이아가 등장할 때만이 삶의 향기가 느껴지는 듯 하다. 파비아누 가족의 삶이 진정 삶이라고 부를 수 있을까. 그저 어쩔 수 없이 이어가는 명줄, 발레이아가 죽는 장면은 희망 없는 그들의 미래를 상징하는 것은 아니었을까. 

짧은 이야기지만 결코 적은 시간에 끝낼 수 없는 이야기다. 어쩐지 숙연해지는 마음, 삶이라는 거대한 무엇 앞에서 저절로 고개가 숙여지는 듯한 기분. 과연 삶이란 무엇이고 우리는 각자 어떤 굴레에 갇혀 살아가는지 궁금해진다. 

** <휴머니스트>로부터 지원받은 도서입니다.