어둠 속을 걸어, 어둠 너머로.

애프터 다크 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 64
무라카미 하루키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 8월

[어둠 속을 걸어, 어둠 너머로]

오랜만에 읽는, 얇지만 뭔가 형용할 수 없는 묵직함이 느껴지는 하루키의 작품입니다. 제 기억으로는 이 책이 다른 출판사에서 출간되었을 때 한 번 읽었던 적이 있는 것 같아요. 그 때는 어리기도 했고 하루키의 글에서 별다른 매력을 느끼지 못했던 터라 훌렁훌렁 책장을 넘기는 데 의의를 두었었는데 시간이 흘러 다시 읽으니 새로운 느낌이 나긴 합니다. 전 하루키의 소설보다는 에세이를 더 선호하는 편이라 사실 이 [애프터 다크]도 조금 어렵게 다가왔어요. 과연 소설을 통해 작가가 말하고자 하는 게 무엇일까, 전혀 감이 잡히지 않는 거에요. 그러다 문득 깨달았습니다. 어쩌면 작가는 우리 모두, 각자가 걷고 있는 어둠을 마리와 에리, 주변인물들을 통해 형상화하려 했던 게 아닐까. 그 어둠을 벗어나는 과정을 보여주고 싶었던 게 아닐까. 그 어둠이란 고민이 될 수도 있을 것이고, 삶의 무게, 혹은 마음 속 깊은 곳 숨어있는 악의도 될 수 있을 것 같다는 생각이 들었습니다.

[애프터 다크]에서 작가가 보여준 서술방식은 촬영 카메라 같았어요. ‘보이는 것은 도시의 모습이다’로 시작하는 문체는 담담히, 한 걸음 한 걸음 내딛으며 인물들을 관찰합니다. ‘그’가 자신의 이야기를 꺼내놓지 않는 이상, 우리는 그 사람에게 무슨 일이 있는지, 어떤 생각을 하고 있는지 절대 알 수 없어요. 한밤중에 식당에 홀로 앉아 책을 읽는 마리가 있습니다. 그런 그녀 곁을 우연히 스쳐지나가는, 예전에 한 번 어울린 적이 있는 다카하시가 있죠. 일상대화 같으면서도 평범하지 않은 이야기를 나누던 두 사람은 헤어지고, 마리는 의도치 않게 ‘알파빌’이라는 모텔에서 온 연락을 받으며 새로운 인물들과 마주합니다. 밤을 보내는 사람들, 밤을 걷는 사람들과. 그 와중에 사이사이에 잠들어있는 마리의 언니 에리의 모습을 보여주며 그녀에게도 심상치 않은 일이 벌어지고 있음을 암시하죠.

처음 몇 장을 읽었을 때는 말 그대로 ‘우와, 이게 뭔가’ 했어요. 알쏭달쏭, 하루키 자신의 내면을 드러내 보인 것 같다는 생각도 들고, 어려웠습니다. 하지만 끝으로 갈수록 메말라있던 부분에서 감정이 드러나기 시작하고, 에리와 마리의 관계도 생각해보면서 조금씩 서정적인 부분도 느껴집니다.

시간을 들여서 자기 세계 같은 걸 조금씩 만들어왔다는 자각은 있어요. 혼자서 거기 들어가 있으면 어느 정도 마음이 놓여요. 하지만 그런 세계를 구태여 만들어야 한다는 것 자체가, 제가 상처받기 쉬운 약한 인간이란 뜻 아닌가요? 게다가 그 세계란 것도 다른 사람들이 보면 정말 아무것도 아닌, 보잘것없는 세계라고요. 종이 상자로 지은 집처럼 조금만 센 바람이 불면 어디론가 날려갈 것 같은...

이도저도 다 떠나서 저는 이 문장들에 마음을 뺏겼습니다. 마치 제 마음을 그대로 글로 옮겨놓은 것 같아서요. 저는 매우 방어적이고 겁도 많고, 확실하게 저만의 세계가 있다는 걸 자각하고 있었으니까요. 나만 그런 게 아닐까 라는 두려움은 더 강하게 저를 저만의 방 안에 앉혀놓았던 것 같아요. 하지만 마리가 몰랐던 에리의 고민이 있듯이, 누구에게나 각자의 삶의 무게와 어둠이 있듯이 저만 아니라 모두가 각자의 세계, 각자의 방이 있는 게 아닐까요. 하루키의 이 문장들을 보는 순간, 어째서인지 안도감이 밀려왔다고 한다면 저는 약한 인간인 걸까요. 잠들었던 에리가 이쪽으로 징표를 보이는 것처럼 우리의 어둠을 희미하게 만들어줄 계기를 발견한다면 행복하겠죠. 하루키는 ‘어둠’이라는 소재를 사용하기는 했지만 ‘절망’보다는 ‘희망’을 더 말하고 싶었던 거라고 생각합니다.

모차르트 <마술피리>의 시련처럼 얼마간의 고통을 직접 겪으면서 스스로 공포를 헤쳐나가지 않으면 진짜 성장이란 없을 겁니다. 진짜 어른이 될 수 없습니다.

아하. 그래서 마리와 에리, 그리고 마리가 도와준 중국인 소녀의 나이가 열아홉이었던 걸까요. 어른과 아이의 모호한 경계를 이루는 나이.

여담이지만 속표지가 정말 예쁘네요. 이사한 지 꽤 되었는데도 노트북 설정이 제대로 되어 있지 않아 사진을 올릴 수 없는 점이 꽤 안타까울 정도로요.

그들의 아픈 마음은 누가 쓰다듬어주지?!

실종느와르 M 케이스북 - OCN 드라마
이유진 극본, 실종느와르 M 드라마팀.이한명 엮음 / 비채 / 2015년 8월

OCN에서 제작·방송되었던 드라마들 중에는 나의 기대를 충족시켜주었던 작품들이 많다. 그 중에서도 [신의 퀴즈], [TEN], [실종느와르 M]을 가장 좋아했었는데 OCN에 불만이라면 불만이었던 점은, 왜 재미있는 드라마를 굳이 일요일 밤 11시에 방영하느냐는 것이었다. 잠이 많기는 하지만 일요일 밤은 오전부터 찾아온 월요병으로 인해 쉽게 잠들지 못해서 뒤척이다보면 새벽 두 세 시를 넘기기 일쑤였는데, 그렇다고 일요일 밤 11시 드라마가 끝나고 잠들자니 완전히 밤을 새울 것 같은 기분에 불안해서 마음 편히 드라마를 시청하기란 어려운 일이다. 어쩌다 보고 싶은 마음을 참지 못하고 드라마가 끝나고 잠을 청하면 드라마 속 영상이 눈앞에 아른거려 월요일 아침을 끔찍한 기분으로 맞이하게 된 적도 있다. 월요일이 휴일인 날은 일요일 밤 OCN 드라마 시청하는 날. 그러다보니 띄엄띄엄 보게 된 드라마들. 재방송이라도 해주는 날에는 그렇게 반가울 수가 없다.

이번에 읽은 책은 [실종느와르 M]의 케이스북이다. 이미 [셜록]을 통해 케이스북의 매력에 폭 빠져버린 나로서는 한 장 한 장 책장을 넘기면서 드라마를 볼 때의 기억을 다시 한 번 되살리기도 하고, 놓쳤던 부분을 침 꼴깍 삼키면서 읽어나가기도 했다. 길수현과 오대영 역을 맡은 배우 김강우와 박희순이 내뿜는 서로 다른 아우라는 이 드라마의 매력 중 하나였다. 무엇인가 비밀을 숨기고 있는 듯한, 사연 있는 듯한 분위기의 길수현, 발로 뛰어 직접 부딪치는 형사지만 결국 자신이 정한 영역을 넘어서게 된 오대영이 없었다면 이 드라마가 고급지게 완성되었을까 싶다. 책에서는 그들의 생생한 목소리를 느끼기에는 약간 부족하지만 대신 완성도 있는 스토리라인에 더 집중할 수 있었던 것 같다.

떠올리고 싶지 않은 잔혹한 사건들이지만 사연 없고 마음 아프지 않은 케이스가 없었다. 드라마는, 그리고 이 케이스북은 표면적으로 보이는 관계가 전부가 아니라는 것을 이야기해준다. 범행을 계획하고 무참히 살인을 저지른 이가 온전한 가해자가 아닌 것처럼, 겉으로는 많은 사람의 존경을 받고 높은 직위에 오른 사람도, 한 사람의 시민으로 잘 살고 있는 듯 보이는 사람도 순수한 피해자는 아니었다. 그리고 그 점이 마음 아팠다. ‘그 일’만 아니었으면 이런 길을 걷지 않았을 사람이 타인의 악의와 뻔뻔스러움으로 인해 인생이 망가졌다. 주체할 수 없는 분노, 헤어나올 수 없는 절망감. 그 누구도 그 사람의 입장이 되어보지 않는 이상 겉으로만 보이는 범죄에 대해 온전한 평가는 불가능할지도 모른다는 생각이 든다. 나 또한 내 가족이, 내가 사랑하는 사람이 그런 일을 당한다면 어떻게 변할지, 어떤 행동을 취할지 알 수 없는 일이므로. 어쨌거나 법은 지켜져야 한다는 오대영 형사의 신조는 그러나 마지막 케이스 앞에서 무너져 내린다. 그 때의 그는 ‘형사’가 아니라 ‘피해자’였기 때문에. 「법만 지키면 정의가 이루어지는가?」 라는 길수현의 의문은 당연하다.

어떻게 이런 스토리들을 만들어낼 수 있는지 감탄스럽다. 작가는 분명 사회의 구조적인 문제, 버젓이 자행되고 있는 불합리한 일들에 촉각을 곤두세우고 있는 사람일 것이다. 드라마이되 드라마로 끝나지 않는 작품을 통해 많은 사람들에게 겉으로 드러난 세계가 아니라 그 아래 숨겨진 것들을 보라고 촉구한다. 부디 [실종느와르 M] 이대로 끝나지 않기를, 아니 이대로 끝날 리가 없다는 이 마음을 모른 척 하지 말아주기를. 법과 정의에서 갈등하는 길수현의 의문도 옳지만, 사랑하는 사람의 위기 앞에서 무너진 오대영 형사의 「어쨌거나 법은 지켜져야 한다」는 신조도 옳으므로. 그들이 그 줄타기에서 완벽하지는 않더라도 납득할 수 있는 해답을 얻어내는 모습을 지켜보고 싶다.

인생의 황혼에서 생각하는 삶의 의미

마사 & 겐 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 63
미우라 시온 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2015년 7월

미우라 시온의 작품을 몇 권이나 읽어봤는지 검색해보니 꽤 많이 읽었네요. 나오키상을 수상한 [마호로역 다다 심부름집]을 시작으로 [로맨스 소설의 7일], [고구레 빌라 연애 소동], [배를 엮다]와 같은 잔잔하고 소박한 이야기들뿐만 아니라 [검은 빛]과 같은 어두운 이야기에 고서점을 배경으로 남자들의 사랑을 잔잔하게 그려낸 [월어]까지 작가의 작품 세계는 깊고도 넓다는 생각이 듭니다. 어째서 미우라 시온의 작품을 이렇게까지 읽었냐고 물으신다면, 저의 대답은 ‘글쎄요’가 되지 않을까 싶어요. 인식하고 읽은 것은 아니지만 어쩌다보니 이 작가의 책을 계속 읽게 되었더라~와 같은. 의식적으로든 무의식적으로든 끊임없이 읽게 된다는 것은 어떤 의미에서는 대단하다는 생각이 듭니다.

이번에 읽은 [마사&겐]은 독특하게도 곧 이 세상을 승천한다고 해도 전혀 이상하지 않은 두 노인의 이야기에요. 책을 읽는 내내 이들이 73세의 할아버지라는 느낌을 받지 못해서인지 이 ‘노인’이라는 단어 선택이 어색하기도 하지만, 이것은 사실입니다. 다소 천방지축 느낌의 전통비녀 직인 겐지로와 은행원으로 일하다가 퇴직하고 아내가 집을 나가버린 처량한 신세의 구니마사가 반세기 동안 티격태격하며 온갖 일을 겪은 에피소드-는 아니고요(그렇다면 작품의 분량이 어마어마해질 테니까요), 73세의 이들이 조금씩 과거를 추억하며 나이를 먹는다는 것, 이 세상에서 저 세상으로 건너간다는 것 등의 의미를 생각해보는 시간들이 그려져 있어요. 두 사람만 등장했다면 어쩌면 그저 잔잔하게 진행되었을지도 모를 이야기가, 겐지로의 싱싱한 제자 뎃페가 종종 등장하면서 주인공들을 소년처럼 느껴지게 하면서 진행됩니다. 중간중간 불쑥 나타나는 엉뚱한 유머들은 작품에 맛깔스러움을 더해줍니다.

“난 생각한 적 없어. 사후 세계 같은 거 없다고 생각해.”

“맞는 말이야.”

그런데도 구니마사는 조금 쓸쓸해졌다. 죽은 뒤에 또 만날 수 있으면 좋은데, 그렇게는 안된다는 걸 구니마사도 겐지로도 이미 깨닫고 만 것이다. 그것이 쓸쓸했다.

“내 생각엔 말이지......죽은 사람이 가는 곳은 사후 세계 같은 데가 아니라 가까운 사람의 기억 속이 아닐까. 아버지도 어머니도 형제들도 사부도 집사람도, 다들 내 안으로 들어왔어. 가령 네가 먼저 간다 해도, 내가 죽는 날까지 너는 내 기억 속에 있을 거야.”  -p88

투닥투닥 다투고, 삐지고, 다시 화해하는 두 사람이지만 그들의 마음 속 한 구석에는 역시 혼자 남게 될지도 모른다는 두려움이 자리 잡고 있습니다. 전쟁으로 가족을 잃고 외롭게 지내다가 사랑하는 여자를 만나 결혼했지만 아내 역시 병으로 먼저 보낸 겐지로, 평생 가족을 위해 봉사했다고 생각하지만 아내와 딸들에게 외면당한 채 홀로 생활하게 된 구니마사. 그들이 의지할 수 있는 사람은 전쟁 속 폐허 속에서 살아남았음을 확인하고 두 손을 맞잡았던 서로였어요. 싱싱한 뎃페의 눈부신 젊음을 접하며 젊은 날의 그들을 회상하고, 남은 시간을 헤아리기도 하지만, 그들의 마음속에는 기운이 펄펄 넘치던 때의 모습도 여전히 살아있습니다.

저도 이제 결혼을 하고 한 가정을 꾸리다보니 어느새 나이 드신 부모님의 얼굴도 이제야 자세히 보이고, 제 옆에서 함께 늙어갈 이 사람의 소중함을 하루하루 시간이 지날수록 더 깊게 느끼게 됩니다. 며칠 전 형님의 어머님이 돌아가셔서 그런지 [마사&겐]의 이야기가 남일 같지 않다는 생각이 들기도 하구요. 나의 시간이 지나가는만큼 부모님의 시간도 지나갈테고, 그러다보면 저도 어느샌가 마사와 겐의 나이가 되는 때가 오겠죠. 그 때가 오더라도 마사와 겐처럼 유쾌하게 살고 싶습니다. 죽음을 두려워하지 않고 누군가를 소중하게 생각하며 주어진 하루하루를 충실하게. 소박한 행복. 어쩌면 그것이 모든 사람이 추구하는 행복의 마지막이 아닐까요.

사랑 때문에 죽었지만 사랑으로 보상받는 이야기.

상심증후군
제스 로덴버그 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2014년 10월

남자친구 제이컵으로부터 -나는 너를 사랑하지 않아-라는 말을 들은 순간 심장이 둘로 쪼개져 죽음을 맞은 브리. 엄청난 고통이 소녀의 몸을 휩쓸고 지나간 후 브리는 영혼으로서 눈을 뜨고 그녀의 죽음 이후의 모든 과정을 지켜보게 됩니다. 슬퍼하는 가족과 친구들, 추도식, 장례 절차. 그리고 버스를 타고 천국으로 향하죠. ‘천국 한 조각’이라는 피자집에서 만난 다양한 영혼들. 하지만 브리는 여전히 자신의 죽음을 받아들이기가 힘이 듭니다. 부디 집으로 돌아가게 해달라고 기도하고 또 기도하지만 시간은 어느 새 일주일을 넘어갑니다. 그런 브리에게 다가오는, 역시 영혼인 남자아이 패트릭. 패트릭은 브리에게 다양한 경험과 조언을 건네죠. 영혼이 되어서야 알게 된 친구들과 가족들의 비밀. 그리고 자신의 전생과 패트릭의 존재가 갖는 의미를 알게 된 브리는, 이제 서서히 자신의 죽음을 받아들이며 비록 영혼이지만 한 발 내딛기를 주저하지 않습니다.

마치 브리가 바로 옆에서 이야기를 들려주는 듯한 구조로 진행되는 이 작품은, 그러나 초반에 단순한 틴에이저 소설로서만 다가옵니다. 남자친구의 폭탄고백에 심장이 둘로 쪼개져 죽고, 그런 남자친구에게 복수하기 위해 눈에 불을 켜고 달려드는 여주인공과 그녀를 곁에서 도와주는 또 다른 남자 패트릭. 이건 영혼들끼리의 삼각관계인가-라는 추측을 하기 쉽죠. 또 브리의 친구와 미묘한 분위기를 풍기는 제이컵을 보면서 -친구의 친구를 사랑했네~-라는 노래가 떠오르기도 하고요. 일견 단순한 구조를 보이는 듯한 이야기지만 브리가 살아있었을 때는 결코 보지 못했던 주변 사람들의 비밀이 하나씩 벗겨지면서, 과연 우리는 살아가면서 무엇을 보고 느껴야 하는지, 무엇에 가치를 두고 살아가야 하는지에 대해 생각하게 합니다. 그리고 지나간 과거를 돌이켜보며 가장 돌아가고 싶은 그 시간으로 되돌아갈 수 있다면 어떤 선택을 할 수 있는가에 대해서도 고찰하게 하는 면이 있어요.

열여섯이라는 어린 나이에 죽음을 맞이하고 처음에는 충격에 휩싸였으나 서서히 자신의 죽음을 받아들이고 이별을 준비하는 브리. 죽음에 이르러서야 진정한 사랑과 배려를 깨우칠 수 있었지만, 그런 경험을 할 수 있는 행운의 사람들이 과연 몇이나 될까요. 진부하고 상투적일지 몰라도 브리는 자신의 죽음을 통해 우리에게 사랑하며 살기를, 가장 소중한 사람들을 항상 돌보고 그들을 이해하려고 노력하라는 조언을 남기네요.

행복이나 절망 한가운데에서도

슬픔이나 기쁨 속에서도

즐거움이나 고통 속에서도

옳은 일을 하면 평화를 찾을 것이요

삶에서 평화보다 더 좋은 선물은

사랑뿐이니

늘 사랑하며 살기를

경찰학교, 그 내부를 드러낸다.

교장 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 57
나가오카 히로키 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2014년 10월

작년 여름 홋카이도에 갔을 때 저의 발목을 많이 붙잡았던 곳 중 하나는 서점이었습니다. 마음만큼 책을 사가봤자 분명히 쌓아놓기만 하고 제대로 읽을 시간도 없을 거라는 걸 알고 있었음에도 자꾸 욕심이 생기는 거에요. 여러 가지 먹거리도 사야 하고, 정해진 무게를 넘으면 추가요금을 내야 한다는 사실을 상기하면서 마음을 다잡았지만 결국 가방 여기저기에 책을 꾹꾹 눌러 넣는 형국이 되었답니다. 그렇게 몇 권의 책을 고르기 위해 서점을 휩쓸고 다니던 그 때, 나가오카 히로키의 [교장]도 서점 한쪽 면을 차지하고 있었어요. 무척 인기 있는 도서를 소개하는 코너 같은 곳에서요. 그 때 구입했던 책들도 1년쯤 지나자 한국어판이 나오기 시작했고, 제 기억 속 아스라이 존재하던 [교장]도 요렇게 만나게 됐네요.

사실 나가오카 히로키라는 작가가 그렇게 대단한 사람이라는 생각은 가지고 있지 않았습니다. 그의 작품을 처음 접한 것은 [귀동냥]을 통해서였는데, -지난 20년간 최고의 걸작-이라는 호평을 받은 작품치고 저는 그저 그렇다는 인상을 받았었거든요. 그래서 그리 큰 기대를 하지 않고 읽었는데 웬걸, [귀동냥]보다 훨씬 재미있었어요! 급박한 사건이나 롤러코스터에 비유할 수 있는 스릴이 있는 것은 아니지만, 사람의 내면을 날카롭게 드러내는 에피소드들이 흥미로웠습니다. 그 중에는 제가 개인적으로 품고 있는, 어쩐지 이건 일본작가가 아니면 쓸 수 없는, 일본이 아니라면 나올 수 없는 분위기와 사건이라는 생각을 갖게 하는 이야기들도 있어서 조금 섬뜩함을 느끼기도 했지만요.

6편의 에피소드에 에필로그까지, 총 7편의 이야기로 구성되어 있습니다. 배경은 경찰학교지만 경찰을 꿈꾸며 긍정적인 에너지를 발산하는 청춘소설이 아니라, 마치 그 내부를 고발하는 듯한 인상을 주는, 다소 음울한 작품이었어요. 생도들 사이에서 생겨날 수밖에 없는 경쟁의식, 그로 인해 비롯되는 고발과 복수, 부적절한 거래 등. 우리나라에서 경찰학교를 배경으로 한 드라마가 나온다면 그 안에서 맞게 되는 위기를 뛰어넘고 누구와 누구는 우정으로, 누구와 누구는 사랑으로 이어지는 내용이 전개되겠지만, 나가오카 히로키가 보여주는 경찰학교의 내부는, 마치 이런 저런 음울한 사회가 있다는 것, 졸업하고 현장에 뛰어들면 이보다 더 가혹한 세계를 맞이할 수 있다는 것, 그러니 각오를 단단히 하고 사회 속으로 나아가라는 메시지도 보이는 것 같습니다. 그런 점이 감탄스러웠던 것 같아요. 작가 자신이 어중간한 마음으로는 계속할 수 없는 일이 바로 경찰이라는 직업이라고 생각하는 듯 했습니다

각각의 에피소드에 등장하는 인물들의 캐릭터도 잘 살아있지만 역시 가장 인상적인 인물은 가자마 기미치카일 겁니다. 보고 있는 것 같지만 보고 있다는 느낌이 잘 나지 않는, 그러면서도 상대를 꿰뚫어보는 듯한 눈빛을 가진 백발의 남자. 그의 교육법은 뭐랄까, 상당히 과격한 편입니다. 물리적인 힘을 가한다는 의미는 아니에요. 그는 생도들이 어디까지 행동을 취하는지, 그리고 그 행동을 통해 무엇을 느끼는지를 관찰합니다. 극한의 위기의 순간에도요. 그런 그를 의식하게 된 생도들은 그를 존경하기도, 두려워하기도 하지만 결국 나름대로 무언가를 느끼고 얻게 되죠. 다른 작품들에서 보기 쉽지 않은, 정말 독특한 캐릭터라고 할 수 있겠습니다.

이 작품은 연작단편집이지만 같은 장소를 배경으로 한 장편도 한 번 읽어보고 싶네요. 나가오카 히로키가 쓴 장편. 단편과는 다른 어떤 맛을 낼지 궁금합니다. 그 작품에 이 가자마 기미치카가 등장한다면 더 반가울 것 같아요.