허삼관, 가족을 위해 피를 팔다.

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

아니, 이 책을 이제서야 읽었느냐,고 한대도 할말은 없다.

워낙 읽은 책이 많지도 않지만, 어쩌다 보니 그렇게 되었다.

몇 년 전에 도서관에서 빌려다가 읽던 중에 대출 기한이 다 되어 반납해 버리고는 이제서야 재회를 하게 되었다.

 

그때 앞 부분만 조금 읽다가 반납을 했는데도 꽤 재미있다는 기억은 있었다.

지난 여름에 위화의 새 장편소설(무더운 여름/문학동네)이 나오면서 주변에 위화 소설을 읽는 사람이 심심찮게 등장했다.

내게 위화 소설이 어떻느냐고 물어오는 사람들도 있는데, 그때마다 나도 안 읽었다고 말하기가 적이 민망했다.

안되겠다, 나도 이번 기회에 위화를 모조리 읽어버리고 말겠다!라고 생각하며 우선 집에 있던 <허삼관 매혈기>부터 빼들었다.

(표지를 자세히 보면-요리조리 살짝 움직여보기도 하면서-은빛으로 새겨진 글자가 참 예쁘다. 표지가 무척 마음에 든다.)

 

어려서 부모를 잃고 넷째 삼촌과 할아버지의 보살핌 속에 자란 허삼관. 요즘 여자들은 못된 남자에게 끌린다는데, 할아버지 마을의 여자들은 피를 파는 남자에게 끌린다(?). 피를 판다는 게 건강함의 상징이라고 여기기 때문이다.

우리의 건강한 남자 허삼관도 동네사람 방씨, 근룡이와 함께 생애 '첫 경험'을 하고, 그 돈으로 결혼까지 하게 된다.

이후 가정을 꾸려나가면서 집안에 어려운 일이 생길 적마다 허삼관은 피를 팔러 간다.

허삼관에게 '자라 대가리' 노릇을 시킨 큰 아들 일락이가 사고를 쳐 병원비를 물어주게 되었을 때도, 둘째 아들 이락이의 상사에게 식사를 대접할 때도, 임분방의 배 위에 올라 간 뒤에도(앗, 이때는 유일하게, 가족을 위해 피를 판 게 아니었다!), 일락이가 간염으로 다 죽게 생겼을 때도, 허삼관은 피를 팔았다.

피를 팔기 전에는 우선 물을 많이 마신다. 한 열 사발 쯤. 그래야 피가 묽어져 더 많이 팔 수 있기 때문이다.(그러다가 방씨는 오줌보가 터져 죽기도 했지만.) 피를 팔고 나면 꼭 돼지간볶음과 황주를 먹고 마신다. 돼지간볶음은 보혈 작용을 하고, 황주는 혈액 순환을 돕기 때문이다. 피를 한 번 뽑고 나면, 3개월 이내에는 또 뽑을 수 없다.

허삼관이 피 팔러 다니는 장면을 보며 내가 배운(?) 것들이다.

이 책은 시종 웃음이 터져나오도록 재미있게 씌였지만, 허삼관, 이 사람은 꽤 웃긴 사람이지만,

책을 읽는 중간중간 코끝을 찡하게 만들어버리기도 한다.

자기를 닮지 않고 외간 남자 하소용을 닮은 큰 아들 일락이의 방황하는 모습, 또 그런 일락이에게 마음을 주지도 못하고 안 주지도 못하는 허삼관. 내가 넷째 삼촌을 생각하는 것만큼만 너도 나를 생각해다오, 라고 말할 때는 아 정말 가슴이 어찌나 짠하던지. 일락이를 업고 승리반점으로 가는 허삼관의 모습은 오래오래 잊히지 않을 것 같다.

그 뿐인가, 간염에 걸려 상하이의 큰 병원으로 실려간 일락이를 찾아가는 긴긴 여정 동안 허삼관은 며칠에 걸러 한 번씩 피를 판다.(앞에도 말했지만, 피를 한 번 뽑고 나면 3개월 내에는 다시 뽑을 수 없는데도 말이다.) 자기의 목숨이 어떻게 되든 아랑곳없이 일락이의 치료비를 모으기 위해 피를 파는 허삼관의 모습에는 그만 눈물이.

아버지의 피를 팔아, 부모의 피를 팔아 살아가는 자식이 어디 일락이, 이락이, 삼락이 뿐일까.

나는 얼마나 많은 우리 아버지의, 우리 어머니의 '피'를 뽑아서 이만큼 컸을까 생각하니...

 

허삼관이 굶주린 가족들에게 요리를 해주는 장면이 있다.

비록 '입'으로 하는 요리이지만, 가족들에게는 아버지의 사랑이 가득 담긴 세상에서 제일 맛있는 요리였을 거다.

허삼관은 그렇게 멋진 아빠다.

...'허삼관은 그렇게 멋진 아빠다'라고 말하고 보니, 허삼관 위로 우리 아버지의 모습이 겹친다.

우리 아버지도 그렇게 멋진 아빠거든.

아빠, 이제 '피' 그만 파세요, 제가 호강시켜드릴게요,

라고 얼른 말할 수 있었으면 좋겠다...

갑자기, 아빠 생각에 숙연해지는데,

아무튼 결론은,

이 책은 굉장히 아름답고 재미있고 감동적이고 멋지고 훌륭하다는 것!!!

비 오는 날에 더 없이 잘 어울리는 책

비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다
마르탱 파주 지음, 발레리 해밀 그림, 이상해 옮김 / 열림원 / 2008년 10월

'비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다'

 

주룩주룩 비가 내리는 이천구년 시월의 마지막 날, 우산 대신 마르탱 파주의 <비>를 펼쳤다.

이 책을 사고 처음 내리는 비였다.

빨리 비가 왔으면 싶었다. 촌스럽게도, 제목이 '비'니까 비가 오는 날 읽고 싶었다.

내리는 빗소리를 들으며 일을 하다가, 아, 비다!, 마치 새로 산 비옷을 입고 비마중을 나가는 아이처럼 신나서 이 책을 펼쳐 들었다.

 

이 책은 비에 대한 단상이 적힌 메모장, 같은 책이다.

 

  하나의 비가 아니라, 수없이 많은 비가 있다. 장소, 시간, 다른 많은 기준에 따라, 비는 부드럽거나 날카롭고, 차갑거나 뜨겁고, 짧거나 길다. 비는 여러 언어로 말하고, 다양한 춤을 알고 있다. 비의 오래된 문화들은 5개 대륙에 깊이 뿌리를 내리고 있다.

  (...) 사람의 성격이 다 다르듯, 비의 성격도 천차만별이다. 비는 감상적이고, 열정적이고, 소심하고, 발랄하다. 비는 오랜 내적 숙고 끝에 구름을 떠나 우리를 적시기로 결정했다. 그에 걸맞은 대접을 하기 위해 우리는 그의 개성을 이해해야만 한다.(11쪽)

 

오늘 내린 비는 차분한 아이였다. 그리고 조금은 차가운 성격 같았다. 아니, 어쩌면 그 아이가 차가운 게 아니라, 이 비가 지나고 나면 기온이 뚝 떨어질 거라는 일기 예보를 들은 내 마음이 괜히 그렇게 비의 성격을 단정지어버린 건지도 모르겠지만. 개구쟁이 같은 한 여름 소나기에 비하면, 좀 더 성숙한 여인의 분위기를 머금은 비랄까. 빗소리도 지나치게 요란하거나 사납지 않았다. 조신하고 여성스러운 여인이었던 모양이다.

 

  삶에는 아무 일도 일어나지 않는 반면, 비가 오면 뭔가가 일어난다.(...)

  비가 내리면, 그날 하루는 더 이상 일에도, 서로가 나누는 진부한 말에도, 식사나 여행에도 속하지 않는다. 잎들이 몸을 떨고, 우산들이 펼쳐진다. 카페, 영화관, 그리고 서점들이 가득 찬다. 유행도 더는 우리에게 옷 입는 방식을 강요하지 않는다. 우리는 되는 대로 서툴게 대비한다. 두건, 신문지, 외투를 머리에 뒤집어쓰고 빗속을 달린다. 우리는 문득 우리의 행선지에 관한 새로운 질문들을 스스로 던져본다. 우리 삶의 리듬이 깨진다. 균열이라 말할 수조차 없지만, 갑자기 우리는 시적 무정부상태가 도래하는 것을 보며 기쁨을 나눈다.(17쪽)

 

오늘의 내 하루는 여느 하루와, 여느 토요일과 별반 다를 바 없었다. 그렇다고 생각했다, 이 책을 읽기 전에는.

'비가 오면 뭔가가 일어난다.'라는 문장을 보며 생각했다. 뭐가 일어났지? 어제와 그제와 일주일 전과 다를 바 없는 오늘에 말이야,라고 생각하는데, 아, 그렇다 뭔가가 일어났다. 나는 일하다가 그만 노트북 뚜껑을 덮고 창밖의 빗소리에 귀를 기울였고, 그러다가 책을 한 권 빼들었고, 그러다가 현관문을 열고 빗줄기가 떨어지는 마당을 내다보며 숨을 깊이 들이마셔 비 냄새를 내 몸속 가득 빨아들였다.

비가 오지 않았다면 나의 하루에 추가되지 않았을 일들이다. '시적 무정부상태'까지는 아니나마, 무언가 일어나긴 했다.

비가 온 덕분이었다.(그래, 그 덕분에 오늘 해야 할 작업은 컴퓨터 속에서 잠을 자고 말았지만.)

 

이 책은 처음부터 끝까지(제목부터도) 온통 비에 대한 글 뿐이다.

비 오는 날을 좋아하지 않는 나이지만, 이 책을 읽고 나니 어쩐지 비를 사랑해야 할 것 같은, 사랑하게 될 것 같은 기분이다.

마침 비가 오는 날 만나서 그런지 이 책에 소나기처럼 밑줄을 그어댔다.

'시인'의 감성을 지니지 못한 나를 대신해, 지금 내리고 있는 이 비에 대해 수많은 아름다운 이야기를 들려주었다.

비가 오기 때문에 사람들은 사랑을 하고, 비가 오면 전쟁의 확률이 줄어들며, 비가 올 때 이 세상에는 신비로운 생명들이 탄생을 하며, 비가 내리기 때문에 세상이 조금 더 아름다울 수 있다는, 그런 이야기들 말이다. 아, 구름이 얼마나 멋진 마술사인지에 대해서도!

비 오는 날 읽기에 더없이 아름다운 책이다.

이제는 비 오는 날이 조금은 기다려질 것 같다. 예쁜 우비는 없지만, 비 오는 날에 어울리는 이렇게 예쁜 책이 있으니까.

 

비가 내리면 모든 것이 아름다워진다.(103쪽)

피아노 교사

피아노 교사
재니스 Y. K. 리 지음, 김안나 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

아, 한 편의 영화를 본 기분이다.

영화를 자주 보지 않는 내게도 이렇게 생생하게 영상으로 펼쳐지다니.

소설 속 장면 하나하나, 대사 하나하나, 움직임 하나하나가,

흰 종이 위의 글자를 뛰어넘어 마치 이미 본 듯한 영화를 되새기듯 실감나는 영상이 된다.

책과 영화의 마지막에 찾아오는 감동은, 책과 영화가 각자 활자와 영상으로 다른 것처럼, 그 감동도 정적이고 동적으로 서로 다르다.

이 책은, 책의 마지막 장을 덮을 때의 정적인 감동과, 영화의 마지막 신을 보고 난 후의 동적인 감동을 함께 느낄 수 있는 책이었다.

그래서 무언가 더욱 충만하게 차오르는 느낌.

 

2차대전을 전후로 하여 1940년대와 1950년대의 홍콩이 이 소설의 배경이다.

격랑의 1940년대를 함께 보낸 연인 윌과 트루디,

전쟁의 잔흔이 가시지 않은 1950년대에 만난 윌과 클레어.

이렇게 세 사람을 중심으로 10년의 시간을 넘나들며 이야기는 진행된다.

 

피아노 교사인 클레어가 피아노를 가르치는 로켓의 집에서 우연히 가방에 떨어져 들어온 값비싼 물건을 '훔치는' 장면으로 시작되는 소설은, 그 첫 장면부터 무척 흡인력 있게 사람을 빨아들였다.

첫인상에 매료당했으므로 이어서 진행되는 만남은 물 흐르듯 순조롭다.

하지만 결코 고요히 흐르기만 하는 것은 아니다.

졸졸졸 시냇물인가 싶다가, 홍수에 잔뜩 수위가 높아진 강물인가 싶기도 하고, 모든 걸 집어 삼킬 듯 세찬 소용돌이를 일으키며 흘러가는 계곡물인 듯 하다가, 모든 걸 다 받아들이겠다는 듯 넓은 품의 바닷물 같기도 하다.

긴장의 고저를 타고 오르락내리락 하다보면, 깊어가는 밤도 잊고 책에 빠져들 지경이다.

아무래도 전쟁이 배경으로 깔려서 그 긴장감을 무시할 수 없겠지만,

'금지된 사랑'에 따른 긴장감도 한몫 한다.

클레어는 남편 마틴을 따라 홍콩에 온 영국 여인이었으니까.

 

요즘은 소설을 원작으로 나오는 영화가 무척 많기도 한데,

이 책도 영화로 제작되어 나오면 꼭 보고 싶다는 생각이 든다.

무엇보다, '여자가 창가 의자에 앉아 책을 읽고 있다.'라는 문장으로 시작되는 에필로그 장면이 그 어떤 영화 장면보다도 더 영화처럼 다가왔다.

잔잔한 여운을 남겨준 이 마지막 부분이 특히나 마음에 든다. 왠지, 노을을 떠올리게 하는 마무리다.

 

그리고 이 책에서 무엇보다 더 흥미를 끄는 것은 저자 재니스 리가 한인 2세 작가라는 사실이었다.

뉴욕 타임즈 베스트 셀러에 오르고, 전 세계 20여 개국으로 번역 출간 된 이 소설을 쓴 이가, 한인 2세라니, 자랑스럽다.

얼마 뒤면 작가가 방한하는데, 그 기회를 놓치지 말고 꼭 작가를 만나보고 싶다.

 

사랑에 빠진 꼬마천사

사랑해서 행복해 ㅣ 마음별에서 온 꼬마천사 2
쿠르트 회르텐후버 지음, 이승은 옮김 / 꽃삽 / 2009년 9월

'마음별에서 온 꼬마천사' 시리즈 중 둘째 권이다.

전작인 <행복은 어디에나 있어>를 읽지 않았음에도 이상하게 그림이 낯설지 않고,

시리즈들의 제목이 참 마음에 들었다.(행복은 어디에나 있어 - 사랑해서 행복해 - 네 꿈을 응원할게)

무엇보다, 요즘 글이 잘 안 읽히는데, 글이 짧아서도 마음에 들었고 말이다.

 

책을 처음 펼쳤을 때,

첫 문장이 '마음별로 돌아온 꼬마천사는...'으로 시작해서, 처음에는 조금 당황스러웠다.

그러니까, 이 책이 '마음별에서 온 꼬마천사 시리즈'의 둘째 권이기 때문에, 전권의 상황과 이어지는 모양이었다.

지구별에서 일어난 일들을 간략하게 소개해 주는 글이 앞에 한 페이지 실려 있긴 했지만, 기왕이면 <행복은 어디에나 있어>를 먼저 읽고 읽는 것이 더 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

 

제목에서 느껴지는 것처럼 이 책에는 사랑에 푸욱 빠진 꼬마천사가 나온다.

사랑에 빠진 꼬마천사에게 가족들은 축하의 말과 함께 사랑을 지키는 데 필요한 많은 가르침을 일러준다.

꼬마천사와 제니는 할아버지가 말씀하신 '사랑의 열쇠'를 찾으러 다닌다. 오랫동안 행복하기 위해.

과연 그 '사랑의 열쇠'는 무엇이고, 꼬마천사와 제니는 그것을 찾을 수 있을지...

 

사실, 책 속의 문장들은 자칫 단순하고 유치하달 수도 있겠으나,

이 책을 읽는 동안 내 얼굴에 계속 미소가 지어졌다는 사실!

사랑에 빠지면 예뻐진다더니(라는 말을 자주 하는데), 우리의 꼬마천사가 제니와 사랑에 빠지면서 얼굴이 환해 지는 모습이,

어찌나 귀엽고 사랑스럽던지 말이다.

행복해 하는 꼬마천사를 보며 덩달아 기뻐하는 엄마와 할아버지를 보면서,

사랑에 빠진 이들은 자신 뿐 아니라 주변 사람들까지도 행복하게 해준다는 사실도 다시 한 번 확인했다.

(나도 얼른 엄마에게 그런 기쁨을 드려야 할텐데 말이다.-_-a)

 

사랑에 빠진 꼬마천사가 꿈속에서 "하나님, 정말 감사해요!"라고 외치는 장면이 참 인상적이었다.

얼마나 기뻤으면, 꿈에서 신을 찾아 감사 인사를 했을까!

'주어진 모든 것에 감사해봐. 감사할 이유는 얼마든지 있어. 그럼 샘솟는 기쁨이 네 삶을 행복하게 해줄 거야.'

사랑해서 행복하든 아니든, 어쨌든 살아 있는 한 감사할 이유는 얼마든지 많으니까,

그럼 나는,

이런 따뜻한 책 만나게 해주셔서 고맙습니다,

이 시리즈가 아직 제게 한 권 더 있다는 사실에 고맙습니다,

책을 읽을 수 있는 시력과 체력을 허락해 주셔서 고맙습니다,

...끊임없이 고맙습니다!

 

둘은 아무 말 없이 서로 한참을 바라보았지요.

그들의 눈은 말보다 더 많은 이야기를 하고 있었습니다.

눈은 기쁨과 사랑, 행복으로 반짝거렸어요.

그리고 영원히 함께 있고 싶다는 바람을 보여 주었지요.

꼬마천사와 제니는 저마다 속으로 생각했습니다.

'난 이 세상에서 가장 행복한 사람이야.'

"런던을 들려줄까?"

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

깊은 밤, 낮에 마신 커피의 작용 때문에, 혹은 잠깐 자고 일어난 초저녁 잠 때문에, 혹은 이런저런 생각들이 나를 놓아주지 않아서

쉬이 잠을 이루지 못하고 있는데, 갑자기 전화벨이 울린다.

이때 벨소리는 반드시 '따르르릉'하는 아날로그적인 소리로 울려주어야 하며,

전화기도 이왕이면 옛이야기들을 많이 알고 있을 듯한 엔틱풍이면 좋겠다.

이 시간에 누굴까, 의아하면서도, 마침 잠이 오지 않아 뒤척이던 참이었으므로, 아주 반갑게 수화기를 집어 든다.

"여보세요?"

그리고 전화선을 타고 전해져오는 목소리는, 아, 그녀다!

21세기의 셰에라자드, 정혜윤.

옛날옛날 페르시아에, 매일 밤마다 왕에게 이야기를 들려주는, 그리하여 많은 여인들의 목숨을 구하는 셰에라자드가 있었다면,

지금 내 곁에는, 불면의 밤으로부터 나를 구해주는 현대판 셰에라자드 정혜윤이 있다.

전화기 너머에서 "내가 이야기 들려줄까?"라며 밤새 내 귓가에 대고 런던을 속삭여 주는 그녀 정혜윤, 그리고 그녀의 책.

<언젠가 떠날 너에게 런던을 속삭여 줄게>.

 

이 책은, 내게 이렇듯 밤 늦게 걸려온 한 통의 전화 같은 느낌이었다.

모두가 잠든 시간에, 홀로 잠 못 이루는 나를 구해주려, 많은 이야기를 가지고 벨소리를 울려온 이에게 나는 무한한 고마움을 느낀다.

하지만 전화선 너머에서 들려오는 이 많은 이야기들은, 그러니까 이 책은, 나를 불면의 밤에서 해방시켜주지는 못한다.

나는 오히려 그녀가 속삭여 주는 이야기들에 취해, 이 밤이 어떻게 가는지도 모를 지경이다. 달콤한 불면이다.

 

이 책을 '여행기'라는 이름으로 부르기에는 조금 망설여진다.

우리가 흔히 생각하는 그런 '여행기'가 아닌 탓이다. (그러니까, '우리가 흔히 생각하는 그런 여행기'라 함은, 런던의 여러 볼거리를 화려한 사진으로 찍어 보여주고 그곳의 어디는 어떻더라, 음식은 어떻더라 등을 알려준다거나 하는 여행기, 또는 절로 감성이 풍부해질 듯한 사진에 시처럼 아름다운 짧막한 글귀를 적은 그런 여행기 말이다. 적어도 '내가 흔히 생각하는 여행기'는 그렇다.)

이 책은, 다른 어떤 이름으로 부르면 좋을까?

저자의 말 때문인지 역시 '천일야화'가 떠오르는데, 그냥 '이야기책'이라는 이름이 좋겠다.

각자 읽기 나름, 받아들이기 나름이지만, 내게 이 책은 수많은 이야기를 담고 있는, 그 어떤 이야기책보다 더 흥미진진한 '이야기책'이다.

 

현대의 런던을 살아가는 런더너 중 그 누구도, 정혜윤 그녀처럼 이렇게 많은 런던의 이야기들을 알고 있지는 못할 것 같다.

그녀는 마치 높은 곳에서 런던의 모든 것을 내려다보며 숱한 세월을 지내온 한 그루 나무 같다.

그 나무의 잎사귀 하나하나, 그 나무의 그늘 한뼘한뼘, 그 나무의 뿌리 마디마디에는 런던의 이야기들이 고스란히 담겨 있다.

그런 나무가 실제로 있다면, 그 나무를 지금까지 살아오게 한 것은 햇빛과 빗물이겠지만,

정혜윤이라는 그 '나무'를 키운 자양분은, 그녀가 읽은 수많은 책들이다.

'지독한 독서가 정혜윤'

 

이 책은, 정혜윤,이라는 이름 앞에 붙은 그 수식어(지독한 독서가!)를 제대로 느낄 수 있는 책이었다.

사실, 이 책은 나와 그녀의 첫만남이기에, 내게 더 큰 놀라움을 안겨다 준지도 모르겠다.

그녀의 독서 면모를 느끼며, 나는 계속 그 수식어(지독한 독서가!!!)를 떠올렸고, 연신 감탄을 할 수밖에 없었다.

어떻게 보자면, 런던의 이야기,보다는 그녀의 독서 경력이 내게 더 큰 관심사가 되었는지도 모르겠다.

그녀가 이 책을 통해 우리에게 런던을 속삭여주기 이전에, 그녀에게 런던을 속삭여 준 책은 어떤 책들이 있을까?

나는 이 책 속에 등장하는 또다른 수많은 책들의 리스트에 매료당했다.

정혜윤,이라는 '나무'를 키워온 그 '햇빛과 빗물'말이다.

그녀가 자신의 '햇빛과 빗물'을 아낌 없이 내어놓았다.

런던에 대해, 1001일이라도 속삭여 줄 수 있을 그녀의 이야기 중 일부일테지만,

다른 어떤 책에서도, 이만큼 시간과 공간을 초월하여 '유니크하게' 런던을 만날 수는 없을 것 같다.

이야기에 굶주린 이들이라면, 런던의 옛 이야기가 궁금한 이들이라면, 새롭고 특별한 여행기를 원하는 이들이라면,

꼭 정혜윤, 그녀가 속삭여주는 이 런던 이야기를 만나보길.

아직도 전화기 너머에서 그녀가 속삭이는 것 같다. "런던을 들려줄까?"