그녀의 일기는...

우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게 - 최영미 산문집
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 11월

나는 시인이 쓴 산문집을 좋아한다.

나에게 그 매력을 처음 알게 해 준 책은 함민복 시인의 <미안한 마음>이었다.

시인의 감성이 물씬 묻어나는 글을 보고 있노라니 산문시를 읽는 기분도 들었고,

글을 통해 느껴지는 시인의 따듯한 마음이 내 마음에도 온기를 가득 퍼뜨려주었더랬다.

그 여운과 감동이 참 오래도록 남아, 이후 시인이 쓴 산문집을 종종 찾아 읽곤 했다.

 

이 책의 저자는 최영미 시인이다.

최영미 '시인'의 '산문집'이라는 이유로, 나는 이 책을 읽기 전에 내 마음대로 이 책의 이미지를 그리고 있었다.

물론 따뜻하고, 감성적이고, 아름다운 글들이 가득한 책일 것이라고 내심 생각하고 있었다.

그리고 그런 내 예상 혹은 기대 혹은 바람과 다른 글들을 맞닥뜨린 데서 오는 당혹감에 처음에는 책장을 넘기는 손길이 마냥 편안하지는 않았다.

당연히, 이건 책의 잘못이 아니다.

다만 내가 '시인'과 '산문집'이라는 두 단어만 가지고 내 멋대로 책을 짐작하고 판단하는 실수를 범했던 것일 뿐.

이 책은 2000년에 발간 되었다가 절판 된 책을 개정판으로 펴 낸 것인데, 2000년에 발간된 책은 '사회평론'으로 분류되어 있는 걸 봤다.

산문집보다는 사회평론이라는 분류가 더욱 잘 어울리는 책이라는 생각이다.

 

이 책의 2부는 2000년에 출간되었던 책에 실렸던 부분이고, 1부는 개정판에 새로 실린 부분이다. 여기에 실린 글들은 여러 신문 지면 등에 발표했던 것들이다.(글의 출처를 보면 이 책에 실린 글들의 느낌이 어느 정도 짐작이 갈지도.)

특별히 어떤 주제가 있다기보다는, 이런저런 주제로 쓴 글들이 함께 모여 있는데, 그 점이 이 책의 제목과 어울린다는 생각도 든다.

우리의 일기가 그런 것이니까.

어제는 그런 이야기를 하고 오늘은 이런 이야기를 하고 내일은 저런 이야기를 하는 것이 우리의 일기장이니까.

1993년의 최영미 시인은 어떤 생각을 했는지, 1999년의 최영미 시인은 어떤 것들에 끌리고 있었는지, 2006년의 최영미 시인은(그리고 우리 모두는) 어떤 시간들을 지나왔는지, 이 '일기장'이 우리 앞에 펼쳐보인다.

그리고 우연히 그녀의 일기를 엿보게 된 나는, 일기장의 글들을 통해 한 송이 장미 같은 최영미 시인의 이미지를 그려보게 되었다.

아름다운 장미, 그 아름다움을 지키기 위하여 온몸 가득 가시를 달고 자신을 보호하는 장미.

이 책을 읽으며 나는 전혀 알지도 못 하는 한 시인에게서 그런 느낌을 받았다.

아름답고 강한 모습을 보이면서도, 마음은 여리고 상처도 많이 받는, 그리고 그런 모습을 감추기 위해 가시를 세우는 한 인간의 모습에,

나는 처음에는 불편하다가, 그 안에서 점점 나와 비슷한 점을 발견하면서 끝내는 공감하고 만, 그리고 그녀를 향한 안쓰러움인 듯 가장하여 사실은 내 자신을 위로하고 싶은 그런 기분을 느꼈다.

 

내가 처음 생각한 것과는 많이 달랐지만, 그와는 또다른 매력을 풍기고 있는 책이었다.

그러고보니 올해 최영미 시인의 책을 많이 만난 편이다. 그녀는 이 단어를 끄집어내는 걸 원치 않을지도 모르지만 아무래도 '서른'이어서일까? 한때 '서른'이라는 단어와 떼려야 뗄 수 없는 사이였던 그녀의 글들이 자꾸 나를 끌어당긴다.

마음과 마음을 나누는 책

조세현의 얼굴 - 그의 카메라가 담는 사람, 표정 그리고 마음들
조세현 지음 / 앨리스 / 2009년 11월

"사람의 표정을 담는 건 마음과 마음을 나누는 일이다"

 

나도 디지털 카메라가 보급되면서 기하급수적으로 늘어난 사진 애호가 중 한 명이다.

지금은 좀 덜하지만 처음에 디지털 카메라를 가지게 되었을 때는 동네 산책을 나가도 꼭 사진기를 가지고 다니며 조그만 LCD 창으로 세상의 구석구석을 보는 법을 배웠다. 내 두눈에만 의지하여 볼 때는 늘 보던 풍경, 늘 보던 사물에 지나지 않던 세상이었는데, 카메라 렌즈는 마치 세상을 보는 현미경 같았다. 전에는 결코 눈에 들어오지 않던 작고 소소한 것들이 눈에 들어오기 시작했다. 아주 작은 들꽃(꽃마리를 아시는지?), 풀숲에 떨어진 새의 깃털, 비온 후 영롱한 물방울을 잔뜩 매단 거미줄, 파도에 휩쓸려 다가왔다 사라지는 작은 유리병, 겨울철 연못을 기하학적 무늬로 수놓는 연꽃 줄기, 나무 계단에 피어난 알록달록 버섯…… 모두가 카메라 렌즈를 들이대기 전에는 눈에 띄지 않았던, 그러니까 내 관심 밖에 있던 세상이었다. 늘 바로 앞의 땅만 보며 바삐 걷던 나는 이후로 주변의 사소한 것들에 관심을 가지고 여유로운 걸음을 걷는 법도, 함께 배웠다. 세상은, 아름다운 피사체로 가득했다.

 

그렇게 사진은 내게 새로운 세상을 열어주는 동시에 또 한 가지 작은 깨달음을 주기도 했다.

그건 바로 내가 지나치게 소심하다는 것. 옆에 지나가는 사람의 시선을 의식하지 않고 땅바닥에 붙어 들꽃을 찍기에는, 낯선 고장의 시장에 들러 파는 이를 무서워하지 않고 신기한 토산품을 찍기에는(강원도의 한 수산 시장에서 거대한 문어 한 마리 찍다가 아주머니의 강원도 사투리 욕설을 듣고 화들짝 놀랐던 기억이!), 길거리에 놀고 있는 귀여운 아이들의 모습을 찍기에는 나는 너무 소심하다는 점이었다. 사진 찍기는 혼자 즐길 수 있는 동시에 피사체와의 교감을 피할 수 없는 행위였다. 사람과의 교감이 무척 서툰 나는 고작 사람 없는 한적한 곳을 거닐며 사진을 찍거나, 사람 외의 피사체를 담는 수밖에 없었다. 그나마 내가 쫄지 않고(?) 사람을 찍는 경우는 우리 가족을 찍거나, 작가와의 만남에 참여해 작가의 얼굴을 찍는 경우가 거의 전부다. 그리고 대부분은 그들이 카메라를 의식하지 않는 나의 일방적인 사진 찍기였다. 생각해보니 나는 '마음과 마음을 나누는' 사진 찍기를 거의 해보지 못한 것이다.

 

이 책은 '얼굴'이 담겨 있다는 점에서, 내게 크나큰 두근거림을 안겨준 책이다.

그러니까 나는 다가가지 못하는 어떤 미지의 세계, 금지의 세계를 조세현 작가의 카메라를 통해 들여다 보게 된다는 설렘과 떨림이랄까. 소심한 나는 앞으로도 결코 찍을 수 없을 것 같은 타인의 얼굴, 낯선 이의 표정을 이 책을 통해 들여다 볼 수 있다는 흥분과 부러움이랄까. 그런 두근거림으로 첫 장을 열고 가슴 가득 차오르는 따뜻함으로 마지막 장을 덮은 이 책. 사진 속에는 사진 찍는 이의 모습이 담겨 있지 않지만, 나는 이 책에 실린 사진들을 보며 사진 밖에서 셔터를 누르고 있는 이의 존재를 느낄 수 있었다. 카메라 렌즈를 향해 보내는 그들의 무한한 신뢰와 따뜻한 눈빛이 카메라 렌즈 너머에 있는 사진 찍는 사람의 존재를 말해주고 있었다. 사람 사진을 찍지 않다보니 자연히 사람 사진을 보는 경우도 드문데, 이 책 가득한 사람 사진을 보며, 사람의 표정이라는 건 한 권의 책 만큼이나 재미있는 이야기라는 것도 새삼 알게 되었다. 나는 밑에 아무런 글도 실리지 않은 사진 한 장 한 장을 오랜 시간 들여다보며 그들의 이야기를 읽었다.

 

가장 기억에 남는 사진은 구멍 가게 앞에서 찍힌 오누이와 바로 옆 쪽에 조그맣게 실린 한 노인의 뒷모습이었다.

책 뒤쪽에 실린 제목은 각각 '빨간 슬리퍼'와 '사제'였지만, 나는 그 사진들로 '미래'와 '과거'라는 이야기를 읽었다(나의 제목 짓는 솜씨는 늘 그렇게 창조성 없고 단순하므로, 흠흠). 어쩌면 그 구멍 가게 주인의 아들딸일지도 모르는 두 아이 앞에는 그 노인이 살아온 것만큼 혹은 그보다 더 긴긴 시간들이 펼쳐질 것이고, 구부정한 뒷모습을 보이며 뒷짐 지고 걸어가는 노인의 뒤에는 그 아이들 만한 나이로 한참을 거슬러가는 시간들이 감겨 있을 것이다. 그래서 나는 문득 앞으로 살아가게 될 그 아이들의 시간과 이미 한참을 지나온 노인의 과거를 생각해보며 그 두 장의 사진과 약간의 여백 사이에서 혼자 긴긴 이야기를 읽었다. 이 사진들뿐이 아니라, 수많은 사진들이, 수많은 표정들이 나에게 그들의 이야기를 들려주었다. 사람의 표정을 담는 것 뿐 아니라 사람의 표정을 바라보는 것도 마음과 마음을 나누는 일이 될지도 모른다는 생각이 들었다. 나는 그만 이 책 속에 실린 사진 속 주인공들에게 정이 들어버렸다.

 

언젠가 중국 시안을 여행할 일이 생기면 이 책을 챙겨가고 싶다.

시장을 거닐며, 마을 골목을 거닐며, 사람들에게 이 책을 보여주는 거다. "니 런쓰 쩌 거 런 마?(이 사람 알아요?)" 몇 명 쯤은 이 책 속의 주인공을 만날 수 있지 않을까? 그러면 우린 서로를 무척 반가워하며(나는 이 책 속의 주인공을 실제로 만나서, 그는 자신의 사진이 실린 책을 들고 있는 나를 만나서) 정말로 마음과 마음을 나누게 될지도 모른다. 그리고 나도 그들의 표정을 카메라에 담아 오게 될지도. 그리하여 나만의 '얼굴' 책을 만들게 될지도. 그리고 굳이 낯선 이와의 교감을 서툴게 시도하지 않더라도 내 주변 사람들과도 카메라로 또 다른 교감을 할 수 있을지도 모르니, 앞으로 가족들의 사진도 많이 찍어봐야겠다는 생각도 들었다. 그 전에 먼저, 초점 맞추고 셔터 누르는 게 전부인 내 사진 찍기 실력(이랄 것도 없는 '실력')을 향상시키는 게 급선무라는 생각도 들지만!

 

'마음과 마음을 나누는 일'에 대해 느낄 수 있게 해 준 이 책에 나도 내 진심을 가득 담은 표정 하나 보여주고 싶다.

글로는 보여주기 힘드니 이 책에 실린 사진 중 한 장 고르자면 '야채 장수'란 제목이 붙은 이 흑백 사진으로 고르겠다. 마음과 마음을 나누는 일은 그렇게 행복하고 천진하게 웃을 수 있는 일이라는 내 마음을 담아서.

쉼표를 찍고 만난 새로운 삶,

때로는 나에게 쉼표 - 정영 여행산문
정영 지음 / 달 / 2009년 10월

얼마 전에 블로그에 쉼표를 찍은 적이 있다.

갑자기 마음이 너무 지치고 일상이 벅찼는데 문득 이 책 제목이 떠올랐다.

때.로.는.나.에.게.쉼.표.

그리하여, '아, 나에겐 쉼표가 필요해!'라고 외치며 (기껏) 쉼표를 찍은 곳이 블로그였다.

마음 같아서야 비행기 타고 어디론가 훌훌 날아가버리고 싶었지만, 하다못해 무작정 기차라도 타고 아무 곳이나 가서 바람을 쐬고 싶었지만, 그때 내 앞에는 산더미 같은 일이 버티고 있었으므로 블로그에 화풀이를 하고는, 몇 주가 지나 이 책을 읽어보는 것으로 내 삶의 쉼표를 대신했다.

 

비록 내 인생에 찍는 쉼표는 아니지만 저자 정영의 커다란 쉼표를 따라다니다보면 내 마음에도 좀 여유가 생기지 않을까, 하는 생각이었는데 막상 이 책을 읽고 나니 내 머릿속에는 쉼표 대신 새로운 문단(삶) 들여쓰기, 혹은 타인의 삶에 대한 인용 부호 같은 느낌이 더욱 강하게 남았다.

매일 반복되는 일상에 찍은 것은 쉼표였지만, 그것은 쉼이 아니었다.

그것은 또 다른 삶의 시작이었고, 또 다른 인연과의 만남이었으며, 또 다른 나의 탄생이기도 했다.

아, 이 지루한 삶에 쉼표를 하나 찍는 순간, 그 앞에 펼쳐지는 이 상큼하고도 아름다우며 가슴 벅찬 날들이라니!

 

그녀의 발걸음에서는 시작과 끝을 알리는 제한이 느껴지지 않았고, 그녀가 불쑥불쑥 찍은 쉼표들은 지도에 표시해보자면 일관성을 가지고 선을 이을 수도 없다. 어제는 이스탄불, 오늘은 태국, 내일은 대한민국의 어느 섬마을, 모레는 라오스……

언제부터 언제까지, 어디부터 어디까지, 그 처음과 끝을 정해 놓는 여행이라는 게 문득 재미없게 느껴졌다.

그래서 나는 그저 그녀가 이끄는대로 그녀가 찍은 쉼표의 흔적을 따라다니며 조금씩 조금씩 마음의 여유를 찾아갔던 이 '여행'이 즐거웠다.

 

이 여행산문을 통해 저자 정영의 삶의 조각들을 엿보며, 그녀는 어찌 이렇게 '영화 같은' 장면들과 많이 맞닥뜨렸단 말인가, 전생에 무슨 복이 많아 이렇게 좋은 사람들을 많이 만났단 말인가, 도대체 그녀의 삶에 벌어지는 이런 일들이 내게는 왜 일어나지 않는단 말인가, 하는 생각들을 하며 저자가 어딘가 특별한 사람일지도 모른다는 다소 엉뚱한 생각도 함께 했다.

하지만 그녀와 나의 삶이 그렇게 다른 것은 사실 쉼표 하나 차이였다. 말 그대로 쉼.표.하.나.차.이.

일상에 쉼표를 찍은 자, 새로운 삶과 만날지니!

이 책을 읽으며 나는 마음속으로 다짐 또 다짐 해봤다. 가까운 시일 내에 꼭 일상에 쉼표를 찍고 새로운 삶과 만나기 위해 떠나리라!

표지만큼이나 마음이 파아랗고 시원해졌다.

가슴 찡한 성장소설

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

11월을 열었던 책인데, 늦게서야 리뷰를 쓰려니 참 아득하다.

 

무척 재미있고 폭소가 터지는 책이라는 이야기를 많이 들었는데, 나에게 완득이는 폭소가 터지는 책이라기 보다는 짠하고 가슴이 뭉클한 책이었다.

웃기다기에 지하철에서 읽다가 미친듯이 웃음이 터지면 어쩌나 걱정을 했는데 되레 눈물이 쏟아져서 혼났다고 했더니,

"하여간 이상한 애야!"라는 대답이 돌아왔다.

그러니까 내가 '하여간 이상한 애'여서 그랬는지 모르겠지만, 내게 완득이는 가슴 찡한 성장 소설이었다는 생각은 바꾸지 않겠다.

 

거의 3주 전에 읽은 이 책을 지금 떠올리자니 가장 먼저 떠오르는 건 완득이의 난쟁이 아버지다.

완득이의 아버지는 춤꾼이었는데, 그냥 춤꾼이 아니라 '난쟁이 춤꾼'이다.

어머니도 없이 홀로 완득이를 키우며 아버지는 참 많이 힘들었을 거다. 춤을 그만 두고는 지하철 행상도 하고 전국 장터를 떠돌며 생계를 꾸려 나간다.

키가 어린아이 만큼밖에 자라지 않은 완득이의 아버지와 진짜 혈육은 아니지만 멀끔한 외모에 말을 더듬는 '삼촌', 가슴 속에 무슨 슬픔을 그리 숨기고 사는지 알 수 없는 완득이, 그 완득이의 마음을 알아 본 유일한 사람인 담임 '똥주'.

어느 캐릭터 하나 코끝이 찡해지지 않는 인물이 없었다.('똥주'는 짠하다기 보다는 의로운 인물이었지만.)

어려서부터 어렵게 가정을 꾸려온 아버지를 보며 자라서인지, 나는 전국 각지를 떠돌며 고생하는 완득이 아버지를 보며 우리 아버지 생각이 몹시도 났고(아아, 그러기엔 우리 아버지는 키도 훤칠하시고 무척 잘생기셨지만!) 그 탓인지 남들은 폭소를 터뜨리며 읽었다는 이 책을, 폭포 같은 눈물을 쏟으며 봤다. 그것도 사람이 붐비는 지하철에서!

 

완득이의 로맨스와, 완득이네 건넛집 아저씨와의 티격태격과, 재벌 아들의 불타는 의협심과, 이주 노동자들의 삶과, 킥복싱과……

그래, 떠올려보니 참 재미있는 이야기였다.(특히 건넛집 아저씨와의 일화, 상당히 웃겼다.)

작가의 재치가 돋보이는 문장과 단어들이 나를 웃겨주기도 했다.

완득이 또래의 청소년들이 읽으면 나보다 훨씬 재미있게 읽을 것 같다.

김려령 작가의 새 소설이 나왔던데, 그 책도 기대된다!

나도 사랑하고픈 시들.

내가 사랑하는 시 - 시인 최영미, 세계의 명시를 말하다
최영미 / 해냄 / 2009년 10월

<서른, 잔치는 끝났다>, <도착하지 않은 삶>의 시인 최영미가 사랑하는 세계 명시를 엮은 책이다.

사실 최영미 시인의 시집과는 크게 교감하지 못했지만, 한 시인을 키운 시들은 어떤 것이 있을까 궁금했다.

그러니까 이 시집은 최영미 시인의 '청춘의 문장들' 같은 시집이겠지.

 

평소에 시를 많이 보지도 않지만, 본다해도 거의 우리나라 시집밖에 보질 않아서 외국 시는 정말 오랜만에 접해봤다.

게다가 연대가 기원전으로까지 거슬러 올라가는 시라니!

이 시집이 아니었으면 만나기 힘들었을 것 같은 오래된 시들과의 만남이 무척이나 뜻깊게 느껴졌다.

이름부터 낯선 (하지만 무척 유명한 게 틀림없어 보이는) 시인들부터 이름은 들어봤지만 아직 시는 접해보지 못한 시인들, 시 몇 편쯤은 만나본 적 있는 시인들까지, 이 책은 내게 새로운 시의 세계를 열어주었다.

저자의 말에서 만난 '여러 삶을 살 수는 없지만 여러 시를 읽을 수는 있다.'라는 문장이 더욱 의미심장하게 느껴지는 시집이었다.

나는 지금 21세기 대한민국의 한 평범한 여성의 삶을 살고 있을 뿐이지만,

최영미 시인이 소개해 준 시들 덕분에 기원전 이집트의 삶도, 13세기 이탈리아의 삶도, 17세기 영국의 삶도, 바로 얼마 전에 지나간 일본의 삶도 조금이나마 아주 조금이나마 향유해볼 수 있었다.

 

대부분의 시를 최영미 시인이 직접 번역했다 한다.

원문으로 그 시들을 줄줄 외우며 그 아름다운 리듬감에 전율을 느꼈을 시인을 생각하니,

번역된 글자로밖에 시를 볼 수 없는 나의 '까막눈' 신세가 그 어느때보다 아쉽게 느껴졌다.

(그럼에도 불구하고 모든 시가 원문도 함께 실려 있더라면 좋았을텐데, 하는 욕심도 조금 들었다.

뭐 나에게는 무용지물일지라도 다른 독자들에게는 분명히 시 읽기의 또다른 맛을 제공해줄테니까.)

하지만 역시 시인의 번역이라 그런지, 번역된 문장으로만 봐도 무척 아름다운 시들이 많았다.

 

짧게 곁들여 놓은 최영미 시인의 '해설'을 통해 흥미로운 이야기도 많이 알게 되었는데,

에밀리 디킨슨이 죽을 때까지 독신이었다던가, ('내 인생의 책' 중 한 권인) <테스>의 저자 토마스 하디가 수백 편의 시를 남긴 시인이기도 했다던가, 두보는 고사성어나 어려운 한자를 많이 쓰지만 이백의 시는 각주 없이도 쉽게 읽을 수 있다던가, 헤밍웨이의 소설 제목 <누구를 위하여 종은 울리나>가 사실은 존 던의 시 제목이라는 등의 이야기들은, 시에 문외한인 내게는 "전혀 몰랐군!"하는 감탄과 함께 시 읽는 재미를 더해주었다.

그리고 최영미 시인의 이런 이야기는 정말이지 두팔 벌려 환영.

"나룻배는 누구이고 행인은 누구일까. 교과서에서 배운 「님의 침묵」처럼 혹시 어떤 심오한 상징이 숨어 있지 않나? 묻지 말고 그냥 지극한 짝사랑의 토로로 봐도 무방하다. 민족이니 불교사상이니 하는 관념을 갖다대어 분석하려 들지 말고, 만해에 대한 우리의 선입견을 버리고 상식의 차원에서 음미해야 시의 참맛이 우러난다고 나는 믿는다."

시인이 이런 말을 해주니, 앞으로 시 읽기가 더 편하고 즐거워질 것 같다. 적어도 최영미 시인의 시집만이라도.

그래서 앞서 나와 별로 교감을 나누지 못했다고 말했던 그녀의 시집들을 다시 펼쳐보고 싶어졌다.

검은 교복을 입고 글자들을 먹어치우던 그 시절의 그녀처럼 내가 시에 빠져드는 날은 없을지 모르지만,

내가 좋아하는 시 한두 편이라도 늘 마음에 담고 소리내어 읊을 수 있었으면 좋겠다.

이 시집을 통해 시가 한층 더 가까워진 느낌이다. 동서고금을 막론하고, 시는 언제나 이렇게 아름다웠구나.