섬과 산수유나무.

일찍 늙으매 꽃꿈 ㅣ 창비시선 227
이선영 지음 / 창비 / 2003년 9월

문태준 시인의 시배달을 통해 '섬'이라는 시를 만났다.

재미있는 시도 다 있구나 하며 설렁설렁 보다가 어느 문장들에서 그만 심장이 덜컹.

내 안에 숨어 있을, 나도 아직 모르는 어떤 가능성을 일깨워주는 글, 그래서 내가 나에게 더이상 좌절하지 않도록, 굽혔던 무릎 조금이라도 다시 펴게 해주는 글을 나는 무척 좋아한다. 그런 글을 만나면 다시금 가슴이 뜨거워지는 느낌.

그래서 당장 인터넷으로 검색을 하여 이 시집을 찾았다. '섬'은 이 시집에 실려 있었다.

 

이 시집을 읽는 동안 초반부터 중반까지는 가슴이 너무 벅차서 쉬이 페이지를 넘기지 못하고 빨간 밑줄을 그으며 읽은 문장 또 읽고 또 읽으며 행복에 젖어 있었다. 그러다 무슨 까닭인지 절반 쯤 넘어가면서는 마음이 안정을 되찾고 차분하다 못해 덤덤해졌다.

그건 시집에 실린 시들의 느낌이 정말 그런 것인지, 아니면 내가 앞에 너무 열정을 다 해 읽은 까닭에 뒷부분에서는 지친 건지(그럴 수도 있나?) 아무튼 그 까닭을 모르겠지만, 시집을 다 읽고 나서 다시 훑어보니, 내가 그은 수많은 밑줄들이 다 앞의 절반에 있다. 영문은 모르겠지만 재미있는 현상이라 생각했다.

 

이 시집을 만나게 된 건 '섬' 덕분이고, 그래서 '섬'에 가장 애착이 가지만, 그 외에도 내 마음을 사로잡은 시들이 많았다.

그 중에서도 '산수유나무'를 읽었을 때의 그 신비스러움과 애틋함은 어떻게 설명해야 할지.

얼마 전에 대만 시인 席慕蓉의 '一棵开花的树(꽃 핀 나무)'라는 시에 온통 마음을 빼앗겼었는데, 그와 비슷한 감동을 전해주는 시였다. 얼마나 반가웠던지 모른다. 대만에 '一棵开花的树'가 있다면 우리나라에는 '산수유나무'가! 비슷한 시기에 비슷한 느낌과 감동으로 내 마음을 흔드는 시를 두 편 만나다니, 이것도 내 복이다.

 

처음부터 그는 나의 눈길을 끌었다

키가 크고 가느스름한 이파리들이 마주보며 가지를 벋어올리고 있는 그 나무는

주위의 나무들과 다르게 보였다

나는 걸음을 멈추고 그를 바라보기 위해 잠시 서 있었다

그의 이름은 산수유나무라고 했다

11월의 마지막 남은 가을이었다

산수유나무를 지나 걸음을 옮기면서 나는 이를테면 천 년 전에도

내가 그 나무에 내 영혼의 한 번뜩임을 걸어두었으리라는 것을 알았다

이것이 되풀이될 산수유나무와 나의 조우이리라는 것을

영혼의 흔들림을 억누른 채 그저 묵묵히 지나치게 돼있는 산수유나무와 나의 정해진 거리이리라는 것을

 

산수유나무를 두고 왔다 아니

산수유나무를 뿌리째 담아들고 왔다 그후로 나는

산수유나무의 여자가 되었다

 

다음 생에도 나는 감탄하며 그의 앞을 지나치리라 ('산수유나무' 전문)

천 년 전에 산수유나무에 내 영혼의 한 번뜩임을 걸어두었으며 다음 생에도 그의 앞을 지나칠 '나'와, 그와 가장 아름다운 모습으로 만나기 위해 오백 년 간 부처 앞에 기원하고 그가 지나는 길에 한 그루 꽃핀 나무로 탄생한 '나'('一棵开花的树'). 이 두 시 때문에 난데없이 내 가슴이 심히 들뜨고 콩닥콩닥 한다. 어쩌면 나도 내 영혼을 걸어두었을지도 모를 나무 한 그루 만나기를 은근히 바라고 있는 걸까? 내 가슴은 마냥 설레고 두근두근.

 

엄마가 된 지 15개월 된 동생에게 권해주고 싶은 시도 많았다. 강아지를 키우면 어딜 나가서도 강아지 자랑을 하고 싶고, 아이를 낳으면 어딜 나가서도 아이 자랑을 하고 싶어지는 거 같은데, 아마 시인도 아이 자랑에 입이 근질거렸을지도 모르겠다. 아이에 대한 사랑이 물씬 묻어나는 시가 여러 편 실려 있다. 나는 그런 시들을 만나면 조카를 떠올렸다. 나도 녀석에게 바치는 헌시를 한 편 쯤 써봐야하지 않겠는가는 생각도 잠깐 해보고. 생각난 김에 조카에게 시 한 편 바쳐야겠다. 아직 잘 못 알아 들을 때, 이모 시가 손으로 쓴 건지 발로 쓴 건지 구분 못 할때(나는 손으로든 발로든 시를 써 본 적이 없으므로, 흠흠). 그리고 나중에 내가 너를 위한 시도 썼었노라고 공치사 좀 해야지. 제목은 '내가 천사를 키운다'로 해야겠다(시인의 시 제목은 '내가 천사를 낳았다').

 

마음이 자꾸자꾸 따뜻해지는 시집이니까 여름보다는 겨울에 읽는 게 더 좋겠다는 생각, 그러므로 나는 아주 좋은 때에 이 시집을 잘 만났다는 생각이다.

미안해하기도 미안한 마음

모하메드의 운동화 ㅣ 봄봄 어린이 4
원유순 글, 김병하 그림 / 봄봄출판사 / 2009년 11월

지은이가 초등학교 교사이던 어느 날, 한 아이가 물 웅덩이에 빠진 운동화를 벗어 놓고 실내화를 신고 집에 가는 걸 봤다.

어째서 신발을 챙겨가지 않느냐는 질문에 아이는 엄마에게 다시 사달라고 하면 된다는 참 천연덕스러운 대답을 했다 한다.

그렇게 운동장에 버려진 신발을 떠올리며 이 동화를 썼노라고 작가의 말에 밝히고 있다.

 

물질 귀한 것 모르고 풍요로움을 누리고 사는 우리나라 아이들과 전쟁과 가난의 공포 속에 살아가는 아이들이 함께 나온다.

우리나라 아이 대표 석이.

친구들과 축구를 하다가 공이 잘 차지지 않자 괜한 신발 탓을 하며 신발을 벗어 휙 집어 던져버린다.

엄마에게 축구화를 사달라고 할 참이다. 축구는 꼭 축구화를 신고 해야 하나보다.

그렇게 버려진 운동화는 깨끗이 잘 빨려 어딘가로 향한다.

전쟁의 공포 속에 살고 있는 아이 대표 모하메드.

한때는 석이의 것이었던 운동화는 이제 모하메드의 발에 신겨져 신나게 뛰어다니며 공을 찬다.

석이의 발에서는 공 한번 제대로 차지 못하던 운동화가 모하메드의 발에서는 뻥뻥 공을 잘만 찬다.

모하메드는 열심히 연습해서 축구 선수가 되는 것이 꿈이(었)다.

이야기는 폭탄 폭발로 오른쪽 다리를 잃은 모하메드가 오른쪽 운동화를 껴안고 자신의 꿈을 말하며 눈물 흘리는 장면으로 끝이 난다.

 

양 옆에 목발을 놓고 고개를 푹 수그리고 있는 모하메드의 뒷모습과,

"축구 선수가 되고 싶었단 말이야."라는 한 마디...

동화의 주인공이지만, 사실은 이 세계 곳곳에 실제로 존재하는 수많은 '모하메드'를 떠올리지 않을 수 없었다.

왜 겪어야 하는지도 모른채 겪고 있는 전쟁으로 다리를 잃고, 친구를 잃고, 가족을 잃고, 심지어는 목숨도 잃었을 수많은 '모하메드'들.

이런 표현 참 미안하지만, 그냥 '남일' 인 듯, 강 건너 불구경 하듯 간간이 뉴스를 통해서나 접하고 있었으면서,

이 동화책 한 권으로 갑자기 마음 아파하고, 미안해 하는 것이 더 미안하고 염치 없다.

석이의 운동화가 모하메드의 품에 안긴 그 여정에, 앞으로는 나도 조금이나마 동참하고 싶다.

내가 할 수 있는 건 고작 그정도니까...

어쩐지 꼭 알아야 할 것 같은 서른네 명의 여인들.

여자들 - 고종석의
고종석 지음 / 개마고원 / 2009년 12월

1월 1일에 읽은 두 권의 책 중 한 권이 고종석의 책이었다.

부끄럽지만, 고백컨대 (일단 변명부터 붙이고) 소설만 지독하게 편애하는 나는 고종석의 책을 처음 만나본 거였다.

1일에 펼쳐 들었던 책은 <코드 훔치기>였는데, 반쯤 읽다가 잠시 다른 책을 읽느라 아직 다 읽지 못했다.

그러고는 그 뒤에 잡은 이 책, <고종석의 여자들>을 먼저 완독했다.

연초부터 소설도 아닌, 슬쩍 넘겨만 봐도 어려워보이는 그 책을 읽겠다고 펼쳐든건 저자 이름 때문이었다.

작년에 친구로부터 "아, 고종석 너무 좋아!"라는 문자 메시지를 받았던 게 생각나서.

그러니까 내가 소설, 시, 에세이를 벗어나서 평소에 감히 눈도 안 돌리던 쪽에 슬쩍 눈길을 기울인 건 순전히 친구의 '고종석 사랑' 덕분이다. 고맙다, 친구야. 덕분에 올해는 연초부터 별식을 즐기는구나!

 

이 책도 역시 고종석의 책이니 읽어보자,는 마음으로 집어든 책이다.

또 한번 고백하자면, 지난해 내 독서 목록은 편식의 끝을 달려 소설, 시, 에세이가 95%쯤 차지한 듯 싶다.

그나마 조금 벗어난 거라면 사진집 정도?

그래서 아주 오랜만에 이런 책(? 어떤 책? 아무튼 소설, 시, 에세이가 아닌 이런 책!)을 읽어봤다.

<코드 훔치기>를 읽을 때부터 뇌의 움직임이 평소와 다른 게 느껴질 정도였다.

잔뜩 긴장하고, 낯선 단어단어들에 주눅도 들며, 무슨 말인지는 잘 모르면서도 어쩐지 흥미진진하여 쉬이 손에서 책을 놓을 수 없는,

평소의 책 읽기와는 확연히 다른 느낌의 책 읽기.

(그래서 이 책 리뷰를 쓴다고 페이지를 열어 놓고도 책 이야기는 꺼내지도 않고 평소와는 다른 책 읽기에서 받은 신선한 긴장을 줄줄 풀어놓고 있는 것이다. 흠흠)

 

이 책에는 모두 서른네 명의 여자가 등장하는데 국내외를 막론하여 역사적 인물도 있고, 소설이나 영화 속 주인공도 있고, 현존하는 소설가나 정치가도 있다. 지은이가 편애하는 여인들이라고 보면 될까? 그 서른네 명의 리스트부터 흥미진진하다.

일단 나는 저자 고종석을 전혀 모르므로, 그 여인들에 대하여 어떤 이야기를 들려줄 것인가 무척 궁금했는데,

단순히 한 여인의 일생을 소개하고 거기에 간단한 에피소드를 곁들이는 식의 글이 아니었다.

(모르긴 해도, 아마 고종석의 글을 접해본 사람이라면 이런 단순한 글을 예상한 사람은 아무도 없었을 것 같다.)

그 여인들을 만나는 데는 역사, 문화, 문학 등이 배경 장면이 되어주었다.

이 책의 주인공인 그 서른네 명의 여인들 대다수가 내게 낯선 인물이므로 이 책에서 들려주는 이야기들 역시 대부분은 '새로운 세계'.

이 책 읽으면서 가장 크게 느낀 점 두 가지는, 친구가 어째서 '아, 고종석 너무 좋아!'라는 문자 메시지를 내게 보냈는지를 알 것 같았다는 것, 그리고 앞으로는 편식에서 벗어나 이런 책(!) 좀 많이 읽어야겠다는 것.

아무래도 평소에 읽지 않던 분야의 책을 읽었다보니, '제대로' 읽었는지도 모르겠고, 리뷰 남기기도 참 힘들다.

정말 무식이 통통 튀는 내 모습을 까발려내는 것 같은 시간인데, 흠흠, 어찌되었든, 이 책을 계기로 올해는 편식에서 벗어나야겠다!

(정말, 책과는 전혀 상관 없는 결론이다. 참, 나답다.)

아이들의 아름다운 고민.

할아버지 무릎에 앉아서
이현주 지음 / 작은것이아름답다 / 2009년 12월

알아두렴. 사람은 어떤 과제를 안고 살아가느냐가 그 과제를 풀었느냐 풀지 못했느냐보다 훨씬 중요하다는 사실을.(36)

 

 

이 책에는 '어떤 과제'를 안고 있는 많은 아이들이 있다. 그리고 그 아이들을 무릎에 앉히고 아이들이 과제를 풀 수 있도록 도와주는 '이현주 할아버지'가 있다.

마음속에 품고 있던 궁금한 점을 아이들이 물어보면 지은이가 정말 할아버지처럼, 자신의 손자 손녀에게 이야기 하듯이 따뜻하고 정감있고 애정 넘치는 대답을 해준다.

처음에는 아이들의 때론 엉뚱하고, 때론 진지하고, 때론 천진난만한 질문에 할아버지가 어떤 대답을 해줄지 궁금해하며 그 대답을 열심히 읽었는데, 한참을 읽다보니 이 책에서 정말 중요한 것은 할아버지의 대답이 아니라 아이들에게서 나온 그 질문들이라는 생각이 들었다.

 

나 어렸을 때는 마음속에 어떤 고민을 안고 자랐던가?

나는 어려서부터 호기심 많은 아이는 아니었다. 그러니 질문도 많지 않았고, 그렇다고 무언가 진지한 고민거리를 가슴에 품었던 기억도 없다. 내 머리는 늘 공상과 상상으로만 바빴다.

이 책에서 아이들이 묻고 있는 것처럼 어떻게 하면 행복해질 수 있는지, 마음이란 무엇인지, 사람들은 왜 오해를 하는지, 성공이란 무엇인지, 세상의 끝은 무엇인지, 그런 고민들은 글쎄 사춘기 이후에 머리가 좀 굵어진 뒤에 하지 않았을까.(사실 그런 고민도 별로 해 본 기억이 없다.)

이 책에 질문을 보낸 아이들의 정확한 연령은 모르겠으나 (느낌상 초등학생~중학생 쯤인데) 아이들이 참 조숙하다는 생각도 들고, 이런 질문을 품고 있는 아이들은 나중에 커서 뭐가 되도 되겠다는 생각도 들었다.

그리하여 나는 아이들의 질문에 감탄하면서 아이들이 어떤 고민을 안고 사는지 궁금해하느라 새벽 늦도록 마지막 질문까지 다 읽고서야 책을 덮었다.

 

나는 지금도 이 아이들만큼의 진지한 고민 같은 것은 하지 않고 살고 있다.

고민은 머리 아픈 것,이라고 되도록 고민할 일 같은 것은 무시하거나 피해버리곤 하는 내가 이 아이들에게서 '고민하기'를 배웠다.

그래서 아이들의 고민이 해답을 얻었는가 얻지 못했는가는 중요하지 않다.

고민하는 자세, 그 자체가 훌륭하고 아름다우므로.

마음속에 그런 과제를 안고 사는 아이들은 삶을 대하는 자세도 더욱더 진지하고 깊이 있을 것으므로.

그리고 아이들의 고민을 함께 나누고 아이들이 그 과제를 풀어나갈 수 있도록 길을 이끌어주는 할아버지의 대답이, 이 책에 들어 있다.

진지한 자세로 삶을 대하는 아이들의 모습에 감동하고, 또 그런 아이들의 질문과 마주했을 때 어떤 대답을 해줄 수 있는지도 배울 수 있는 참 아름다운 책이다.

홍콩에 관한 무엇이든!

콩남콩녀 - 홍콩 여자 홍콩 남자의 남 눈치 안 보고 사는 즐거운 인생
경정아 지음 / 에디션더블유 / 2009년 12월

지난 연말에 대만 홍콩 마카오 등지를 놓고 여행 상품권을 골라본 적이 있다.

거의 대만 행 패키지를 예약하는가 싶다가 늘 그렇듯이 '사정'이 생겨서 작년에도 그만 국경을 넘겠다는 꿈을 이루지 못했다.

그때, 한창 여행 사이트를 뒤지고 다니던 때에 이 책이 눈에 띄었다.

처음에는 '콩남콩녀'라는 우스꽝스러운 제목에 그냥 지나치려다가 '홍콩'이라는 단어에서 눈길이 멈추었다.

그러니까 '콩남콩녀'라는 건 홍콩 남자 홍콩 여자의 줄임말이렸다.

(떠나진 못했지만) 최종 여행지를 대만으로 고르긴 했더라도 홍콩 역시 이 겨울 내 마음을 강하게 끌어당긴 도시였기에 이 책, 만나보기로 했다.

 

책을 읽고서야 알았는데, '콩녀' '콩남'이라는 건 한때 우리나라에도 유행했던 단어인 '된장녀' '된장남'과 의미가 통하는 홍콩의 신조어라 한다. 콩녀는 '홍콩에서 태어나고 자라서 돈이면 만사 OK라는 삶의 철학으로 살아가는 젊은 여성을 일컫는 속된 말'이라고 저자가 그 의미를 소개해 주었다.

그러니까 '콩남콩녀'라는 이 책의 제목을 우리식으로 바꾸자면 '된장남 된장녀' 쯤 되는 셈이다. 만약에 내게 홍콩인 친구가 있다면 선뜻 보여주기 힘들 제목이겠구나는 생각이 문득.

 

이 책의 저자는 남들 다 부러워하는 직장을 버리고 여행을 떠났다가 홍콩에 터를 잡고 현재 홍콩교민신문사의 기자로 일하고 있다.

책을 읽기 전에, 내가 무척이나 존경하고 부러워하는 '이력'의 소유자인 저자에게 먼저 경의를 표했다.

안정적인 경제 상황을 포기하고 떠날 수 있는 용기. 기껏 3박 4일의 패키지 여행도 선뜻 가지 못하는 나에게는 쥐꼬리 만큼도 없는 그 '용기'. 그래서 나는 늘 모든 여행자를 존경한다.

 

이 책은 여행서라기 보다는 홍콩에 관한 편안하고 가벼운 보고서(?)라고 하면 좀 더 어울리려나?

저자가 홍콩교민신문사의 기자로 일하면서 홍콩에 머무는 동안 보고 듣고 느낀 점들을 토대로 홍콩의 요모조모를 보여주고 있으니 말이다.

제목에서처럼 홍콩 젊은 남녀의 삶을 보여주는 것은 물론, 홍콩에 관한 것이라면 무엇이든(양조위든 애프터눈티든 쇼핑이든 무엇이든) 별다른 형식과 틀에 얽매이지 않고 편안하게 이야기해준다.

편안하다,는 것이 이 책의 최대 장점이자 어쩌면 단점일지도 모르겠다.

장점이라면 부담없이 쉽고 재미있게 술술 읽을 수 있기 때문이겠고,

단점이라면 (이게 '편안함'과 상관이 있는지는 잘 모르겠으나) 자주 눈에 띄는 오탈자와 어색한 문장이 자꾸 책읽기를 방해했기 때문이다.

뭐 이 책이 문학책도 아니고 어떤 지식을 전달하고자 하는 책도 아닌, 편안하게 읽으면 그뿐인 책이니, 뭐 이런 책에서까지 굳이 오탈자와 문장 오류를 꼬집느냐고, 되레 나를 탓한데도 할 말은 없지만, 다만 나의 책 읽기 스타일이 그런 걸 어쩌겠나. 평소에 소설책도 스토리보다는 문장 위주로 볼 때가 많고, 그러지 않으려 해도 자꾸 눈에 들어오는 오탈자에 집중력이 흐려지곤 하는 내 독서 스타일에는 그런 점에서 잘 맞지 않는 책이었다는 아쉬움이 남는다.

 

일단 그런 아쉬움은 뒤로 하고, 그러고 보니 이 책은 내가 처음 만나본 홍콩에 관한 책이었다.

지리적으로도 멀지 않은 곳에 있고, 어렸을 때 홍콩 영화도 자주 봤고, 또 내 전공언어인 중국어와도 떼려야 뗄 수 없는 곳인데, 그곳에 관한 책 한 권 본 적이 없다니. 내심 부끄러움을 느끼며, 그래서 더욱 열심히 저자가 들려주는 홍콩 이야기에 귀 기울였다.

홍콩 사람들의 결혼 풍습, 생활 곳곳에서 풍수를 중시하는 모습, 태풍 경보에 따른 대피 모습, 주말이면 센트럴 일대를 전세내는 '언니들'의 정체 등등 짧은 여행으로는 체험하기 힘들 홍콩의 속살을 한 겹 한 겹 만나보는 재미가 쏠쏠했다.

저자가 극찬한 에그타르트와 밀크티에 관한 이야기를 읽을 때는 아아 당장이라도 홍콩으로 날아가고 싶은 마음에 군침만 삼켰다.

(역시 여행을 향한 가장 강렬한 유혹 중 하나는 먹을 것! 언젠가는 음식 여행을 꼬옥 떠나리라, 다시 한번 다짐!)

 

언제쯤에야 한번 저자가 소개해 준 홍콩의 모습을 직접 만나볼 수 있을지 모르겠다.

하지만 언젠가는 나도 용기 내어 떠날 날이 오겠지. 비록 그게 홍콩이 아니더라도. 그 어디라도.

연초부터 또 한번 여행을 향한 꿈을 불태워본다.