돈키호테 미치다, 삶을 사랑하다.

돈키호테
미겔 데 세르반테스 지음, 박철 옮김 / 시공사 / 2004년 11월

(1989년에 삼성당에서 나온 '글로리아 세계문학대전집'으로 읽었는데 책을 찾을 수가 없어서...)

 

돈키호테,

드디어 다 읽었다!

처음 잡은 게 작년 10월인가 11월이었는데, 완독하는 데까지 상당한 시간이 걸렸다.

무척이나 재미있었음에도 불구하고, 중간중간 다른 책 읽느라 계속 밀려서, 엄청 띄엄띄엄 읽었다.

그래도 정말 생각 외로 엄청 재밌었다.

 

고전이라고 하면 딱딱할 것 같고 어려울 것 같아서 잘 안 읽게 되는데,

어떤 책에도 보니 '돈키호테'가 꼭 읽어야 할 고전 1순위로 꼽히는 바람에 오히려 많은 사람들이 겁을 먹고 피하는 책인 것 같아 아쉽다고 씌여 있었다.

그 말이 나와 돈키호테를 만나게 해 주는 큰 역할을 했다.

그 즈음 읽던 책들에 돈키호테가 자주 언급되기도 해서, 이제는 우리가 만나야 할 운명같은 시간이군, 이라고 생각하고 펴들었던 게 몇 달 전.

 

몇 달 동안 돈키호테와 함께 기사 여행(?)을 떠났던 감상은, 한 마디로 정말 유쾌했다!

나는 무언가에 미친 사람이 좋다.

미쳤다는 말을 들어보지 못 한 사람은 진정으로 무언가를 사랑해보지 않은 것이라는 비슷한 말을 본 적이 있는데,

음악에 미친 사람, 책에 미친 사람, 차에 미친 사람, 꽃에 미친 사람, 운동에 미친 사람, 여행에 미친 사람, 향수에 미친 사람,

어디에건 미친 사람들은 무언가를 진정으로 사랑하고 있는, 그러므로 인해 자신의 삶을 누구보다 더 사랑하고 있는 사람이라 생각한다.

우리의 돈키호테는 기사에 미친 사람! 기사담에 미쳐 거기에 자기의 삶을 완전히 일치화 시켜버린, 정말 단단히 미친 사람이다.

남들은 미쳤다고 손가락질 할지 몰라도, 나는 돈키호테가 부럽고 또 부러웠다.

무언가에 단단히 미쳐 거기에 오로지 빠져 들 수 있는 삶을 사는 사람이 이 세상에 얼마나 될까?

 

나를 미치고 싶게 만들어 준 책,

산초 판사와 같은 동반자를 그리워하게 만들어 준 책,

고전의 위대함에 다시금 고개를 끄덕이게 해 준 책.

돈키호테와의 만남은 정말 행복했다.

 

나는, 무엇에 미쳐볼 수 있을까...?

 

 

_ 불행이 별들의 물꼬를 터놓아 하늘에서 사정 없이 마구 쏟아질 때, 지상에 이를 막을 자 그 누구며, 미리 예방할 재주를 가진 자 그 누구란 말인가? 그 뉘라서 꿈엔들 생각했으랴.

 

_ 연애란 날기도 하고 걷기도 하는 것이랍니다. 벼락같이 뛰어가는 사람, 늑장부리는 사람도 있고, 한편에선 심드렁한데 저쪽은 화끈 달아오르기도 하고, 이편은 상처만 주는데 저편은 죽이기도 하고, 또 정열이 치달리던 그 자리에 어느덧 차가움만 남는가 하면, 아침에 세웠던 성이 저녁에 허물어져 버리는 게 일쑤랍니다. 사랑을 대항할 힘은 없으니까요.

 

_ 한 번 사랑에 빠진 몸이시니 미치도록 살아 보는 거라구요.

 

_ 보고 난 뒤에는 다 아는 사실인데 사뢰어서 무엇을 할 것이냐? 워낙에 중요한 것은 보지 않고도 믿고, 긍정하고, 주장할 수 있는 법이다.

누구도 흉내낼 수 없는 그녀의 생활방식

앨리스의 생활 방식
장은진 지음 / 민음사 / 2009년 6월

<아무도 편지하지 않다>로 내 마음을 사로잡은 장은진 작가의 첫 장편소설이다.

책을 구입한 지는 조금 되었지만, 내가 무척이나 마음에 들어한 작가가 쓴 책이지만, 당장 펼쳐보지 않고 이제서야 읽게 된 것은,

책 뒤표지에 실린 한 구절이 마음에 걸려서(?)였다.

 

"너무도 '문제적'인 전위 실험가, 혼자 놀기의 달인 장은진

극단적 감금과 고립, 그 매혹에 숨겨진 절대적 위험의 세계로 흠뻑 빠져드는

발칙한 훔쳐보기가, 지금 시작된다!"

 

'너무도 문제적인 전위 실험가'라니, 혹시 어렵고도 어려운 실험적인 소설인가 하는 생각이 들어서 <아무도 편지하지 않다>의 여운을 깰까봐 걱정이 된 탓이었다. 그래서 미루고 미루다가 올해 작가의 새 소설이 나오기 전에 기존 발표작을 다 읽어볼 요량으로 드디어 펼쳐들었다.

아, 그 한 문장이 나와 이 책과의 만남을 지연시켰다니, 그만 억울해졌다!

 

무척 재미있는 책이다. 최근에 읽은 책 중에서는 단연 가장 마음에 드는 책이었다.

 

젊은 나이에 서울에 자신의 집을 마련한 '나'와 나의 앞집인 305호에 사는 그녀.

눈부신 외모로 사람들의 일방적인 사랑과 비난을 받으며 끝내 엄청난 고통을 맞이하게 되는 한 사진 작가.

 

이 책은 이렇게 두 이야기가 갈마들며 진행된다.

처음 내 마음을 단단히 끌어들인 것은 '나'의 앞집에 사는 305호 그녀의 이야기였다. 그녀를 '앨리스'라고 해두자.

지난 십 년 동안 단 한 번도 현관문을 열지 않고 철저한 은둔 생활을 해 온 앨리스.

그 긴 세월, 어떻게 외출 한 번 않고 홀로 집 안에서 살아갈 수 있는지, '은둔형 외톨이'에 가까워지고 있는 나조차도 의아할 수밖에 없었던 앨리스의 생활방식.

그 생활방식이 무척이나 궁금해, 그리고 앨리스가 '숨어' 지낼 수밖에 없는 그 사연이 궁금해, 책장이 날개라도 달린 듯 넘어갔다.

초반에는 잘 읽히지 않던 사진 작가의 이야기 부분도 뒤쪽으로 갈수록 더욱 흥미진진해지며 책장에 날개가 돋는 데 한몫 했다.

 

(스포일러가 되지 않기 위해서 더 많은 이야기를 꺼내놓을 수가 없다. 순전히 나를 위한 리뷰 쓰기이지만, 혹시 모를 잠재적인 독자를 위해.)

이런 재미있는 이야기가 숨어 있는 책이었다니, 더 빨리 만나지 않은 게 아쉽기도 했지만, 어쩌면 지금의 나이기에 더욱 깊이 와닿는 부분도 많았을 거라는 생각이 든다.

이 책을 읽으며 작년에 계간지를 통해 읽었던 장은진 작가 인터뷰 내용이 떠올랐다.

일 년에 삼십만 원을 가지고 생활한 적이 있다는 이야기였는데, 그때 그 이야기를 읽으며 어떻게 그렇게 적은 돈으로 살아가느냐에 놀란 것이 아니라,

'일 년에 삼십만 원'이 어떤 생활을 뜻하는지, 나는 잘 알 것 같았다. 그리고 공감했다.

'일 년에 삼십만 원'이란 가난한 생활이 아니라, 은둔의 생활을 뜻한다. 홀로 지내는, 어쩌면 외로운 생활을 뜻한다. 언젠가의 내가 그랬고, 요즘의 내가 그런 것과 같은 생활이다. 요즘의 내가...

그러기에 이 소설이 더욱 마음에 와 닿았는지도 모르겠다. 앨리스처럼 철저히 '갇혀' 지내는 생활도 내게는 나쁘지 않겠다는 생각이 들었으니 말이다.

 

주인공의 직업 덕에 등장하는 번역에 관한 글귀라던가, '나'와 '앨리스'의 관계 덕에 등장하는 블로그 이웃에 관한 글귀라던가, 앨리스의 생활방식 덕에 등장하는 외톨이에 관한 글귀라던가, 밑줄 쳐두고 가슴에 새길 만한 문장도 무척 많았다.(블로그 이웃에 대해 새삼 생각해보게 된 것도 참 재미있었다.)

 

이제는 그녀의 <키친 실험실>을 만나볼 차례이다. 역순으로 읽어가는 그녀의 소설들. 그 세 번째 순서이자, 그녀의 첫 책인 <키친 실험실>에서는 어떤 이야기들을 만나게 될지 무척 기대된다. 그 책의 뒤표지에는 어떤 추천사가 쓰여 있든 두려워하지 않고 당장 읽을테다. <아무도 편지하지 않다>와 <앨리스의 생활방식>으로 그녀는 내게 충분히 검증된 작가가 되었으니까.

아, 정말 좋아하지 않을 수 없는 작가다.

 

 

  이해는 삶을 지속시킨다.

  따지고 보면 우리는 절반의 은둔자이거나 잠재된 은둔자다. 그리고 누구나 다 결국은 외톨이다. 나 또한 이런저런 이유들로 며칠 동안 한 발짝도 나가지 않을 때가 있다. 세상은 날로 변해 가고 날로 편해지고 있다. 티브이, 인터넷, 폰뱅킹, 신속 배달. 여자가 말한 포크와 젓가락 기능을 보완해 주는 것들은 우리도 모르는 사이에 생명체처럼 반짝반짝 탄생한다. 한 발짝도 움직이지 않고도 생활을 영위할 수 있게 세상이 움직인다. 내가 숨는 게 아니라 세상이 나를 감추어 외톨이로 만든다. 오늘날 은둔의 개념은 모호해지고 확장된다. 반드시 어떤 공간에 숨어들지 않더라도 자기 안에 갇혀 마음을 보여 주지 않는다면 그 또한 은둔자다.(250)

철들면 지는 거다!

철들무렵
정양 지음 / 문학동네 / 2009년 7월

얼마 전에 정양 시인의 <길을 잃고 싶을 때가 많았다>를 읽고 반해서, 지인에게 추천 받았던 이 시집도 구입했다.

마침 설을 앞두고, 우리나라 24절기를 시로 만나보게 되었다.

1년 동안 옆에 끼고, 달력에 입춘, 우수, 경칩, 춘분,…… 표시될 때마다 꺼내어 보고 싶은 시집이다.

 

하늘 아래

잃어버린 길 있고

저지르고 싶은 일 있고

돌이킬 수 없는 죄 있고

하늘 두 쪽 나도

감쪽같이 만날 사람 있고('칠석(七夕)' 전문)

 

칠월 칠석이 시로 그려지면 이런 것이다.

나는 이제 칠석이 되면 견우 직녀와 오작교와 하늘에서 내리는 비와 더불어 이 시를 떠올리게 될테다.

그러면서 '하늘 두 쪽 나도 감쪽같이 만날 사람'은 어디 있는가 꿈속에서 찾아보기도 하겠지.

 

설, 추석 말고는 전통 명절이나 24절기 같은 거 거의 생각도 안 하고 지내는데(올해는 입춘도 며칠 지나서야 입춘 다 됐다던데? 라고 했다나),

이 시집 덕분에 24절기가 친숙하게 다가온다.

 

나를 위해서든 누굴 위해서든

아무 짓도 하지 말아야 세월이 옹골질 것 같다

봄날이 오든 가버리든 밤낮이 길든 짧든

내버려둬라 내비둬라 냅둬라 낯익은 말투로

시간이 나를 포기할 때까지 나도

세월을 포기하면서 뒨전거렸다('춘분(春分)' 부분)

 

이 시집에서 가장 마음에 들었던 구절이다.

춘분이 오면, 밤낮이 길든 짧든, 나도 냅둬라 냅둬라 하면서 세월을 포기하며 뒨전거리고 싶겠다.

나를 위해서든 누굴 위해서든 아무 말도 하지 말아야 사는 게 조금 수월할 것 같다,는 생각은 여전하고.

 

참, 시집 제목이 철들 무렵인데,

그래서 시 '철들 무렵'을 읽고 보니, 이런 결론이 나왔다.

철들면 지는 거다!

 

떨어질 열매도 없는 아직도

푸른 잎 무성한 은행나무 밑에서

은행나무도 수컷은 철이 늦게 드나보다고

할머니가 혼잣말처럼 두런거립니다

철들면 그때부터는 볼 장 다 보는 거라고

못 들은 척하는 할아버지 대신

가을바람이 은행나무 푸른 잎새를

가만가만 흔들며 지나갑니다('철들 무렵' 부분)

실은 이런 것이 고마운 일이다

가만히 좋아하는 ㅣ 창비시선 262
김사인 지음 / 창비 / 2006년 4월

이도 저도 마땅치 않은 저녁

철이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다

 

그냥 있어볼 길밖에 없는 내 곁에

저도 말없이 그냥 있는다

 

고맙다

실은 이런 것이 고마운 일이다('조용한 일' 전문)

 

이도 저도 손에 잡히지 않는 저녁에, 제목이 가만히 마음에 드는 시집 하나가 슬며시 곁에 다가왔다.

그냥 있어볼 길밖에 없는 내게, 시집이 말없이 그냥 읽혀준다.

 

그렇다.

고맙다, 실은 이런 것이 고마운 일이다.

시끄럽지 않고, 충고하지 않고, 섣불리 위로하지 않고 가만히 내 곁을 지켜 주는 이런 것이,

고맙다.

 

요즘은 계속 마음이 어수선해서 책도 손에 잡히질 않는데,

그런 내 곁을 지켜주고 있는 게 몇 권의 시집이다.

참 이상하다,

평소에 잘 읽지도 않던 시집이, 내 마음 끝간 데 없이 외롭고 처량맞을 때 내 곁을 지켜주다니.

마치 평소에는 있는지 없는지 존재감도 없다가, 내가 어려움을 당한 후에 살그머니 나타나 손을 내밀어 준 고마운 친구 같은 기분이랄까?

(에그, 그런 친구가 있을까?)

 

여튼,

요즘 내게는 더없이 고마운 존재들이다. 평소에 시집을 더 많이 구입해 두지 않은 것이 후회가 될 정도로.

 

풀들이 시드렁거드렁 자랍니다

제 오래비 시누 올케에다

시어미 당숙 조카 생질 두루 어우러져

여름 한낮 한가합니다

 

봉숭아 채송화 분꽃에 양아욱

산나리 고추가 핍니다

언니 아우 함께 핍니다

 

암탉은 고질고질한 병아리 두엇 데리고

동네 한 바퀴 의젓합니다

 

나도 삐약거리는 내 새끼 하나하고 그 속에 앉아

어쩌다 비 개인 여름 한나절

시드렁거드렁 그것들 봅니다

긴 듯도 해서 긴 듯도 해서 눈이 십니다('여름날' 전문)

 

여름을 떠올리는 것만으로도 기분이 한결 나아지는 나이니까,

이런 시 한 편에 내 마음도 시드렁거드렁 밝아지고,

여름, 여름, 여름,

을 떠올리며 다시 힘을 낸다.

 

가만히 좋아하는,

그 계절을 기다리며.

정조의 인간적이고 솔직한 모습을 엿보다

정조의 비밀편지 - 국왕의 고뇌와 통치의 기술 ㅣ 키워드 한국문화 2
안대회 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

<구운몽도>, <세한도>에 이어 세 번째로 만난 키워드 한국문화이다.

제목으로는 가장 흥미진진해서 제일 먼저 읽어보고 싶었는데, 막상 읽어본 소감은, 읽은 순서대로 재미있다는 느낌.

(구운몽도 > 세한도 > 정조의 비밀편지)

 

정조의 비밀편지란 정조가 대신 심환지에게 보낸 350여 통의 어찰을 이른다.

(어찰 : 임금이 쓴 편지, 어필 : 임금이 직접 쓴 글씨, 어제 : 임금이 직접 지은 글, 어제어필: 임금이 직접 지어 친필로 쓴 글)

평소에 문장 쓰기를 즐기긴 했던 정조이지만 심환지 한 사람에게 비밀리에 보낸 편지가 그렇게 많으며, 또한 정조가 없애 버리라고 했음에도 무슨 연유인지 그 편지들이 잘 보존되어 내려오고 있어 이렇게 공개 되었다는 사실이 무척 흥미로웠다.

 

언제였던가, 내가 좋아하는 소설가에게 두근두근 떨리는 마음으로 이메일을 보낸 적이 있었다.

소설가에게 편지를 쓰려니 무척 긴장된다며, 몇 마디 주절거린(줄 알았는데, 나중에 답메일에 함께 따라온 내가 보낸 메일을 보니 쓸데없는 글까지 덧붙여가며 무지 길게 쓴, 그래서 다시 생각 할 때마다 무지 민망한) 메일을 보냈는데, 그 소설가의 말이, 코미디언들이 집에 가서 코미디 하지 않듯, 소설가들도 이런 글은 편하게 쓰니 염려 말라고 했었다.

정조의 비밀편지를 보면 문득 그때의 그 이메일을 떠올린 것은, 한 나라의 왕도 사사로이 쓰는 편지에서는 '아니, 임금이 이런 표현을?' 싶은 표현까지 써가며 무척 편안하게 글을 쓴다고 느꼈기 때문이다. 소설가가 사적인 편지는 편하게 쓰듯이, 임금도 비밀편지에서는 근엄과 격식을 잠시 벗어 놓고 친근한 글쓰기를 하고 있는 모습에 인간미가 물씬 느껴졌다.

특히 요즘 우리가 쓰는 'ㅋㅋ'에 해당할 것 같은 '껄껄(呵呵)' 같은 표현을 즐겨 쓰던 임금이라니 더욱 그렇게 느껴진다.

 

물론 정조가 쓴 비밀편지가 모두 다 사사로운 안부 편지인 것은 아니고, 조정을 다스리는 일에 있어서도 겉으로 내보인 것과 다른 속내를 편지에 적어 심환지에게 전하거나 편지를 통해 그가 이러저러하게 행동 해 줄 것을 부탁하기도 했다. 그러므로 만약에 당시에 공개되었다면 상당히 곤란한 내용도 많았을 거라 생각된다. 그러니 정조가 꼭 없애라고 했을테지. 다행히도(?) 심환지가 정조의 명을 어기고 이 비밀편지들을 없애지 않은 덕에 정조의 인간적이고 솔직한 면모를 느낄 수 있는 귀중한 자료가 되어주었다.(물론 그 외에도 역사적으로 중요한 의의를 가지겠지만.)

 

문장 쓰기를 즐겨한 왕. 주변 사람들에게 따뜻한 마음이 담긴 편지를 즐겨 쓴 왕.

만약 정조가 왕이 아니었다면, 분명 한 시대를 풍미한 문장가로 이름을 날렸을 것 같다.

정조가 남긴 글들이 엮어진 책이 있다면 만나보고 싶다는 생각이 든다.

소식이 갑자기 끊겼는데 경은 그동안 자고 있었는가? 술에 취해 있었는가?

아니면 어디로 갔었기에 나를 까맣게 잊어버렸는가? 혹시 소식을 전하고 싶지 않아 그런 것인가?

나는 소식이 없어 아쉬웠다.

이렇게 사람을 보내 모과를 보내니 아름다운 옥으로 되돌려 받을 수 있겠는가?

                                                                   - 정조가 심환지에게 보낸 편지 중에서