매력적인 역사 기행서

대국굴기 중국역사기행
최대균 지음 / 푸른향기 / 2009년 12월

그동안 접하던 것과는 좀 다른 여행서를 만났다.

이 책은 역사를 가르쳐온 전직 교사가 배낭 하나 메고 중국 대륙 곳곳을 누빈 경험을 기록한 역사 기행서이다.

'역사를 알면 도시가 보인다'는 저자의 말에 깊이 공감하게 되는, 역사와 도시가 잘 어우러진 책이다.

 

중국어를 전공했으면서도 중국 역사에 참 무지하고 무관심한지라 가끔은 스스로가 한심하고, 남 보기에도 부끄럽고 그렇다.

'역사'라면 십 리 밖으로 줄행랑을 치면서도 '역사'라는 단어가 제목에 떡 하니 들어간 이 책을 읽겠노라고 집어들게 된 건, 앞으로 더 이상 무지와 무관심으로 무장하고 버틸 수만은 없다는 생각 때문이었다. 이 책이 나에게 얼마나 많은 중국 역사를 알려 줄지는 모르겠지만(많이 알려준다고 또 내가 다 받아들일 수도 없지만), 적어도 역사에 대한 관심은 불러일으키길 기대하는, 그런 마음이었다.

 

책을 읽는 내내, 저자를 향한 경탄의 마음이 끊이질 않았다.

저자의 말대로 '역사를 알면 도시가 보인다'고, 역사를 아는 저자와 역사를 모르는 내가 본 도시의 모습은 그야말로 천양지차였다.

나는 워낙 돌아다니는 걸 좋아하지 않는 습성 탓에, 중국에 얼마간 머무르는 동안에도 많은 곳을 다니지는 않았다. 그나마 얼마 다니지 않은 곳도, 대도시 몇 곳을 제외하고는 지명 조차도 기억하지 못 한다. 기껏해야 몇 장의 사진과 함께 간 이들과의 추억 정도를 기억 할 뿐.

그래서 이 책에서 만나게 된 도시들 중 내가 그 느낌을 비교해 볼 수 있는 곳은 손에 꼽을 정도였지만, 그 정도만으로도 저자가 들려주는 중국 이야기가 나의 중국 이야기와 얼마나 다른지, 얼마나 값진 것인지 충분히 느낄 수 있었다.

예로, 중국의 수도 베이징을 기억하는 데 있어서도, 나는 기껏해야 자금성이랄까, 이화원이랄까, 천단공원 같은 몇몇 유명한 명승고적의 외관만 떠오를 뿐, 그에 담겨 있는 역사적인 모습은 거의 아는 바가 없다. 베이징 여행 시에 동행한 중국인 친구에게 간략한 설명을 들었어도 당시는 내 중국어 실력이란 게 역사적인 내용을 소화할 수 있는 정도도 아니었거니와, 무엇보다 별로 관심이 없었던 탓이다. 그런데 저자가 우리에게 들려주는 베이징 이야기는 명, 청이 교체되던 역사적인 시기의 장면이라던가, 명나라 숭정제가 망국을 눈 앞에 두고 나무에 목을 메고 죽었다던가, 완공된 이화원에서 환갑잔치를 열던 서태후가 산동반도에 상륙한 일본해군 소식을 듣고는 하필 이런 때 오느냐고 역정을 냈다던가, 조선에서 끌려온 소현세자와 봉림대군이 천단의 제사의식에 참여했다던가 하는 이야기이다. 내가 베이징 거리를 거닐며, 베이징의 역사적인 장소들을 관광하며 전혀 떠올려보지도 못 했던 역사 이야기들이다.

 

역사 선생님으로서 아이들에게 가르쳐온 경험들을 살려 글로 녹여낸 것일까, 이야기는 쉽고도 매력적이다. 부담스럽지 않게 역사 이야기를 즐기며 중국의 유명한 고적지들을 둘러볼 수 있다.

그리고 서귀포 지명의 유래라던가, 증산도의 기원과 같이 우리나라와 관련하여 '아하, 그렇구나!' 하고 곁다리로 알게 되는 지식들도 꽤 재미있었다.

또 한 가지 눈에 띄었던 점은 저자의 성격이 꼼꼼한 것인지, 어디에서 어디까지는 얼마에 무엇을 타고 몇 시간을 달렸다, 어디에서는 어느 정도 수준의 호텔에 얼마를 주고 묵었다, 조식이 제공되지 않는다, 어디의 입장료는 얼마이고 케이블카는 얼마이다 등등을 꽤 세심하게 기록하고 있는 것이다. 이런 부분은 실제 여행 계획을 짤 때 경비 면에서 참고할 만한 꽤 실용적인 내용이라고 생각됐다.

 

감성적인 에세이 형식의 여행서를 좋아해서, 여행서라면 주로 그런 책들만 봐왔지만, 이번에 맛본 역사 기행서가 꽤 매력적이라 앞으로도 기회가 되면 계속해서 이런 책들을 찾아 읽어보고 싶다. 즐겁고 유익한 시간이었다.

20000달러가 보장되어 있는 죽음...

세일즈맨의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 218
아서 밀러 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

아버지가 훌륭한 분이라고는 하지 않겠다. 윌리 로먼은 엄청나게 돈을 번 적도 없어. 신문에 이름이 실린 적도 없지. 세상에서 가장 훌륭한 인품을 가진 것도 아니야. 그렇지만 그이는 한 인간이야. 그리고 무언가 무서운 일이 그에게 일어나고 있어. 그러니 관심을 기울여 주어야 해. 늙은 개처럼 무덤 속으로 굴러떨어지는 일이 있어서는 안 돼. 이런 사람에게도 관심이, 관심이 필요하다고.(64)

 

평생을 세일즈맨으로 살아온 윌리 로먼과 과거에 그가 자랑으로 여기며 살아온 두 아들 비프와 해피, 그리고 늘 곁에서 그를 지켜주는 아내 린다.

1940년 대 미국의 한 소시민 가정이지만, 그 안에서 우리 가족의 모습을 읽는다.

내 자식은 뭔가 다를 거라는, 자식에 대한 무한한 신뢰와 자긍심은 윌리 로먼뿐 아니라, 이 세상에 자식을 가진 부모라면 한 번쯤 가져봤을 모습이 아닐까?(그게 환상이 아닌 경우도 있을테고, 그런 환상이 일찍이 깨져버린 경우도 있을테고, 약간씩의 차이는 있겠지만.)

조금씩 기대에 어긋나는 자식의 모습을 차마 받아들이지 못하고 과거로 과거로 찾아 들어가는 윌리 로먼의 모습은 서글프기까지 하다. 아들(비프)의 편지를 받으면 무척 기뻐하다가, 아들이 집에 올 때쯤 되면 초조해지다가, 아들과 마주하면 어이없게도 화를 내고 말다툼이나 하게 되지만, 혼자 있을 때도 계속 비프에게 말을 걸며 끊임없이 비프, 비프, 비프를 찾는 그 아버지의 모습이 왜 이렇게 애잔하게 느껴지던지. 아버지의 꿈이었던 비프는 지금 '깡통' 같은 모습일 뿐인데.

 

당신은 요즘 애들이 어떤지를 몰라. 요즘 젊은 것들이란, 깡통이야. 잘하는 일이라곤 빈둥거리는 것밖에 없다니까.(77~78)

 

'요즘 애들 버릇없어'는 수천년 전의 벽화에서도 발견되는 말이라고 하더니, 예나 지금이나, '요즘 애들' '요즘 젊은 것들' 인정 못 받기는 마찬가지였나보다. 그렇다면 버릇이 없거나, 깡통 같은 것은 동서고금을 막론하고 젊은이일 때 누려볼 수 있는 '특권'(?) 같은 것이라고 생각해보면 조금 마음이 편할까? 젊으니까, 아직 멋모를 때니까, 앞으로 잘하면 되는 때니까.

 

아버지는 끝내 깡통 같은 아들을 위해 자신을 희생한다. 함께 식사하자는 말에 구름 위라도 걷는 듯 붕 떠 있던 아버지를 식당에 혼자 버려두고, 아가씨들과 즐기기 위해 나가버린 그 철 없는 아들들을 위해. 홀로 남겨진 식당에서 윌리가 무슨 심정으로 씨앗을 찾는지 어리둥절했다. 하지만, 예감이 좋지 않았다. 내일 지구가 멸망하더라도 한 그루의 사과나무를 심겠다,는 말이 문득 떠올라. 이후 집에 돌아와 씨앗을 심는 윌리의 모습은, 짧은 장면이었지만, 왠지 모르게 오래도록 기억에 남을 장면 같다.

 

윌리 : 당근…… 1센티미터씩 띄워서. 30센티미터씩 열을 짓고. (간격을 잰다.) 30센티미터. (봉투 하나를 내려놓고 다시 간격을 잰다.) 상추. (봉투 겉면을 읽고 내려놓는다.) 30센티미터…… (벤이 오른편에 나타나 천천히 다가오자 동작을 멈춘다.) 상당한 액수거든. 으흠, 으흠. 훌륭해. 훌륭해. 마누라가 너무 고생을 했어요, 형님. 마누라가 고생이 너무 심했다고요. 무슨 말인지 아시죠? 남자가 세상에 난 그대로 맨몸에 빈손으로 갈 수는 없는 거 아니겠어요. 남자라면 뭔가를 세상에 더하고 가야죠. 형님은 그렇게 못하죠. 형님은 못해요. (벤이 마치 끼어들 것처럼 가까이 온다.) 자, 이제 생각해 봐요. 너무 빨리 대답하지 말고. 20000달러가 확실하게 보장되어 있다는 것을 잊지 마시고요. 보세요, 형님. 저와 함께 이 문제의 좋은 점과 나쁜 점을 생각해 보자고요. 전 얘기할 사람이 아무도 없고 마누라는 고생을 너무 많이 했어요. 아시겠어요?(151~152)

 

30센티미터씩 열을 지어 씨앗을 심은 것처럼, 시간의 열을 지어 꼬박꼬박 부은 보험료가, 빳빳한 놈으로 최소 20000달러가 보장이 되어 있다. 마누라는 고생을 너무 많이 했고, 아들은 미래가 너무나 불확실하다. 그래서 아버지는 씨앗을 심는다. 씨앗을 심으며 계속 20000달러를 생각한다. 그리고 아버지는 떠난다.

 

슬프다.

여운이 참 긴 책이다.

다섯째 아이는 도대체....

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

2007년 노벨상 수상 작가인 도리스 레싱의 책을 처음으로 만나보았다.

 

한 신혼 부부가 커다란 저택을 구입하고, 아이를 많이 낳을 계획을 세우면서 시작된 이야기는, 다섯째 아이가 태어나기 전까지는 약간 지루하게 읽혔다.

나는 이런 형식의 글이 읽기 불편한데, 시간과 사건의 경계가 뚜렷하지 않고, 그냥 한 장소에서 진행되고 있는 한 사건인 양 술술 지나가기 때문에 도무지 이야기의 흐름을 파악하기가 힘이 들었다.

임신 했다더니 벌써 첫째를 낳았고, 또 임신 했다더니 그새 둘째는 언제 낳았으며, 아니 벌써 다섯째까지 임신한 거야? 이런 식으로 따라가다보면, 나 혼자 이야기 흐름 파악을 못 하고 있는 건지 내가 바보 같이 여겨져서 싫기도 하고, 앞뒤 정황 딱딱 정리되어 줘야 하는 내 성격상 따라가기 힘들 수밖에.

그런데 다섯째 아이가 태어나면서, 분위기가 급작스럽게 바뀌며, 나도 딴 생각에 투덜댈 겨를이 없었다.

 

그녀는 네 명의 아이들을 세상에 내놓았지만 별로 변한 것이 없었다.(35)는 문장이 예사롭지 않은 전조처럼 여겨졌는데, 역시, 다섯째 아이를 낳으며 이제 많은 것이 변하기 시작했다.

 

이 다섯째 아이가 의미하는 것이 무엇인가, 책을 읽는 내내, 책을 덮고 나서도 한참을 생각하게 됐다.

그냥 단순히, 괴물 같은 아이,일 수도 있겠지만, 그렇다면 괴물 같은 아이는 어떤 아이란 말인가?

이 책에서 말하는 '몽고인' 같은 사람인가?(소설속의 그들은 다운증후군에 걸린 사람을 '몽고인'이라고 부르며 무시했다. 다운증후군과 몽고인 둘 모두를 비하하는 표현이었다.)

어른도 감당 못 할 괴력을 지니고, 섬뜻한 살기를 눈에 띄고 있고, 지능마저 낮은, 마치 정글 속에서 자란 야생 아이 같기도 한 다섯째 아이.

이 한 아이로 인해 파괴되어 가는 가정의 모습은, 장애아가 있는 가정의 모습을 떠올리게도 했다.(물론 모든 가정이 다 그런 것은 아니겠지만.)

영화 '말아톤'을 보며 참 가슴 아팠던 게 장애아 형을 가진 동생의 방황이었다. 엄마는 형에게만 매달리고 화목한 가정의 사랑을 느끼지 못해 비뚤어지던 동생. 이 소설에서는 다섯째 아이의 바로 위 형이 그와 비슷한 방황과 반항을 하게 된다. (다른 형제들도 모두 집을 떠나고 말이다.)

다섯째 아이가 기관으로 보내진 뒤, 가정에는 다시 평화가 찾아오지만, 다섯째 아이가 돌아오며 이 가정은 더욱 심각한 위기에 빠지고 만다.

이 가족을 위기로 몰아가는 다섯째 아이는 대체 누구란 말인가?

그 정체가 아직도 몹시 궁금하다.

 

이 책에서는 너무 극단적으로 그려지긴 했지만, 장애아가 있는 가정에 대해서도 한번쯤 생각해보는 계기도 되어주었다.

참 어두운 분위기에, 섬짓하고 꽤 공포스러운 소설이었다.

 

 

_ 그래요, 로바트 부인. 당신은 그 말이 사실이 아니라고 말씀하시겠어요? 우선 저는 이것이 당신의 잘못이 아니라고 말씀드려야겠군요. 그리고 또한 이런 일이 희귀한 일도 아니라는 사실도요. 우리가 복권 추첨에서 무엇이 나올지를 선택할 수 없듯이 아기를 갖는 일도 마찬가지랍니다. 다행인지 불행인지 간에 우리는 선택할 수 없습니다. 당신이 해야 할 첫번째 일은 자신을 비난하지 말아야 한다는 점입니다.(39~140)

구름극장에서 만나요

구름극장에서 만나요 ㅣ 창비시선 293
김근 지음 / 창비 / 2008년 9월

시집 제목이 참 예뻤다.

시인을 만나러 가는 길에 시집을 펼쳐 읽으며,

머리가 아팠다.

 

내게는 거의 이미지가 그려지지 않는, 어렵고 힘든 시집이었다.

 

하지만, 단 한 편의 아름다운 시가 이 시집으로 고통 받은 내 마음을 충분히 어루만지고 달래주었다.

바로, 표제시 '구름극장에서 만나요'.

 

  이제 우리 구름극장에서 만나요 구름떼처럼은 아니지만 제 얼굴을 지우고 싶은 사람들 하나둘 숨어드는 곳 햇빛 따위는 잊어버려도 좋아요 날카롭게 돋아나서 눈을 찔러버리는 것들은 잊고 구름으로 된 의자에 앉아 남모르게 우리는 제 몫의 구름을 조금식 교환하기만 하면 되지요 「구름목장의 결투」나 「황야의 구름」 같은 오래된 영화의 총소리를 굳이 들을 필요는 없어요 구름극장에는 처음부터 정해진 게 아무것도 없으니까요 네모난 영사막은 뭉게뭉게 피어올라 금세 다른 모양으로 몸을 바꾸지요 그럴 때 사람들이 조금씩 흘려놓은 구름 냄새에 취해 잠시 생각에 잠겨보는 건 어때요 오직 이곳에서만 그대와 나인 우리 아직 어둠속으로 흩어져버리기 전인 우리 서로 나눠가진 구름의 입자들만 땀구멍이나 주름 사이에 스멀거리기만 할 우리 아무것도 아닐 그대 혹은 나 지금은 너무 많은 우리 사람들이 쏟아놓은 구름 위를 통통통 튀어다녀보아요 가볍게 천사는 되지 못해도 얼굴이 뭉개진 천사처럼 하얗고 가볍게 이따금 의자를 딸깍거리며 구름처럼 증발해버리는 사람이 있어도 그런 건 그리 대수로운 일은 아니지요 구름극장이 아니어도 우리도 모두 그처럼 가볍게 증발해버릴 운명들이니까요 햇빛 따위는 잊어버려도 좋아요 구름에 관한 동시상영 영화들은 그리 길지 않아요 영화를 보기 위해서는 아니지만 그래도 우리 구름극장에서 만나요 저녁이면 둥실 떠올라 세상에는 아주 없는 것 같은 구름극장 말이에요('구름극장에서 만나요' 전문)

 

내 머릿속으로 '구름에 관한 동시상영 영화'가 지나가며, 나는 한적한 지하철 안에서 조그맣게 소리내어 이 시를 읽어 보았다.

입에서 구름 냄새가 나는 것 같았다.

정말 어딘가에 이런 구름극장이 있다면 나도 함께 하고 싶은 기분이 들었다.

그리고 시인의 음성으로 이 시를 듣고 싶었다.

(이 날, 시인의 시 낭송에 반해버렸다. 시 낭송하는 음성이 어찌나 멋지던지! 다음에 기회가 되면 꼬옥 이 시를 시인의 음성으로 들어보고 싶다!)

 

집에 도착하자마자 내 컴퓨터에 저장되어 있는 구름 사진들을 꺼내어 구름 감상을 하며, 이 시를 읽고 또 읽었다.

참 행복한 밤이었다.

 

비록 시집 전체를 읽는 시간들은 조금 힘겨웠으나.

(전체적으로 먼저 읽은 김민정 시인의 시집과 느낌이 참 비슷했다.)

 

그럼에도 불구하고,

구름극장을 꿈꾸며, 품에 꼬오옥 안아주게 되는 시집.

그녀를 처음, 읽었다

그녀가 처음, 느끼기 시작했다 ㅣ 문학과지성 시인선 370
김민정 지음 / 문학과지성사 / 2009년 12월

김민정 시인은 시동인 '불편'의 멤버이다.

마침 연달아 읽은 시집 <구름극장에서 만나요>의 김근 시인도 역시 '불편'의 멤버이다.

시집을 읽다보니 절로 시동인 이름이 떠올랐다.

 

불편하다해서, 불쾌했다는 것은 아니다.

다만 쉽게 읽히지 않고, 내 마음에 착착 감기지 않아 어느 정도 읽기에 불편했다는 것 뿐이다.

하지만 기분 나쁘지 않은 불편이었다. 불편 안에도 그 나름대로의 매력이 있다는 것을 조금쯤 느낄 수 있었다.

 

이 시집의 가장 큰 매력은, 이런 게 언어 유희! 라는 생각이 들게 만드는 제목들이었다.

일테면 이런 제목들.

 

화두냐 화투냐 / 고비라는 이름의 고비 / 陰毛라는 이름의 陰謀 / 결국, 에는 愛 / 아내라는 이름의 아, 네 / 오빠라는 이름의 오바 / 젖이라는 이름의 좆 / 페니스라는 이름의 페이스 / 남편이라는 이름의 남의 편 / 강박은 광박처럼 / 피해라는 이름의 해피

 

(적다 보니 재밌어서 거의 다 적었다.)

이런 제목들이 무척 재미있어서, 시 내용보다 제목에 더 시선을 주며 읽게 된 시집이었다.

사실, 기억에 남는 제목은 많지만 딱히 기억에 남는 시는 없다.

다만, 피가 낭자했고(여성의 생리혈), 젖이라던가 좆이라던가 하는 단어들도 여러 차례 등장한 느낌이고, 뭔가 성적인 느낌을 풍기는 구절들이 많았던 것 같다. 그게 인상적이면서도, 그닥 편하지는 않았다.

 

그녀를 처음, 읽은 탓일까.

뭐, 어찌되었든, 처음 본 시인의 시집은 불편했어도, 처음 본 시인의 미모는 굉장했다는 기억을 가슴에 품은 채, 그녀를 처음 느껴본 소감 끝.

 

어느 날 벤자민 고무나무 한 그루

나에게서 나에게로 배달시켰다

고르고 보니

키가 딱 아홉 살 소년만 했다

흔들리고 싶을 때마다

흔들기 위해서였다

흔들고 난 뒤에는

안 흔들렸다 손 흔들기 위해서였다

이게 이심인가 전심인가

몇 날 며칠을 기다리는 동안

마른 이파리들 저 알아서

저 먼저서 툭, 툭, 떨어져 내렸다

뒷짐 지고 산책이나 다녀올 일이었다('숲에서 일어난 일' 전문)