다섯째 아이는 도대체....

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

2007년 노벨상 수상 작가인 도리스 레싱의 책을 처음으로 만나보았다.

 

한 신혼 부부가 커다란 저택을 구입하고, 아이를 많이 낳을 계획을 세우면서 시작된 이야기는, 다섯째 아이가 태어나기 전까지는 약간 지루하게 읽혔다.

나는 이런 형식의 글이 읽기 불편한데, 시간과 사건의 경계가 뚜렷하지 않고, 그냥 한 장소에서 진행되고 있는 한 사건인 양 술술 지나가기 때문에 도무지 이야기의 흐름을 파악하기가 힘이 들었다.

임신 했다더니 벌써 첫째를 낳았고, 또 임신 했다더니 그새 둘째는 언제 낳았으며, 아니 벌써 다섯째까지 임신한 거야? 이런 식으로 따라가다보면, 나 혼자 이야기 흐름 파악을 못 하고 있는 건지 내가 바보 같이 여겨져서 싫기도 하고, 앞뒤 정황 딱딱 정리되어 줘야 하는 내 성격상 따라가기 힘들 수밖에.

그런데 다섯째 아이가 태어나면서, 분위기가 급작스럽게 바뀌며, 나도 딴 생각에 투덜댈 겨를이 없었다.

 

그녀는 네 명의 아이들을 세상에 내놓았지만 별로 변한 것이 없었다.(35)는 문장이 예사롭지 않은 전조처럼 여겨졌는데, 역시, 다섯째 아이를 낳으며 이제 많은 것이 변하기 시작했다.

 

이 다섯째 아이가 의미하는 것이 무엇인가, 책을 읽는 내내, 책을 덮고 나서도 한참을 생각하게 됐다.

그냥 단순히, 괴물 같은 아이,일 수도 있겠지만, 그렇다면 괴물 같은 아이는 어떤 아이란 말인가?

이 책에서 말하는 '몽고인' 같은 사람인가?(소설속의 그들은 다운증후군에 걸린 사람을 '몽고인'이라고 부르며 무시했다. 다운증후군과 몽고인 둘 모두를 비하하는 표현이었다.)

어른도 감당 못 할 괴력을 지니고, 섬뜻한 살기를 눈에 띄고 있고, 지능마저 낮은, 마치 정글 속에서 자란 야생 아이 같기도 한 다섯째 아이.

이 한 아이로 인해 파괴되어 가는 가정의 모습은, 장애아가 있는 가정의 모습을 떠올리게도 했다.(물론 모든 가정이 다 그런 것은 아니겠지만.)

영화 '말아톤'을 보며 참 가슴 아팠던 게 장애아 형을 가진 동생의 방황이었다. 엄마는 형에게만 매달리고 화목한 가정의 사랑을 느끼지 못해 비뚤어지던 동생. 이 소설에서는 다섯째 아이의 바로 위 형이 그와 비슷한 방황과 반항을 하게 된다. (다른 형제들도 모두 집을 떠나고 말이다.)

다섯째 아이가 기관으로 보내진 뒤, 가정에는 다시 평화가 찾아오지만, 다섯째 아이가 돌아오며 이 가정은 더욱 심각한 위기에 빠지고 만다.

이 가족을 위기로 몰아가는 다섯째 아이는 대체 누구란 말인가?

그 정체가 아직도 몹시 궁금하다.

 

이 책에서는 너무 극단적으로 그려지긴 했지만, 장애아가 있는 가정에 대해서도 한번쯤 생각해보는 계기도 되어주었다.

참 어두운 분위기에, 섬짓하고 꽤 공포스러운 소설이었다.

 

 

_ 그래요, 로바트 부인. 당신은 그 말이 사실이 아니라고 말씀하시겠어요? 우선 저는 이것이 당신의 잘못이 아니라고 말씀드려야겠군요. 그리고 또한 이런 일이 희귀한 일도 아니라는 사실도요. 우리가 복권 추첨에서 무엇이 나올지를 선택할 수 없듯이 아기를 갖는 일도 마찬가지랍니다. 다행인지 불행인지 간에 우리는 선택할 수 없습니다. 당신이 해야 할 첫번째 일은 자신을 비난하지 말아야 한다는 점입니다.(39~140)