말랑말랑한 힘

말랑말랑한 힘 - 제3의 시 ㅣ 시인세계 시인선 12
함민복 지음 / 문학세계사 / 2005년 1월

몇 해 전에 <미안한 마음>이라는 산문집을 통해 함민복 시인을 알게 되었다. <미안한 마음>은 내가 가장 좋아하는 산문집 중 한 권이 되었는데, 정작 그 책을 쓴 시인의 시집은 읽어보지 못하고 있었다. 산문집의 느낌이 무척 좋아서, 산문집에서 진하게 풍겨오는 바다 냄새가 좋아서, 바닷가에 터 잡고 사는 그의 이야기가 좋아서, 그가 쓴 시집도 얼른 만나보고 싶었는데, 이제야 그 만남을 이루었다. 여러 시집 중에서 말랑말랑하게 다가오는 제목이 마음에 들어 먼저 만나본 시집 <말랑말랑한 힘>.

 

말랑말랑한 흙이 말랑말랑 발을 잡아준다

말랑말랑한 흙이 말랑말랑 가는 길을 잡아준다

 

말랑말랑한 힘

말랑말랑한 힘

 

('뻘' 전문)

 

내가 기대했던 대로, 이 시집에서도 바다를 만날 수 있었다. 제목의 '말랑말랑한 힘'부터 해서 말이다. 시를 읽고 있으면 콧속 가득 퍼지는 갯내가 좋아 나도 모르게 책에 코를 대고 킁킁거려봤다. 뻘이 가져다 주는 이 '말랑말랑한 힘'이 좋아, '푸르고 짠' 그 길이 좋아, '빈 소라 껍질 매단 줄'로 주꾸미 낚는 풍경이 좋아, 나는 시집을 읽다가 내 기억속의 바닷가를 찾아가 하염없이 노닐었다. 그 바다의 풍경이 있기에 이렇게 바다에 관한 시가 더 좋은지도 모르겠다. 시집 뒷편에 실린 산문은 뜻하지 않게 만난 크나큰 선물. 아, 행복하여라!

 

이 시집에는 바다 뿐만 아니라, 우리가 잊고 사는 자연의 모습도 가득가득하다. 봄, 여름, 가을, 겨울. 시로 맛보는 사계절은 어느 계절 하나 싫지 않고 다 좋다.(현실 속의 나는 원래 여름만 좋아한다.) '아무 꽃침이라도 맞고' 싶어지는 봄, '새소리가 아름답게 들리는' 여름, '국화 향기에 발걸음 멈'추는 가을, 임 그리는 마음이 눈 위에 피어나는 겨울. 한 권의 시집으로 사계절을 넘나들며 행복한 시간을 보냈다. '함민복은 우리 시대의 축복이다'라는 박형준 시인의 말에 깊이 고개를 끄덕끄덕.

 

빨리 시인의 다른 시집들도 만나보고 싶어 마음이 근질근질하다. 얼마 전에 "나는 이 책이 좋다!"라고 외친 책이 있었는데,(<나는 여기가 좋다>, 한창훈) 함민복 시인의 글을 만난 지금도 그와 같은 마음이다. 바다가 그리울 때면, 한창훈 작가의 소설과 함민복 시인의 시를 찾게 될 것 같다. 바다 냄새 물씬 풍기는 이들의 글이 나는 좋다!

 

푸르고 짠 길

 

 

이 길은 푸르고 짜다

길 속에서 먹을 것을 잡아올린다

이 길엔 깊이가 있어

길에 빠져 죽기도 한다

길 위에서 밥을 몇 번 해 먹으면

두려움이 가시기도 하는

 

길과 같이 흔들리며 낚시를 한다

온 힘을 다해 살아온 지혜를 다 짜

배와 줄다리기하던 망둥이가 뽑힌다

얽히고설켰던 길의 가닥 중

망둥이 길 하나가 튿어져 나온다

 

길의 배를 따고

물에 길을 넣고 불로 길을 끓인다

길의 살점을 발라 먹는다

먹는 것은 길의 살점뿐인데

살점들은 먹지 못하는 길의 뼈에 붙었으니

 

길을 먹은 힘으로 길을 또 가야 하는

길이 흔들린다

흔들리는 길 위에서 길은 더 흔들린다

이 길은 늘 푸르고 짜다

나의 스무 살은...

스무 살
김연수 지음 / 문학동네 / 2000년 3월

스무 살 / 김연수 / 2000 / 문학동네

처음 읽은 날 : 2007년 12월 31일

다시 읽은 날 : 2009년 03월 29일

열심히 무슨 일을 하든, 아무 일도 하지 않든

스무 살은 곧 지나간다.

스무 살의 하늘과 스무 살의 바람과 스무 살의 눈빛은

우리를 세월 속으로 밀어넣고 저희들끼리만

저만치 등뒤에 남게 되는 것이다.

남몰래 흘리는 눈물보다도 더 빨리

우리의 기억 속에서 마르는 스무 살이 지나가고 나면,

스물한 살이 오는 것이 아니라

스무 살 이후가 온다.

나를 세월 속으로 밀어넣은 스무 살과 작별한 지 올해로 꼭 십년 째이다.

나는 여기 있는데, 나의 '스무 살의 하늘과 스무 살의 바람과 스무 살의 눈빛은' 저만치 등뒤에 남아 내 기억 속에서 아스라하다.

스무 살.

다른 어떤 나이보다 사람을 들뜨게 하는, 설레게 하는, 행복하게 하는 그런 나이가 아닐까.

누구나의 기억 속에서든 풋풋함으로 간직되어 있을 스무 살,을 나도 떠올려 보았다. 아니, 떠올리려 애써 보았다.

1989년에 스무 살이 된 그는 장정일의 시에서 '내 이름은 스물 두 살 / 한 이십 년쯤 부질 없이 보냈네'라는 구절을 보았고, 상상조차 하지 못했던 영문과에 등록을 했고, 도서관에 처박혀 문학 평론책을 읽었고, 과외라기에는 뭔가 이상한 첫 번째 아르바이트를 했으며, 온갖 잡다한 아르바이트를 거쳐, 홀트 아동복지회에서 바자회를 도와주는 일로 스무 살의 아르바이트를 마무리 했다.

'그런 1989년을 이제 돌이켜 보자니 지금부터 육 년 전이라는 생각만 날 뿐, 별다른 기억이 떠오르지 않는다'고 한 것치고는 꽤 많은 기억들이 기록되어 있어 부러웠다.

나야 말로, 1999년을 돌이켜 보면서 지금부터 십 년 전이라는 생각만 날 뿐, 별다른 기억이 떠오르지 않았기 때문이다.

조금 더 솔직하게는, '내가 언제 스무 살이었더라?' 언뜻 떠오르지 않아 잠시 생각해봐야 했다.

언젠가 다른 책의 리뷰에서도 나의 '스무 살'에 대해 쓴 적이 있는데, 그러니까 나는, 참 어정쩡하게 스무 살을 맞이했더랬다.

친구들은 다 스무 살이 되어 어느 나이도 흉내낼 수 없는 스무 살 특유의 빛을 발하는데, 나는 함께 빛을 내는 대신 "이제 언니라고 불러!"라는 협박(?)에 슬그머니 뒤로 물러나 있어야 했다. 다음 해에 내가 스무 살이 되었을 때, 친구들은 이미 스무 살이 가져다주는 신비로움 따위에서 벗어났을 뿐만 아니라, 언제 그랬냐는 듯 다시 나를 동갑내기 취급해주었다(이렇게 고마울 데가!). 이봐, 친구들! 나는 이제 스무 살을 맞이했다고!라고 외쳐봤자, "그럼 언니라고 불러."라고 할테니까, 나는 그냥 열아홉에서 스물 하나로 훌쩍 건너뛰어버렸다. 

이보다 더 어설플 순 없다!라는 말로도 뭔가 부족할, 내 기억 속에 아예 남아있지도 않은 내 '스무 살'이 억울해 나는 이 책에 더 깊이 빠져들었는지도 모르겠다. 그의 스무 살을 통해 내 스무 살을 보상 받으려고. 

모두 아홉 편의 단편이 실려 있는 이 책에서 유독 '스무 살'만을 붙잡는 내게는 그런 슬픈 스무 살의 기억이 숨어 있었다.

내 생애 가장 어두웠던 때로 기억되는 그 즈음의 어딘가에서(그 때는 건강이 좋지 않았고, 학교 생활에 적응도 못 해 무척 힘들었던 기억이 난다) 스리슬쩍 흘려버린 스무 살을 주워올 순 없지만, 이 책을 읽으며 나의 잃어버렸던 스무 살을 떠올릴 수 있었음에 감사한다. 그리고 나는 '스무 살 이후'를 살고 있는 지금이 더 좋다. 훨씬 더 좋다는 삼십 대를 기대해본다.

가슴 따뜻한 열 편의 이야기.

세 가지 소원 - 작가가 아끼는 이야기 모음 ㅣ 마음산책 짧은 소설
박완서 지음 / 마음산책 / 2009년 2월

이 책은 박완서 님이 1970년대부터 최근까지 쓴 짧은 이야기들을 모아 펴낸 책이라 한다. 이미 한 번 출판된 적이 있는데 절판되었다가 <마음산책> 출판사를 통해 다시 세상 빛을 보게되었다. 작가가 이 책의 절판 소식에 유독 많이 아쉬워했던 것은 이 짧은 이야기들 속에 숨어 있는 뜻이 오늘날 더욱 의미 깊으리라 생각해서였다한다. 어떤 메시지가 숨어져 있길래, 오늘을 사는 우리들에게 개정판을 통해서라도 이 이야기들을 들려주고 싶었을까, 많이 궁금했다. 그리고 이 책을 읽고 나서는 작가의 그 마음에 깊이 공감하며 고개를 끄덕였다.

 

이 책에는 표제작 '세 가지 소원'을 비롯해 모두 열 편의 짧은 이야기가 실려 있다. 짧은 이야기지만 그 이야기들을 통해 작가가 우리들에게 들려주고자 하는 메시지는 과연 가볍지 않았다. 눈 앞의 부만 바라보며 정작 중요한 것은 빠뜨리고 사는 우리들의 모습, 우리의 아이들이 안전히 자라기에는 너무나 위험한 세상을 만들고 있는 우리 어른들의 모습, 아무렇지도 않게, 심지어는 자연을 아낀다는 명목으로 자연을 망가뜨리고 있는 우리들의 모습, 평생을 고생했는데 그토록 바라던 꿈은 세월따라 흐려져버리고 의미없는 것들만 손에 쥐게 되는 우리들의 모습. 단순히 책 속에 등장하는 이들의 일로만 치부하기에는 와닿는 바가 너무 크다.

 

열 편의 이야기 중에 가장 가슴 깊이 와 닿은 글은 '참으로 놀랍고 아름다운 일'이었다. 예비 엄마 아빠가 새 생명을 맞이하며 달라지는 모습은 정말이지 제목 그대로 '참으로 놀랍고 아름다운 일'이었으며 무척이나 감동적이었다. 배 속의 아기를 위해 식습관은 물론 일상 생활의 사소한 부분도 바꾸는 엄마. 음식은 아기를 위해 좋은 것만 먹고, 늘 나와 내 가족만을 위해 움직이던 몸은 이제 내 이웃을 위해서도 움직인다. '믿음직스러운 아빠'가 되기 위해 무엇이 믿음직스러운 것인가 하는 눈으로 이 세상을 바라보다가, 우리가 사는 세상이 얼마나 믿을 수 없는 세상인지를 느끼는 아빠. 사람이 빠지는 맨홀, 아이들이 타다가 끊어지는 그네줄, 사람을 치고 달아나는 뺑소니 차, 아이를 유괴하고 돈을 요구하는 파렴치한 등등, 이 세상이 믿을 수 없는 모습이라는 걸 알 턱 없는 아이가 세상에 나와 실망할까봐 아빠는 걱정이다. 그래서 주변의 것부터 하나하나 '믿음직스러운 세상'으로 바꿔나가는 아빠. 그리고 또 아이를 위해 커다란 선물 준비하고 기다리고 있는 사람이 있으니, 바로 할머니. 할머니는 아이에게 들려줄, 할머니의 할머니의 할머니의 할머니...부터 전해져 내려온 이야기들을 잔뜩 준비하고 아이를 기다리고 있다. 이 좋은 엄마와 아빠와 할머니가 있으니, 아기는 이 세상에 실망하지 않고 방긋방긋 웃을 수 있겠지? 뉴스를 보다가 종종 이런 말을 하곤 한다. "자기 가족이 쓰는 거면 저런 식으로 만들겠어?" "자기 가족이 먹을 거면 저런 짓 하겠어?" 모두가 새로 태어날 아기를 맞는 엄마 아빠의 심정으로, 또는 내 가족에게 누리게 해줄 거란 심정으로 무엇이든 한다면, 이 세상은 정말 믿을만한 세상이 될 거라는 생각을 다시 한번 해 본다.

 

이렇게 좋은 이야기들이 '절판' 앞에 사라질 위기에 처했었다니, 정말 애석할 뻔했다. 과연 작가가 아끼는 이야기 모음이겠구나 하는 생각이 절로 든다. 박완서 작가가 풀어놓는 이 귀한 이야기들을 많은 사람들이 만나볼 수 있길.

세 잔의 차

세 잔의 차
그레그 모텐슨.데이비드 올리비에 렐린 지음, 권영주 옮김 / 이레 / 2009년 2월

한 산악인이 세상을 떠난 여동생을 기리기 위해 K2 등정에 올랐다 조난 당한다. 단백질바 하나와 눈을 녹인 물로 겨우 영양을 공급하며 정신을 잃지 않으려 버티는 그를 구조해 돌봐 준 코르페 마을 사람들. 한 달 여를 그곳에서 생활한 그는 차가운 바람이 몰아치는 바깥의 얼음판 같은 돌바닥에 앉아 공부를 하는 아이들 모습에 충격을 받는다. 그리고 그 아이들에게 학교를 지어주리라 다짐하고, 마을 사람들에게 굳은 약속을 한 뒤 미국으로 돌아온다.

그 산악인이 바로 이 책의 저자 그레그 모텐슨이다. 학교를 짓는 데 드는 돈 1만 2천 달러 같은 건 수중에 있지도 않았지만, 그 약속을 지키고자 그레그 모텐슨은 돈을 구하기 위해 자신을 희생해가며 온갖 노력을 다 한다. 이 남자가 돈도 없이 어떻게 히말라야 산골마을에 학교를 지어주겠다는 건지 이해가 안 갔지만, 나는 이 책을 통해 한 사람의 힘으로도 얼마나 큰 일을 할 수 있는가를 지켜보며 감동에 젖어들었다. 그레그 모텐슨은 성금을 부탁하는 수백 통의 편지를 타자기로 두들기고, 돈을 아끼기 위해 자신은 집도 없이 차에서 생활하며 식비도 최소한으로 줄인다.(이 생활에 지친 여자친구가 이별을 고하기도.) 수백 통의 편지를 보내고 겨우 한 통의 답장을 받았으니 좌절할 법도 한데 끊임없이 노력하는 그 앞에 나타난 장 회르니 박사. 지성이면 감천이라 했던가, 장 회르니 박사는 이것저것 크게 묻고 따지지도 않고 선뜻 학교 건설 비용 전부를 기부한다. 두 사람의 인연은 여기서 끝나지 않고 이후 재단을 설립해 히말라야 산골마을 곳곳에 학교 등을 짓기에 이르른다.

이 책 속에서 누군가가 말하기를, 우리는 누군가를 돕고 싶어 하는 마음만 가지고 있지만, 그레그 모텐슨은 그걸 실천에 옮겼다고 했다. 나도 누군가를 돕고 싶은 마음이 들어도, 그걸 실천에 옮겨본 적은 그리 많지 않다. 귀찮아서일 수도, 내가 가진 것을 내어줘야 한다는 아까움일 수도, 혹은 나 한 사람이 도와준다고 뭐 크게 달라지겠어?하는 마음일 수도 있다. 분명 누군가를 돕는다는 것은 쉬운 일은 아니다. 자기 희생이 전제되지 않은 도움이 어디있을까. 그런 '희생'을 희생이라 생각하지 않고, 내 조그만 힘이라도 보태 누군가를 도울 수 있음을 축복으로 여기고 실천에 나선다면, 어딘가에서 나로 인해 웃을 수 있는 사람들이 생길 것이다. 이 세상 살면서 단 한 사람이라도, 내가 웃음을 줄 수 있는 누군가 있다면, 나로 인해 행복할 수 있는 누군가 있다면, 그것도 조금쯤은 보람된 삶이 아닐까?

배움의 기회를 잡아 완전히 세로운 세상을 살게 된 오지의 아이들. 그 아이들에게 새 세상을 열어 줄 수 있는 것은 그레그 모텐슨이라는 한 '특별한' 사람 뿐일까? 결코 아니다. 그레그 모텐슨이 결코 특별한 사람도 아니었거니와, 그레그 모텐슨이었기 때문에 이 일을 해낼 수 있었던 것도 아니다. 우리도 다 그처럼 할 수 있는 '능력'이 있음을, 이 책을 통해 다시 한 번 깨닫는다. 그 능력을 평생 꺼내지 않고 조용히 일신의 평안을 위해 살 것인가, 내 능력껏 내가 가진 행복을 남들과 나누며 살 것인가. 나도 후자의 삶을 살 수 있도록, '겨우 나 한 사람의 힘'이라고 무시하지 않고, 내가 할 수 있는 힘껏 도우며 살고 싶다는 생각이 강렬하게 드는 시간이었다. 물론 생각에만 그쳐서는 안 될 것이지만.

아들에게 공부를 시키기 위해 염소 오줌통 여섯 개에 바람을 불어 넣어 아들에게 묶어준 뒤 이제 겨우 얼음이 녹은 강물에 흘려 보내고 눈물로 작별 인사를 한 아버지. 염소 오줌통에 몸을 맡기고 얼음장 같은 물에 둥둥 떠내려 가다가 선량한 사람들을 만나 여러 도움의 손길을 거쳐 겨우 학교에 발을 들이게 된 아이. 배움을 향한 그들의 목숨 건 열정이 가슴에 오래오래 남아 눈시울을 붉히게 만든다. 배우고 싶은 모든 이들이 맘껏 배울 수 있는 세상이 왔으면, 그 세상을 위해 내 작은 힘이나마 보탤 수 있으면 하는 바람이다.

불을 지펴야겠다

불을 지펴야겠다
박철 지음 / 문학동네 / 2009년 3월

아빠는 마음이 가난하여 평생 가난하였다

눈이 맑은 아이들아

너희는 마음이 부자니 부자다

엄마도 마음이 따뜻하니 부자다

넷 중에 셋이 부자니

우린 부자다

('반올림 - 수림이에게' 전문)

찬바람 매서운 겨울날 군불 뜨끈히 땐 방에 들어선 것 같은 따뜻한 시집을 만났다.

'불을 지펴야겠다'는 제목에서부터 올라온 온기는 책의 마지막 장을 덮을 때까지 식지않고 내 마음을 따뜻이 덮혀주었다.

'반올림'에서 '마음이 가난하'다고 말한 것은 시인 자신을 두고 한 말일까?

하지만 시집을 읽어보면 시인에 대한 느낌이 그 반대로 다가온다.

일상의 소소한 것들에 모두 애정어린 시선을 보낼 수 있는 마음이 따뜻한 사람.

(마음이 가난한 자에게는 이 세상의 구석구석을 돌아볼 여유가 없을 거다.)

누군가의 일기장을 살며시 엿본 듯한 기분이다.

이런 일기 적을 수 있다면 늘 똑같아 보이는 하루하루가 사실은 얼마나 다채로운 시간들이었나 새삼 느낄 수 있을 것 같다.

몇 년 전 세상을 떠난 젊은 코미디언 이야기가 담긴 시 한 편이 어쩐지 오래 가슴을 울린다.

시를 읽다가 잊고 있던 그 얼굴이 떠오르며 가슴이 뭉클해졌더랬다.

아 맞다, 그때 그렇게 세상을 떠난 그 사람이 있었지...

누군가에게는 평생 쏟을 눈물의 거의 전부를 쏟아내야 했을, 크나큰 슬픔을 가져다 준 이별이었겠지만, 나에게는 잠깐의 애석함으로 지나갔던 일. 웃음을 보내기 위해 가던 길 위에서 사고를 당하고 끝내 세상을 떠난 그녀의 이야기를 보며, 나는 앞으로도 가끔씩 그녀를 떠올릴 것 같다고 생각했다. 우리에게 웃음을 주려다 세상 떠난 누군가 있었다고.

시집 속에 풀어놓은 작가의 '사소한 기억' 속을 거닐며, 내 잊혀진 기억들도 떠올려보고, 이리저리 타인의 삶을 상상도 해보고 포근한 시간이었다. 한 번도 해 본 적 없지만, 부뚜막 앞에 앉아 아궁이에 나뭇가지 밀어 넣으며 불을 때보고 싶어졌다.