도피행

도피행
시노다 세츠코 지음, 김성은 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2008년 10월

살다보면 어디론가 떠나고픈, 그것도 단순히 떠나고 싶은 게 아니라 ‘도피’하고 싶은 순간이 한두 번쯤은 찾아오지 않을까? 나는 일상 속에서 자주 도피를 꿈꾸곤 한다. 아주 나약한 이유로, 단지 눈앞에 닥친 아주아주 자그마한 현실을 피하고 싶어서. 실제로 ‘도피행’이라 불릴 만한 선택을 해 본 것은, 2003년 2월 말에 중국으로 떠나기로 되어 있던 일정을 조금 앞당겨 2월 중순에 출발했던 것 정도이다. 실제로는 ‘도피’를 할 배짱도 없다는 것이 참 서글프다.

<도피행>, 2003년 2월 그 당시 나름대로 복잡해 미칠 것 같았던 그때의 상황을 다시 떠올리게 만드는 제목에 끌렸다. 이 책 속의 주인공은 어떤 이유로 도피를 했을까, 하는 궁금증이 스멀스멀. 지금도 때때로 도피를 꿈꾸는 나는, 이 책 속의 주인공과 함께 도피행에 오르기로 했다.

후루야 타에코, 쉰 살, 얼마 전에 자궁근종 수술을 받았다. 남편은 타에코가 마흔이 되었을 때부터 “마누라는 이제 여자로서는 끝났으니까”라는 말을 아무렇지 않게 내뱉었고, 두 딸들도 툭하면 ‘갱년기니까’라는 말을 하기 일쑤다. 두 아이를 품었던, 그녀를 엄마가 되게 해 주었던 자궁을 덜어내고 나서도 그녀의 맘을 위로해주는 것은 골든 레트리버 포포뿐이다. 어느 날 포포가 자기를 괴롭히던 이웃집 아이를 물어 죽인 것으로 이 소설은 시작한다. ‘포포 측’ 이야기는 듣지도 않고 일방적으로 나오는 보도를 통해 ‘살인견’ 포포는 죽음을 당할지도 모르게 되지만, 가족들 누구도 이에 대해 개의치 않는다. 포포를 지키고자 하는 타에코와 ‘살인견’이 된 포포. 그렇게 이 둘의 도피행이 시작된다.

그런 둘의 도피를 집요하게 추적하는 한 기자가 있다. <주간 펄슨>의 다마키 겐이치. 소설 속에서의 비중이 큰 인물은 아니지만, 그가 기어이 타에코의 도피처까지 찾아와 던지는 질문이 어쩐지 가슴 속에 오래 남는다. “요컨대 제가 알고 싶은 것은 이렇게까지 하면서 애완견을 지키려는 당신의 뜻은 무엇인가 라는 점입니다.” 그녀에게 포포는 어떤 의미였을까? 어째서 그녀는 가족들을 다 ‘버리고’ 그렇게까지 포포를 지키려고 했던 것일까? 요즘같이 ‘가족’이라는 의미가 무색해지는 시대에 그녀에게는 포포만이 ‘가족’이었을지도 모른다. 우리 가족들의 모습을 다시 돌아보지 않을 수 없었다. 그나마 우리 가족은 자칭 타칭 ‘화목한 가족’이지만 그래도 예전만 같지 않다는 생각이 종종 들곤 한다. 특히 그 안에서 우리가 무수히 희생시켜왔던 그 역할, 엄마.

이 책을 읽으면서 며칠 전에 읽은 신경숙 작가님의 소설 <엄마를 부탁해>를 자주 떠올렸다. 우리는 엄마의 존재를 과연 어떻게 생각하고 있는가, 다시 한번 생각해 볼 수밖에 없었다.

다이 짱이 웃으면서 내민 상자는 무거웠다. 얼음이 가득 담긴 상자였다. 그러나 들지 못할 정도는 아니었다. 젊은 여성들은 주부를 우습게 보지만 실제로는 그 나이 여자들보다 힘이 좋다. 오른팔에 첫째를, 왼팔에 둘째를 안고 장을 보러 다녔다. 쌀이나 배추, 우유나 등유도 결혼하고 나서는 근처 가게에서 혼자 사들고 왔다. 남편이나 딸들은 내 부탁을 들어준 적이 한 번도 없었다. 대청소 때 옷장을 옮기는 것도, 빡빡해서 안 열리는 차고 문을 떼어내는 것도 전부 타에코의 몫으로 아무도 도와주지 않았다.

이 모습이 과연 타에코만의 모습일까? 당장 나도 이 위로 겹쳐지는 우리 엄마의 모습을 부정할 수 없었다. 우리 엄마들이 ‘가족에게 둘러싸여 있는데도 고독한 건 더 살벌’하다고 느끼기 전에, 우리 가정에서 엄마의 위치를 다시 떠올려봤으면 좋겠다. “말해두겠는데 내 이름은 부인이 아니에요.” 누구누구의 부인이나 누구누구의 엄마가 아닌, 한 인격체로서의 우리 엄마들의 모습을 말이다. 타에코와 포포의 이 특별한 도피 이야기를 우리 가족들과 같이 읽어야겠다는 생각이 든다.

여우야, 뉴욕가자

여우야, NewYork 가자!
오하영 지음 / 위캔북스 / 2008년 10월

나는 참 어정쩡하게 스무 살을 맞이했다.

내가 열아홉 되던 해, 친구들은 스무 살이 되었고, '그들의 잔치'에서 나는 뒷켠으로 물러나 있었다. 난 '진짜' 스무 살이 아니니까.

("언니라고 불러!"라는 '협박'도 이 즈음해서 조금 더 많이 들었던 것 같다.)

그리고 일 년 뒤, 내가 스무 살이 되었을 때, 친구들은 이미 '스물'이라는 숫자가 가져다주는 어떤 흥분감에서 벗어난 상태였다.

나 혼자 스물을 자축하기에도 좀 어정쩡하고, 친구들보다 일 년 늦었다는 생각에 괜히 김빠지고 시시하게 생각되고 만,

나의 스무 살이었다.

그래서인지 나는 늘 나이가 가져다주는 어떤 '신비감' 같은 것을 제대로 가져보지 못했다.

항상 내 나이보다 한 살 앞서갔고, 정작 내 나이가 '그 나이'가 되어서는 별 감흥 없이 이내 시들해지고마는.

정체성 없는 '빠른 연도'의 비애라며 나름 크게 실망했고,

나중에 결혼해 아이를 낳게 되면 절대 1, 2월에는 낳지 않으리라는 다짐까지 하고 말았다.

그러다 올해, 친구들이 하나둘 서른을 맞이하게 되었다. 30! 우리 나이의 앞자리가 '3'자가 되어버린 것이다.

아뿔싸, 나는 이제서야 친구들의 나이로부터 떨어져나와 '독자적인 길'을 걸어야겠다는 생각이 들었다.

나이를 밝힐 일이 있으면 늘 내 나이보다 한 살 많게 말하곤 했는데, 나는 서른이 되어서야,

아니, 친구들이 서른이 되어서야 이제서 내 나이를 찾아야겠다고 생각한 것이다.

"올해 몇이세요?"라는 질문에 "서른이요."라고 대답하기 왠지 억울하게 느껴졌다. (난 아직 '진짜' 서른 살이 아니니까.)

스무 살을 어정쩡하게 맞이한 경험이 있는 나는, 왠지 서른 살 만큼은 조금 더 근사하게 맞이해주고 싶었다.

오하영, 그녀에게도 '서른'은 단지 그녀가 30년 간 이 땅에 숨 쉬고 살았음을 증거하는 숫자에 불과한 것이 아니었다.

'그래서 서른과 그 이후의 나를 당당하게 두 팔로 안을 수 있도록 뉴욕행 비행기에 몸을 실었다.'

어쩐지 조금 낭만적으로 보일지 모르는 미국행이었지만, 뉴욕에서의 그녀의 삶은 30대를 맞이하기 위한 치열한 생활 현장이었다.

정말 부끄럽지 않은 30대 맞이를 제대로 준비한 것이다.

하지만 그녀의 20대도 결코 나처럼 어정쩡하게 보내버린 시간들이 아니었다.

쇼핑 칼럼니스트를 해봤고, 창작 뮤지컬을 기획했으며, 외국계 기업의 임원비서를 지내면서 해외출장을 지원한 경험도 있다.

이런 경험들이 그녀의 미국 생활에 탄탄한 밑거름이 되어주었고,

미국에서 써내려간 '나를 주인공으로 하는 수많은 이야기들을 서른 살의 선물로 두 팔 가득 감싸 안'을 수 있었다.

이 책은 '뉴욕 알짜배기 쇼핑&여행' 가이드이다.

학교 다닐 때 매일 다른 옷을 입고 등교했다는 '이력'에서 알 수 있듯이 패션과 쇼핑에 있어서 둘째가라면 서러울 그녀가 알뜰히 정리해놓은 쇼핑 정보에 눈이 휘둥그레진다. 유명 브랜드부터 빈티지까지 골라보는 재미가 있다.

뮤지컬을 기획했던 경험을 되살려 공연과 미술에 관련된 정보도 빼놓지 않는다. 오페라, 발레, 클래식 등 원하는 대로 즐기는 ‘공연 뷔페’라는 링컨센터는 언젠가 뉴욕에 가게 되면 꼭 들러보리라 별표를 해 본다.

꼼꼼하게 알려주는 뉴욕 투어 정보도 알차다. 그녀가 친절하게 짜준 6일짜리 코스만 제대로 따라 다녀도 '후회 없는' 관광을 즐기고 올 수 있을 것 같다. 어딜 가든 화장실 정보부터 파악하는 나에게는 무엇보다 꼭 필요한 여행 팁이 담겨있어 무척이나 반가웠다! 그녀가 일러주는 화장실에 관한 정보는 다들 한번 쯤 확인을 해봐야 뉴욕 한복판에서 화장실을 찾다 얼굴이 노랗게 질리는 일이 없을 것 같다.

보통 여행 가이드 서적은 실용서적으로 덤덤하게 읽고 필요한 정보를 찾고 마는 경우가 대부분인데, 이 책은 왠지 그렇지 않았다.

책 전체를 흐르는 그녀의 삶에 대한 열정을 느꼈기 때문일까.

그녀가 그 열정을 가득 담은 여행 에세이라도 한 권 내주었으면, 하는 바람이 슬그머니 고개를 든다.

여기 당신의 에세이를 기다리는 '예비 열혈 독자'가 있어요, 하고 외쳐보면 언젠간 만나게 될 수 있을까? 기대해본다.
 

아웃

아웃 - 2008년 문학수첩작가상 수상작
주영선 지음 / 문학수첩 / 2008년 9월

‘아웃’이라는 제목 두 글자와, ‘제 6회 문학수첩작가상 수상작’이라는 데 끌려서 읽게 된 책이었다. 전에는 무슨무슨 수상작하면 기피하고 봤는데(‘수상작’은 어렵다,는 생각이 머리에 꽉 박혀 조금 오래 갔더랬다), 요즘은 종종 ‘수상작’들에 끌리곤 한다. 일단 누군가(심사위원)가 읽고 ‘좋은 책’이라고 추천해준 거나 마찬가지라는 생각이 들어서, ‘이 책 괜찮을까’하는 고민을 조금 덜게 되니까.

일단은 내가 기존에 ‘수상작’들을 기피했던 이유가 되었던 것처럼 한없이 어렵지는 않아서 다행이었다. 젊은 보건진료소장과 마을 할머니들 사이에 벌어지는 끊임없는, 그리고 조금 아니 많이 지나치다 싶은 신경전이 이 책의 주요 내용이었다. 마을에서 5년 가까이 진료소장을 해 오던 ‘나’는 언제부터인가 마을의 대단한 두 할머니 박도옥과 장달자의 끊임없는 공격을 받게 된다. 아니, 대표적인 인물이 저 두 사람이고 그 외에도 많은 ‘적’들이 등장한다. 저 두 할머니의 ‘밥’ 김금송, 목사 부부, 보건소 옆집에 사는 장상구, 마을 이장, 최혜림 등등 거의 모든 등장인물들이 ‘나’와 대치하고 있다.

서로를 이간질하거나 뒷수작부리기 바쁜 이런 마을에서 어떻게 5년이나 살았을까 의아했는데, 사실 마을 사람들이 처음부터 그랬던 건 아니다. 바로 보건소가 새롭게 단장하면서부터. 새로 지은 보건소가 그들 사이에 위화감을 조성했던 것이다. 조금 더 넓은 규모로 깨끗하게 새로 지어진 보건소가 아무리 ‘나’의 집이 아니고 ‘나’의 재산이 아니라고 말을 해도, 마을 사람들에게는 진료소장이 좀 더 부자가 된 것처럼 느낀 모양이다. 그래서 그들은 진료소장을 달달 볶는다.(아무리 소설이지만 지나치다 싶게.)

이 책을 읽다가 얼마 전 지나가게 된 시골 마을이 떠올랐다. 한적한 데다 자연풍광이 참 아름다운 곳이었는데, 조금 지나지 않아 마을 여기저기에 지어진, 마을 분위기와 한참을 동떨어져 보이는 ‘삐까뻔쩍’한 집들에 눈살이 찌푸려졌다. 아마도 외부 사람들이 주말에 내려와 쉬기 위해 지어놓은 집들이 아닐까 싶었다. 그런 집들 때문에 마을 사람들의 아담하고 정겨운 분위기의 집들은 상대적인 초라함을 감출 수 없었다. 소설 속의 신축된 보건소가 바로 그 마을의 ‘별장’들 같은 느낌이었을까? 그래서 그 마을의 ‘문제 할머니’들이 쉴 새 없이 문제를 일으키고 다녔던 걸까?

마을 어른들에게 살갑게 대하지도 못하고, 자기가 해야 할 도리만큼의 최선을 다하던 ‘나’는 결국 마을에서 ‘아웃’당한다. 마을에서 원한 진료소장은 ‘공무원다운’ 사람보다는, 술 한잔 사고, 밥 한끼 사고, ‘어르신’들 마음을 맞춰주며 같이 어울릴 줄 아는 사람이었으니까. 그들 속에 어울리지 못하고 결국 마을을 떠나는 ‘나’의 모습이 안쓰럽긴 했지만, 왜 그녀는 최혜림을 ‘언니’라고 불러주지 못하고, 박도옥 등에게 져주는 척도 못하고 그렇게 뻣뻣해야만 했나 싶다.

소설 속에서는 진료소장과 마을 사람 사이에 벌어진 일이었지만, 현실 속에서도 이런 일이 충분히 있을 수 있겠다 싶었다. 귀농이다 뭐다 해서 한적한 시골 마을에 들어온 도시 사람들을 동네 사람들은 어떤 시선으로 바라보고 있었을까? 그들 사이에 제대로 된 대화가 오가지 못하고, 하나 되지 못한다면, 결국 서로에게 ‘텃세’나 ‘있는 체’ 등의 단어들을 떠올리게 하고, 결국엔 서로의 마음속에서 서로를 ‘아웃’시켜 버리게 될 거다. 이 책을 덮으며 ‘친구가 되는 방법은 스스로 완전한 친구가 되는 것이다’라는 에머슨의 말이 떠올랐다.

우리 개 스트레스 없이 키우기

우리 개 스트레스 없이 키우기 - 애견 행복 매뉴얼
후지이 사토시 지음, 이윤혜 옮김 / 보누스 / 2008년 9월

“몽아, 언니 나갔다 올게...”

외출할 때마다 강아지에게 인사를 하고 나가는 내 발걸음도 가볍지 않고, 기운 없이 축 쳐져 이불 속으로 파고드는 강아지도 안쓰럽다. 외출에서 돌아오면 대문을 열기도 전부터 애처로운 목소리로 울어대다 나를 보곤 종내 오줌까지 지리는 강아지를 보면 혼자 얼마나 스트레스를 받았을까 싶은 생각에 어찌나 안쓰러운지, 외출 한 번 한 번이 쉽지가 않다.

우리 개, 스트레스 없이 키울 순 없을까?

반려견과 함께하는 사람이라면 한 번쯤은 고민해 본 문제가 아니었을까 싶다. <우리 개 스트레스 없이 키우기>는 제목부터 눈길을 확 잡아끈다. ‘애견 행복 매뉴얼’이라니, 이제라도 우리 몽양을 위해 내가 꼭 읽어줘야 할 책이구나는 생각이 들었다.

일단, 이 책을 읽으면서 무척 놀라웠던 것은, 그 동안 내가 개에 대해 잘못 알고 있던 부분이 참 많았다는 점이다. 어려서부터 늘 집에서 개를 길러왔기에, 개와 함께 한 시간이 적어도 20년은 넘는데 아직도 개에 대해 아는 게 이렇게 없다니. 서당개도 3년이면 풍월을 읊는다는데, 나는 20여년을 개와 함께 하면서 풍월은커녕, 아직도 우리 개에게 스트레스를 주고 있지나 않나 전전긍긍 마음을 쓰고만 있는 ‘만년 초짜’다.

서두에 외출 풍경에 대해 언급한 것은 이 책에서 가장 놀라웠던 부분이 바로 ‘외출할 때 개에게 인사하지 말라’는 내용이었기 때문이다. 개에게 인사를 하고 나가면, 개는 ‘이제부터 나 혼자 남겨지는구나’는 생각에 그때부터 극심한 스트레스를 받는다고 한다. 개의 기분 변화의 폭이 커지는 것을 방지하기 위해, 외출에서 돌아와 재회 인사를 하는 것도 금물이다. 그런데 우리 몽이는 8년 째 “갔다 올게” “갔다 왔어” 이렇게 작별 인사와 재회 인사를 반복해서 들으며 극심한 스트레스에 시달려왔다 생각하니 엄청 미안한 마음이 들었다.

이 뿐만 아니라, 지나친 애정표현은 스트레스의 원인(밥은 매일 일정한 시간에 주지 마라 등), 개의 스트레스 신호를 읽는 법(같은 부위를 계속 핥는다던가, 제자리에서 빙글빙글 돈다던가, 졸리지 않은데 하품을 한다던가 등의 행동을 하는 이유), 우리 개 기분 좋게 만드는 생활습관(개에게 자기만의 공간 만들어주기, 개집 안에 전용 화장실을 두지 마라 등등), 우리 개 스트레스 없이 키우는 비법(등 마사지 해주기! 다른 개와 어울리지 못할 때 대처하는 법, 스킨십으로 스트레스 풀어주는 법 등등), 전문가가 추천하는 놀이법(장바구니 물고 심부름하는 놀이법, 수영 즐기는 법, 애견 사진 멋지게 찍는 법 등등) 등의 내용이 아주 알차게 들어 있다.

평소에 이해하지 못했던 강아지의 행동들과, 평소에 잘못하고 있었던 나의 행동들을 다시금 되돌아보고 살펴볼 수 있었다. 앞으로도 사랑스런 강아지와 함께 할 것이기에 이제라도 이런 책을 만나게 되어 정말 다행이다. 이제 만년 초짜,에서 조금은 벗어날 수 있을까? 그래도 나는 아직 어설프다. 지금 반려견과 함께 하고 있는 사람, 또는 앞으로 강아지 식구와 함께할 계획인 사람들은 꼭 한 번 읽어보고, 사랑스런 우리 개들 스트레스 없이 잘 키웠으면 좋겠다!

독종들

독종들 ㅣ 중국 당대문학 걸작선 3
한 둥 지음, 김택규 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 9월

독종들...

눈길을 확 잡아 끄는 제목에다 표지를 장식한, 한눈에도 '악동'의 분위기가 물씬 나는 세 명의 소년.

'아, 이 책 물건이겠다'는 생각에 당장 집어들게된 책이다.

 

한둥.

내가 아는 중국 작가라봐야 손에 꼽을 정도이고 보니, 역시 처음보는 이름인데, 저자 소개가 흥미로웠다.

'기성 문학계의 배타성과 보수성을 뛰어넘을 중국 문단의 이단아이자 새로운 가능성으로 기대를 모으고 있'는 작가라고 한다.

중국 문단의 이단아...나도 주류보다는 비주류에 더 끌리곤 한다. 그런 점에서 한둥의 소설을 만난 것은 내게 행운!

 

<독종들>은 장편소설이지만, 장편소설의 느낌보다는 크게 세 부분 정도로 나눠지는 중단편 소설을 읽은 느낌이다.

먼저 전반 1/3쯤은 요절복통 이 '독종들'의 학교생활 이야기다.

(하필, 이 부분을 서울 오가는 지하철에서 읽었는데, 지하철에서 웃음을 참느라 고생했다. 결국은 큭큭 터져나오는 웃음에 '에라, 모르겠다'는 심정으로 책으로 얼굴 가리고 잠시 웃음을 터뜨려주고...흠흠...)

주인공인 '나' 장짜오는 여덟 살 때 부모님을 따라 농촌으로 하방 되었다가, 6년 뒤 궁수이 현성으로 이사를 하게 된다. 그곳에서 초급중학 2학년 1반에 들어가 '절친' 주훙쥔과 딩샤오하이(짐작건대, 이 세 사람이 표지의 모델이 아닐까 싶다), 그리고 대단한 악동 웨이둥 등을 만나게 된다.

'예 난쟁이' '류 노새' '양 뻐드렁니' '미친 닭발'...선생님들에게 감히 이런 별명을 지어줄 자 누구인가. 바로 '독종' 중의 '독종' 웨이둥이다. 별명 짓기의 달인 웨이둥은 '장난질'의 달인이기도 하다. '똥침'은 우리네도 어렸을 때 많이 쳤던 장난이지만, '방귀 잡기' '방귀 빌리기'같은 놀이는 도대체! 한바탕 그들의 방귀 놀이를 훔쳐보며 나도 동참해 보고 싶은 생각이 슬그머니 들기도...비록 얄밉게, 때론 도가 지나치게 온갖 악동짓 다하고 다니는 웨이둥이지만(주훙쥔 앞에서는 꼼짝 못하지만!) 그가 있었기에 그들의 학창시절을 그렇게 한 페이지 한 페이지 재미나게 써내려갈 수 있지 않았을까 하는 생각이 들었다.

 

이렇게 한바탕 신나게 악동들의 이야기를 읽고 나면 뒤에는 인물에 따라 이야기들이 펼쳐진다.

거지 장신성과 가난한 집의 장남 딩샤오하이, '나'의 아버지, '나'의 미술 선생님 리춘과 런간쯔, 그리고 '세상에 이런 친구 하나 있었으면...'이라는 생각이 들게 만든 주훙쥔과의 추억담 등. '나'가 들려주는 그들 한 사람 한 사람의 이야기를 '얼씨구나~'하며 따라 읽다가, 이제 1978년부터 2005년까지 시대별로 이야기가 펼쳐진다. 그 시간동안 참 많은 일들이 일어났다. 그 친구들의 관계에도 변화가 생기고, 누군가는 이 세상을 떠났고(그 중에는 꽤나 가슴 아픈 죽음도 있었다! 물론 모든 죽음은 다 슬프긴 하지만...), 누군가는 가난에서 탈출해 큰 돈을 거머쥐었다가 다시금 쇠락하는 모습을 보이기도 하고, 희망이 보이지 않을 것 같던 누군가는 갑자기 엄청난 부와 명예를 누리게 되기도 하고...인간사 부침이 이 짧은 글 속에서 다 보여지는 느낌이었다.

 

다시 표지 속 세 모델 이야기로 돌아가보자면, 나는 정말 이 세 친구의 모습이 참 부럽다.

"너,외,계,인,한,테,납,치,당,하,고,싶,지,않,냐,고?"

"그,러,고,싶,어,당,연,히,그,러,고,싶,어!"

그렇게 함께 '납치의 희망을 향해 미친 듯이 달'릴 수 있는 친구가 있다는 것만으로도 그들에게는 정말 멋진 '청춘'이 아니었을까.

나와 함께 그런 파란 시절 이야기를 그려냈었던 친구들이 무척 보고 싶어지는 밤이었다.

 

(마지막 사족. 역시, 역사 공부는 딱딱한 역사책이 아니라, 이처럼 재미있는 소설책으로 하는 게 나에게 잘 맞는다. 뭐, 역사 소설은 아니지만 1970년대 후반부터 2000년대 중반까지의 중국 현대사를 소설 속 이야기를 통해 재미있게 맛 보았으니까.)