상처, 그리고 오렌지 리퍼블릭

 

  

며칠 동안 열병을 앓았다. 엄마는 한데 나앉아 있다가 동장군이 든 거라 했지만
나는 마음을 태워 없애는 중이었다. 감정을 재료로 나를 둘러싸고 있는 시간의 장막들을 베어 없앨 칼 하나를 담금질하는 중이었다. _ 17
 

밝고 따듯한 곳에 있는 당신이어서, 춥고 어두운 곳에 있는 내가 애처롭다고?
조금만 기다리시라.
동굴 밖으로 나오지 않는 당신의 삶이, 모닥불을 향한 당신의 욕망이 얼마나 위태로운 것인지 가르쳐줄테니. _ 87

 

부메랑을 뽑고 나니 가슴 한복판에 외눈이 생겨 있었다. 녀석은 장님이었다.
앞도 못 보는 주제에 자주 눈을 깜박거렸다. 자꾸만 속눈썹이 면 티를 스쳤다. 명치에 힘을 주어 꼭 닫고 있어야 했다.
잠시라도 딴청을 피우면 녀석은 그새 눈을 떴고, 그러면 나는 손바닥까지, 발바닥까지 속살거려 미칠 지경이었다. _ 98

 

민주주의 사회는 공평했다. 종과 유를 막론하고 동일한 게임을 택해야 했다.
일테면 포유류거나 어류거나 똑같이 수영 실력으로 평가받는 것이다.
포유류는 목숨을 걸어야 하지만 어류는 하던 대로 하면 그만이다. 자유경쟁이란 게 원래 그런 거 아냐? _ 102~103
 

 

첫사랑이란 가슴에 모양틀을 뚫는 일이었다.
삼각형으로 뚫리면 삼각형으로, 동그라미로 뚫리면 동그라미로, 별 모양으로 뚫리면 별 모양으로,평생 동안 감정이란 반죽을 잘라내게 되는 거였다. _ 143

 

상처는 상처가 아니었다. 진짜 상처는 상처를 극복하는 과정에서 생겨나는 것이었다.
잘못 아문 상처의 흔적이야말로 진짜 상처였다.
어떤 사람한테는 술이고, 어떤 사람한테는 잠수고, 또 어떤 사람한테는 섹스이거나 자해이거나 폭력일 수도 있는 그것.
어떻게든 상처는 낫게 마련이지만 상처를 치유하는 방식은 일생을 두고 반복될 수도 있다. _ 217~218

 

그걸 사랑이었다고 할 수 있을까. 놓치면 도망가고, 붙잡으면 파고드는.
가까이 있으면 가볍고, 멀리 떨어지면 무거운.
마음에 품으면 버겁고 아프고 화나고 무섭고, 몸으로 밀어내면 외롭고 쓸쓸하고 허전하고 비참한, 

그걸 사랑이었다고 말할 수 있을까. _ 234
 

 

사람은 변하지만 바뀌지는 않는다. 세상은 바뀌지만 변하지 않는다.
변치 않는 세상 속에서 변해가는 게 인생이고, 바뀌지 않는 사람들이 세상을 바꾸겠다고 말하는 게 정치였다.
고등학교를 졸업한 지 1년 만에 나는 더 이상은 아무것도 믿고 싶지 않다고 생각했다.
하얗게 눈이 깔린 캠퍼스를 걸으며 더 이상은 아무것도 '싶고' 싶지 않다고
생각했다, 생각했다, 생각했다. _ 268

 

끊임없이 새로운 물결에 밀려나고 마침내 뭍에 부딪쳐 사라지고
날씨에 따라 수천 가지의 다른 모습으로 변할 수도 있는 게 기억이다. _286

 
 

사랑해달라고 말하지 않겠습니다. 

단지 언제나 누군가를 사랑하고 싶었을 뿐이라고 말하겠습니다.

_ 작가의 말 중

김경미 시인이 건네주는 내 마음의 빨간약.

 

 

김경미 시인이 띄우는 심리학 편지, 『행복한 심리학』

 

 

"행복이란 불행과 대비되는 마음이 아니라 불행까지도 포함하는 더 넓은 마음 상태다."

따뜻한 위로와 격려로 내 삶을 응원하는 심리 읽기

 

KBS 1FM '출발 FM과 함께' 화제의 코너!

 

 

라디오에 '행복한 심리학'이라는 코너로 방송되었던 글들을 모은 책이라고 해요.

마음이 무너진 자리, 몸까지 함께 무너져 몹시도 앓았던 지난밤,

멈추지 않고 눈물이 흘러내리는 와중에 스마트폰으로 인터넷에 접속해 검색창에 '김경미 시인'을 입력했어요.

정말이지 몹시 아파 정신도 없었으면서 왜 '김경미 시인'을 검색해본 건지는 지금 생각해도 신기할 따름이지만,

어쨌든, 그때 바로 기적처럼 나타난 신간 출간 소식!!

마음 한 구석 무너져 아플 때마다 시인의 시에 기대어 위로를 받았더니, 그밤에도 나 그렇게 아픈 줄 알고 시인이 내게 빨간약을 내려보내줬나봅니다.

당장 온라인 서점에 접속해 구입하니, 오늘 이렇게 내게로 와주었어요.

나는 그저 감격스럽고 감동스럽고 감사할 따름!!!
 

 

행복에 대한 이 글을 쓰다가 문득 떠난 캄보디아에서는

거대한 앙코르와트보다 흙먼지 이는 시골 마을에서 행복에 대한 더 깊고 많은 생각을 할 수 있었습니다.

가난한 나라 사람들과의 비교 우위적인 자기 만족이 아닌 그 생각들을 통해

행복이란 불행과 대비되는 심리 상태가 아니라 불행까지도 포함하는 더 광활하고 깊은 심리 상태란 깨달음도 얻었습니다.

물에 대한 두려움 때문에 평생 절대 할 수 없으리라 믿었던 수영을 다 늦게 시작한 것 역시 공포 극복에 대한 심리서를 읽다가였습니다.

여러분이 이 책을 읽다가 그런 작지만 큰 심리적이고 일상적인 변화를 무엇이든 실제로 겪으신다면 저자로서 더 바랄 게 없을 듯합니다. _ 머리말에서

 

 

하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다고,

마음이 무너져도 솟아날 책이 있으니,

나는 그렇게 또 김경미 시인이 내려뜨려준 동앗줄을 붙잡고, 영차, 힘을 내봅니다.

이 책의 존재를 안 지난밤은 정말이지 기적 같기만 했어요.

아무리 아프고 힘들어도, 더 이상 무너지지 말라고 내 손 잡아 일으켜준 김경미 시인, 사랑합니다!!! ^^

김중혁 작가 첫 장편소설 <좀비들>!!!

 

 

기다리고 기다리던 김중혁 작가님의 첫 장편소설 <좀비들>이 드디어 나왔다!!

지지난주에 나온다고, 지지지난주에 정독도서관 작가와의 만남 때 말씀하셨기에,

지지난주에 내내 온라인 서점을 뒤지다가 지쳐 까먹었는데,

드디어 지난 주말에 나온 것이다! @.@

 

이 소설을 쓰신다는 이야기를 들은 게 언제였던가.

심지어는 '(하루에) 일매'라는 호까지 얻으며 오래오래 품고 계셨던 이 책을 드디어, 세상에 내보내셨다!

이 얼마나 오랜 기다림 끝의 만남인가...ㅠ_ㅠ

 

어젯밤에 펼쳐 읽기 시작했는데,

책 표지가, 안 다물어진다.-_-;;; 왜 이러지?

 

좀비들,에서도 어김없이 김중혁식 상상력이 폭발하며, 감탄에 감탄을 금치 못 하게 된다!!

거기에, 이미 엄청나게 그어진 밑줄들!!

아아, 오래 기다린 보람이 있다. ㅠ_ㅠ

 

지난 주말에 만난 김중혁 작가님께 "좀비들 잘 읽겠습니다~!" 인사드렸더니,

"좀비들 읽고 재미 없으면, 그냥 저를 잊으세요." 라고 말씀하셨는데,

오옷, '아마 나를 절대 잊지 못할 걸!' 하는 자신감에 하신 말씀일지도 모른다. 이 책을 읽고 김중혁 작가를 어찌 잊으리!!


 

작가의 말!

김중혁 작가님의 이런 작가의 말, 작품노트, 너무너무 사랑스럽다!

(네네, 작가의 말 전문입니다!!! ㅎㅎ)

'좀비들의 이야기가 아니'라면서 제목은 왜 '좀비들'이냐고 절친 김 모 작가님께서 투덜대시던데,

그러게, 제목은 어찌하여 '좀비들'로 지으셨을까? ㅎㅎ
 

 

사인본으로 왔다.

주말에 광화문 교보에서 뵙고 사인 받을 때(요건 <대책 없이 해피엔딩>에다가), 요상한 그림을 그려주시기에, 처음에는 '사고 현장'의 사람 그림인가? 했으나,

아아, 좀비군!!! 하는 생각이 퍼뜩 들더라니.

표지의 시커먼 사람을 닮은 요 좀비 그림이 이번 사인 마크인가 보다! ^^* 센스쟁이 쭝혀기 작가님!!

 

 

오늘밤도, 계속 좀비들과의 데이트를 즐겨야지!

좀비들, 읽고 잔다고 꿈에 좀비가 나오진 않더라. 다행이야!!! ^^

김연수 추천사

 

나는 소설뿐만 아니라 이 세상에는 아무리 노력해도 이뤄질 수 없는 일들이 많다고 생각한다. 나를 페시미스트로 만든 사람은 윌리엄 포크너다. 하지만 동시에 내게 끝까지 희망을 놓지 못하게 만든 사람도 윌리엄 포크너다. 아무리 노력해도 이해할 수 없기 때문에 나는 끝까지 노력해 보고 싶다. 이게 말이 되나? 아무튼 나는 이게 독서의 본질이자, 인생의 본질이라고 생각한다.

(……)

 "최선을 다해 봤자, 돌아오는 건 하나도 없을지도 몰라. 하지만 애당초 나는 뭔가 돌아오는 게 있으리라고 생각해서 이 지루하고 재미없는 책을 읽은 건 아니지. 그럼 왜 읽었냐고? 거기 한 작가가 진심을 다해서 쓴 문장들이 있으니까. 그래서 나는 진심을 다해 읽었으니까."

  진심을 다해 읽은 책들에 대한 이야기는 언제나 흥미롭다. 말했다시피 그건 꼭 인생담을 듣는 느낌이다. 이 책에 실린 글들도 각자의 삶에 대해서 말한다. 인생은 때로 몇 권의 감명 깊은 책으로 요약되기도 한다. 그게 한 세 권 정도라면 그럭저럭, 다섯 권이라면 보통, 열 권이면 아주 좋다. 뭘 돌려받든 돌려받지 못하든, 진심을 다해 읽은 열 권. 거기에 우리가 이해한 이 세계의 모습이 다 들어 있다.

_ 김연수 추천사, 『100인의 책마을』 
 

김보일, 롤러코스터 외 <100인의 책마을>

 '책세이와 책수다로 만난 439권의 책'!
책 읽고, 온라인에 리뷰 올리는 활동 등을 좀 하는 이들이라면, 친숙하게 들어봤을 이름과 닉네임들이 먼저 눈에 들어와 더욱 반가운 책!
김보일, 김이준수, 롤러코스터, 은이후니, stella09, 뚜루, 파란흙, 태극취호, 껌정드레스 등등의 눈에 익은 이름들을 보노라면,
마치 내 친구들의 이야기를 모아 놓은 책이라도 되는 듯, 괜히 더 정이 가고 사랑스럽다.
그들이 들려주는 그들 인생의 책이야기와 주제별로 엮은 '책수다', 맨 뒤에 실린 '서평이란 무엇인가?'라는 글까지,
단순한 글을 읽는 기쁨에 더해 내가 찾는 책들을 맞춤별로 만나볼 수 있다는 기쁨까지.

 
그리고, 이 책에는, 내 마음을 사로잡은 아.름.다.운. 추.천.사.가 실려 있다.

에또, 그리고, 내가 쓴 독후감 중 일부가 '책수다'에 실려 있는 자그마한 기쁨도. 닉네임은, 블로그 닉네임과 달라, 아무도 알아보지 못 하지만!

김연수 김중혁 작가가 뭉쳤다!!!

 

 

김연수 김중혁 대꾸 에세이 <대책 없이 해피 엔딩>

 

28년 지기 두 친구, 두 김 작가님의 대책 없이 웃긴 영화 이야기가(...영화 이야기 맞는 거지? 어째 영화보다는 두 작가님의 주거니 받거니 '대꾸'가 강렬하게 머릿속을 치고 올라오는 것이냐...) 드디어 책으로 나왔다~~!!!

 

씨네21에 '나의 친구 그의 영화'란 꼭지로 연재되었던 글이다.

 

여름 휴가철에 무척 잘 어울리도록, 표지도 파도가 부서지는 파아란 바다 그림이다.

스쿠터를 타고 있는, 뒷모습도 멋지기 그지 없는 이 두 오빠(-_-*)는 당연히 우리의 두 김 작가님 되시겠다~!

옆에 친절하게 이름이 써있긴 하지만, 뭐,

이름 없어도 알겠다.

절대로, 다리 길이 보고 하는 말은 아님............흠흠...

 

아아, 이 얼마나 아름다운 우정의 향기가 퐁퐁 솟아나는 그림이냐~~!!

(이 그림을 보고, 정확히는, 그러니까, 리얼한 '길이'를 보고는 일러스트는 분명히 김중혁 작가일 것이다, 생각했으나,

책 날개를 보니 '일러스트 이강훈'이라고 되어 있음.)

 

책 속에 일러스트가 많은데, 아아, 정말 글과 그림이 혼연일치!

글을 살리는 그림, 그림을 살리는 글이다. 글, 그림 모두 훌륭함!

 

(김중혁 작가가 '기억나는 대로' 썼다는) 작가 소개부터 매력 만점이다~!

 

김연수와 김중혁은 문학의 도시 경상북도 김천에서 태어났다. 김연수는 1970년에, 김중혁은 1971년에 태어났지만 (비상한 두뇌의 소유자) 김중혁이 학교를 1년 일찍 들어가는 바람에 같은 학년이 되었다. 둘은 초등학교 6학년 때 야구기록지를 교환하다 친구가 됐고, 이후 28년 동안 친구로 지냈다. 김연수는 서울에 있는 대학교에, 김중혁은 대구에 있는 대학교에 진학하여 사이가 멀어지는 듯하였으나 김중혁이 희생정신을 발휘하여 학교수업을 내팽개치고 서울로 올라오는 바람에 친구 사이를 유지할 수있었다. 김중혁은 서울에 올라와 김연수의 자취방과 하숙방에 빌붙어 지낸 적이 많았는데, 미안함 때문에 하루종일 밖에서 놀고 밤늦게 집으로 돌아왔다. 김연수는 친구가 집에 없는 틈을 타 문학에 매진하였다. 1993년에는 『작가세계』 여름호에 시를 발표하며 치사하게 저 혼자 작가가 되더니, 1994년에는 장편소설 『가면을 가리키며 걷기』로 제3회 작가세계문학상을 수상하며 한국문학의 차세대 기대주로 발돋움했다. 이후 『꾿빠이, 이상』, 『내가 아직 아이였을 때』, 『나는 유령작가입니다』, 『7번 국도』, 『사랑이라니, 선영아』, 『네가 누구든 얼마나 외롭든』, 『밤은 노래한다』, 『스무살』, 『세계의 끝 여자친구』 등의 책을 펴냈으며(뭐 빠진 거, 있나?) 동서문학상, 동인문학상, 대산문학상, 황순원문학상, 이상문학상 등을 (뭐 빠진 거, 없지?) 수상하였다. 김연수는 아직도 차세대 기대주다. 열심히 놀던 김중혁은, 친구의 배신에, 아뿔싸, 뒤늦게 문학에 매진하여 2000년 겨울 『문학과사회』에 중편 『펭귄뉴스』를 발표하며 작가가 됐고, 『펭귄뉴스』, 『악기들의 도서관』 등의 책을 (뭐 빠진 거, 없군!) 펴냈으며 김유정문학상, 젊은작가상 등을 수상하였다. 2010년 손가락에 물이 오른 김중혁은 문학계간지에 새로운 장편 『미스터 모노레일』을 연재하기 시작했으며, 2010년 8월에는 ‘좀비’를 다룬 장편소설을 출간할 예정이다. 





 

 

씨네21에서, 이렇게 두  김 작가님이 주거니받거니 '대꾸'하며 독자들 배꼽 빠지게 만들어 주었던, 그 아름다웠던 시간들이,

이렇게 책으로 엮어 나오니 아아 정말 행복하다.

 

영화를 잘 보지 않는, 그래서 아는 영화도 별로 없고, 영화 이야기라면 지루해하기까지 하는 내가,

유일하게 눈을 반짝반짝 빛내며 진지하게 읽어내려간 영화 관련 책이기도 하다.

 

두 김 작가님의 독자들뿐 아니라 영화 마니아들에게도 정말 시원한 여름 선물이 되어줄 것이라 장담!

40대가 더욱 기대되는 두 김 작가님!!!

작가님들이 있어,

저는 오늘도 대책 없이 해피해피!!! ^_____^*

시원한 여름 선물, 고맙습니다!!