캐비닛

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

소설 [캐비닛]을 읽으면서 저는 몇 번씩 작가의 이름을 확인했습니다. 혹시 무라까미 하루끼가 이름을 숨기고 낸 새로운 작품이 아닌가 의심해서였습니다. [캐비닛]은 분명히 김언수라는 작가의 작품인데, 하루끼의 냄새가 솔솔 풍깁니다. 

하루끼의 냄새라면 저는 무국적성을 첫째로 꼽습니다. 일본 작가이면서도 일본 문학 특성이 사라진 하루끼의 소설은, 그러기에 세계적인 보편성을 얻었을지 모릅니다. 김언수의 [캐비닛]도 그렇습니다. 한국 작가이면서도 세계적인 보편성을 지닐 가능성이 보입니다. 한국인을 통해서 인류 모두에게 공감을 얻을 수 있는 주제의 광역화가 이루어졌기 때문입니다.

또 다른 하루끼 적인 냄새라면 가족의 상실입니다.  [캐비닛]의 작중 화자나 인물들은 가족에서 소외된 개인들입니다. 그 개인들이 자신의 고독과 치열하게 부대낄 때 느껴지는 쓸쓸한 감성이 전체적인 정서를 뒷받침하고 있습니다. 그래서 저는 한국의 하루끼 팬은 총 궐기해서 김언수의 [캐비닛]을 읽어야 한다고 생각합니다.

[캐비닛]은 작 중 화자가 일하는 연구소 13호실에 있는 한 캐비닛입니다. 무엇을 연구하는지 모르는 한 연구소에서 할 일도 없이 빈둥빈둥 월급을 타던 화자는 한 캐비닛을 발견하고 그 속에서 이상한 서류를 발견합니다. 그 서류는 인류 중 돌연변이, 작가는 '새 인류'라고 표현하는 심토머들에 관한, 기록입니다. 심토머(Symptomer)란 변화된 인류로서의 이상 징후를 보이는 사람들입니다. 즉 '현재의 인간과 새로 태어날 미래의 인간 사이'에 있는 사람입니다. 예를 들어 휘발유를 먹는다 거나, 유리를 먹는 사람들이 있습니다. 장기간 잠을 자는 토퍼러가 있습니다. 몸에서 은행 나무가 자라는 사람이 있습니다. 몸 속에 도마뱀이 자리 잡은 '키메라'란 사람도 있습니다. 이렇게 이상한 인류의 징후를 모아 놓은 박물지라고 볼 수 있습니다. 작가는 이런 이상한 에피소드들을 화자와 권박사 그리고 손정은이라는 인물들을 통해 엮었습니다. 현란한 구라의 편집입니다.

캐비닛은 그래서 일종의 우화입니다. 우화인데 인간을 동물에 빗대지 않고 새로운 신 인류들에 빗대었습니다. 그는 심토머들에 빗대어 현대 보통 사람들에 대해 풍자하고 조롱했습니다. 요즘으로 따지면 환타지인테 굉장히 현실적인 환타지가 되었습니다. 작가는 이렇게 글 속에서 말합니다.

"하지만 우리와 전혀 상관없는 것들이 어느 날 우리 삶의 중심으로 치고 들어와서 정면으로 우리를 노려 볼 때가 있다. 우리가 원하건 원치 않건 간에 이질적이고 이종 적인 것들은 우리 곁에 어슬렁 거리고 있다. 우리는 세계라는 복잡한 플라스크 용기 속에서 그들과 같이 버무려져 있는 것이다. 나는 지금 아름다운 연대에 대해 말하고 있는 것이 아니다. 나는 지금 우리의 조건에 대해 말하고 있는 것이다."(p.202)

위의 문장이 작가가 이 소설을 시작하는 조건이라고 볼 수 있습니다. 그는 글 중에 권 박사의 말을 통해 그의 노려봄에 대해 정리합니다. 문장이 좋아서 다시 한번 옮겨 봅니다.

"지난 오십 년 간 인간에게 그 시대를 반성하는 역사가 있었나? 우리는 여전히 싸우고 있지. 자신의 아파트 평 수나 지키기 위한 하찮은 이유 들로. 나는 인간이라는 종을 증오해. 치욕스러워."

"나는 더 아름다운 종이 나왔으면 좋겠다고 생각해. 더 이타적이고 더 따뜻하고, 그래서 자신의 삶을 항상 이웃의 삶과 같이 생각하는 박애 적인 종이 이 지구 위애 번성했으면 좋겠어."

 X파일에 문학성을 덧댄 느낌입니다. 작 중 화자를 둘러싼 스릴러 구조는 취약한 아쉬움이 있지만 모든 표현과 에피소드가 신선해서 책에서 눈을 뗄 수 없는 흡인력이 있습니다.  종(種)으로서 인류가 진화 직전에 처해있다는 발상의 기발함이 지금의 인류는 종말을 부를 수도 있다는 경고로 마무리 합니다. 사이 사이 보여주는 심토머들의 징후는 소외되고 고독한 현대인들의 심리적인 치유로서 공감이 가는 면도 많습니다. 거창한 경고보다 이런 개인적인 어루만짐이 제겐 무엇보다도 매력적으로 느껴졌습니다.

소설을 다 읽으시면 글 뒷 부분에 마련된 작가의 수상 소감도 꼭 챙겨 읽으시기 바랍니다. 가장 재미있고 솔직한 수상소감이었습니다.

21일 만에 시나리오 쓰기

21일 만에 시나리오 쓰기 - 친구 매스컬처 시리즈 1, 마음으로 영화 쓰는 법
비키 킹 지음, 이지영 옮김 / 동녘라이프(친구미디어) / 1999년 6월

시나리오 한 편을 쓰기로 작정한 사람이 있다고 합시다. 도대체 어떻게 시나리오를 시작할지 모르는 그이에게 비키 킹의 '21일 만에 시나리오 쓰기'는 안내자 노릇을 할 수 있습니다. 그런데 이 안내자는 말이 좀 많습니다. 말이 많아서 핵심이 무엇인지 헛갈릴 수 있습니다.

사이드 필드는 시나리오를 선형적 구조 속에서 분석하고 있습니다. 비키 킹은 이 사이드 필드 학파의 계승자입니다. 그녀는 사이드 필드의 구조론을 추종하며 스물 하루 동안 집필할 시나리오의 양을 나누었습니다. 그리고 그날의 할당량은 시나리오 속에서 어떤 구실을 하는 부분이어야 하는지 지침을 주고 있습니다. 만약 어떤 이가 그 숙제를 충실히 해 낼 수 있다면 21일은 몰라도 한 달 정도 후에는 그의 이름이 맨 앞에 붙어 있는 시나리오를 한 권 가질 수 있을 것입니다.

 

저는 작가의 수다가 마음에 들지 않습니다. 자상하다고 볼 수도 있는 작가의 친절함이 핵심을 가리는 중언부언으로 느껴집니다. 반대로 친절한 가정교사를 구하는 사람에게 이 책은 첫 시나리오를 쓰는 친절한 동반자가 될 수도 있을 것입니다. 21일이라는 양적인 분할로 시나리오 집필에 접근하는 만큼 시나리오의 내용면에서는 그렇게 도움이 되질 않습니다. 이야기의 소재나, 주제, 캐릭터 등에 관한 논의는 거의 없다시피 한 시나리오 가이드 북입니다.

작가의 사생활을 염려해주는 가이드 북은 처음 만납니다. 작가와 가족과의 관계, 친구와의 관계, 공동 작업자와의 관계 등 개인적이고 심리적인 조언이 뒷 부분에 가득 있습니다. 글 쓰는 동안 만나는 어려움에 대해 미리 준비할 수 있게 해주는 장점은 있습니다. 

어떤 작가도 자신의 첫 번째 작품을 쓰기 전까지는 '작가 지망생'입니다. 그 작가 지망생들이 작가가 되려면 '글쓰기'란 실천을 해야 합니다. 비키 킹은 실천의 중요성을 강조합니다. 실천을 하지 못해 지망생에 머무르는 작가가 이 책을 읽고 얼마나 도움을 얻을지 저는 확신하지는 못하겠습니다. 최선을 다해 시나리오를 쓰는 것은 결국 자신의 몫이니까요. (31/100) 

p.s: 이 책도 절판입니다.

작업실에 머물러야 할 글

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

김갑수의 글은 절 유혹합니다.

커피를 좋아하고 오디오를 좋아하는 시인. 그가 값진 오디오를 자랑하며 커피를 내려준다면 그 초대를 견뎌낼 재간이 없을 겁니다. 그를 개인적으로 알지 못하기에 그의 작업실인 '줄라이 홀'을 갈 수는 없지만, 그의 최근 작 [지구 위의 작업실]을 통해 간접적으로 구경할 수는 있었습니다.

일상과는 다른 비일상을 꿈꾸는 것이 생활고에 시달리는 서민의 바람일 것입니다. 그들이 여행을 꿈꾸고 새로운 사랑을 기대한다면 그것이 바로 비일상에 대한 그리움입니다. 우리의 삶이 이전보다 나아졌다면 '먹고 사는 것'을 넘어 '잘 사는 것'을 생각하게 되어서입니다. 김갑수는 바로 이런 비일상을 실현시키는 예로서 '그의 작업실'을 선보였습니다. 그리고 저처럼 김갑수란 문화인에 대해 흥미가 있는 사람에는 아주 좋은 구경거리였습니다. 무엇보다 비일상에서 일주일에 삼사일을 보내고 이틀을 집으로 귀가하는 그의 생활은 부러울 뿐이었습니다. 김갑수의 아내가 더 궁금해졌습니다.

다시 한번 말씀드리지만, 그는 저와 비슷한 것이 많습니다. 커피를 좋아하고, 오디오를 좋아하고, 책을 좋아합니다. 직접 원두를 사서 볶아 먹지는 않지만, 야외 촬영장에 드립 커피를 들고 다니는 몇 안 되는 연출일 것입니다. 비록 저가 기기이지만 오디오 룸을 꾸며 놓은 저는 병이 심하지 않은 오디오 파일이라 불려도 좋을 것입니다.

그런데 그의 책 [지구 위의 작업실]에는 그리 매력을 느끼지 못했습니다. 지독히 개인적이고 사변 적인 이야기를 '작업실'이란 희미한 주제로 이끌었는데 말의 유희가 지나칩니다. 오디오면 오디오요, 음악이면 음악이요, 커피면 커피요, 고독에 몸부림치는 중년의 치기 어림이라면 그것으로 곧장 글이 뻗었으면 좋았을 것입니다. 문장이 투박하더라도 내용이 충실하기를 바라는 것은 무리일까요. 작가의 개인적 삶이 제게 공명을 일으키지 못했습니다. 저는 그의 글을 좋아할 여지가 아주 많았는데도 말입니다. 그의 커피 향과 오디오가 향연이 제 가슴 속에 들어와 머물지는 않습니다. 

오디오의 판을 새로 짜느라 그 외의 시간을 허수아비처럼 돌아다니는 김갑수를 저는 좋아하지 않습니다. 방송과 강연을 통해 세상과 만나고 산다면 그 만남을 더욱 소중히 여겨주길 바랍니다. 그 짧은 만남이 삶에서 누리는 교양의 대부분인 관객이 많은데, 허깨비처럼 돌아다니고 말을 하고 글을 쓰는 것은 세상을 향해 사기를 치는 것일 수도 있음을 시인이 알아주길 바랍니다. 줄라이 홀 바깥에도 사람은 살고 있습니다. 

탤런트 코드

탤런트 코드 - 재능을 지배하는 세 가지 법칙
대니얼 코일 지음, 윤미나 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 6월

모짜르트 같은 신동의 어린 시절을 보면, 어떤 사람은 하늘에서 재능을 타고 나온 것 같습니다.  그렇다면, 대부분의 평범한 보통 사람들은 그저 재능이 없다고 하늘을 원망하며 살아야 할까요? 

[탤런트 코드-재능을 지배하는 세 가지 법칙]을 읽어보면 그렇지 않습니다. 한 사람의 재능은 적절한 자극과 심층적인 연습, 그리고 훌륭한 코치를 만나면 발현될 수 있습니다. 세상은 공평할 수 있는 곳입니다.

저자는 세상을 여행했습니다. 그 여행의 목적은 바로 이런 천재적인 재능이 폭발적으로 발현되는 진앙지를 찾아 떠난 것입니다. 브라질에서 왜 세계적인 축구 선수가 많이 나왔는지, 러시아의 한 테니스 아카데미에서 왜 세계 랭킹 선수들이 끊임없이 나왔는지, 유망주들이 떼거리로 나온 장소를 찾아 그 공통적인 이유를 찾으려 한 것입니다. 그곳에서 그가 발견한 것은 동기가 부여된 학생들과 재능 있는 교사들, 그리고 그들이 수행하고 있는 심층 연습이었습니다. 그의 설명을 저의 당구 실력에 적용하면 다음과 같습니다.

저는 친구들과 사교 모임도 하지 못할 정도로 형편없는 당구 실력을 갖추고 있습니다. 저는 적절한 시기에 당구 실력의 함양에 제 인생의 승부수를 띄우면서 수련에 나섭니다. 저에게 점화가 일어난 것입니다. 제 코치는 저에게 특화된 단순하고도 명확한 지도로 저를 이끌어 주어야 합니다. 저는 마스터 코치를 만난 것입니다. 저는 심심풀이 내기로 당구를 연습하는 것이 아니라, 아주 천천히 정확하게 기본적인 테크닉을 익혀 가야 합니다. 그렇게 수련 하면 어느 날 제 근육에 당구의 스킬과 관련된 신경 회로들은 미엘린이란 절연체가 감싸며 실력을 고양합니다. 이야기가 귀납적인 측면과 생리화학 적인 측면이 결합하여 혼란스러운 여지가 있지만, 아주 설득력이 있습니다.

저는 세 가지의 다른 입장에서 많은 영감을 받았습니다. 첫째는 부모로서 깨달은 점입니다. 아이의 동기부여를 위해서 성과를 칭찬하지 말고, 과정을 칭찬하라는 가르침이 있습니다.  성과에 집착하다가는 쉬운 길을 택하여 성과만 올리려 하는 나약한 아이를 만들 수 있기 때문입니다.

둘째는 리더로서 깨달은 점입니다. 장광설로 아랫사람들의 총기를 흐리는 일을 해서는 안될 것이란 생각을 했습니다. 그들의 재능을 꽃 피우려면 개개인에게 특화된 방식으로 접근해야 합니다. 짧고 명확하게 그들의 실수와 개선 방향을 알려주고 성과보다는 노력에 주목해야겠습니다.

셋째는 한 개인으로서 내 자신의 재능을 꽃 피우는 법에 대해 많은 영감을 받았습니다. 배우고자 하는 부분을 미분(微分)하여 하나하나의 디테일을 완전히 익히고, 그 익힘을 확장하는 차분한 방식을 택해야겠습니다. 오답을 통해 발전하고 실수를 반복하지 않으려는 집요함이 있어야 합니다.

결론적으로 이 책은 어떻게 노력해야 확실한 결실을 얻을 수 있을지 알려주고 있습니다. 말콤 글래드 웰이 [아웃라이어]를 통해 어떤 분야에서 비범함을 뛰어넘은 위대한 성과를 나타내려면 만 시간의 훈련이 필요하다고 했습니다. 이 책은 그 만 시간이 어떤 내용과 형식으로 채워야 하는지 안내해 주고 있습니다.  저와 같은 여러 가지 입장에 놓인 사람들에게 많은 영감을 줄 것입니다. 물론 가장 큰 교훈은 'No pain, no gain.'입니다. (29/100)

좋은 시나리오, 나쁜 시나리오

좋은 시나리오, 나쁜 시나리오
토머스 포프 지음, 박지훈.윤용아 옮김 / 커뮤니케이션북스 / 2008년 12월

젠가 한 드라마 프로듀서가 시상식에서 다음과 같은 말을 남겼습니다. '좋은 대본 아래 나쁜 연출 없고, 나쁜 대본 아래 좋은 연출 없다.'라는 말이었습니다. 이런 표현이 나올 수 있을 정도로 영화나 드라마에서 대본의 완성도는 작품의 성패에 가장 큰 영향을 끼칩니다. 그래서 연출가가 작품을 준비할 때 가장 신경을 쓰는 부분이 대본의 완성도입니다. 이 때문에 연출의 제1의 임무는 작가에게 도움을 주거나 대본에 기여하는 것이라고 저는 생각합니다.  

문제는 프로듀서로서 작가를 도와줄 수 있는 일의 범위가 제한적이라는 것이다. 유능한 PD가 작가와 대본을 위해 할 수있는 최선은 주로 실수와 실패를 막아주는 것입니다. 결국, 드라마나 영화를 재미있게 하는 열쇠는 작가 스스로 찾아야 합니다. '이 대본에 무엇이 문제이다 이것을 고쳐라.' 까지는 여느 PD도 할 수 있지만 '어떻게'에 대해서 안내할 수 있는 PD는 많지 않습니다. 이렇게 PD와 작가가 만나서 대본을 수정하는 과정과 비슷한 모습을 토머스 포프가 지은 [좋은 시나리오 나쁜 시나리오]를 읽으시면 목격하실 수 있습니다. 한 대본이 어떻게 좋은 작품으로 영상화되었는지, 어떤 점을 수정했다면 더 좋은 작품이 되었을지, 연출가 작가가 커뮤니케이션하는 모습을 참관하는 과정이 있다면 그것은 백만 금을 주고 참석할 만한 가치 있는 세미나일 것입니다. 실수를 막아주는 프로듀서와 명작을 창안해 낸 작가의 공동 수업을 듣는 것과 비견한 일입니다.

이 책의 작가 토머스 포프는 프로듀서 출신은 아닙니다. 작가의 시선으로 이미 영화화된 시나리오를 복기하고 있습니다. 그런데 좋은 프로듀서들의 목소리와 비슷합니다. 좋은 시나리오의 장점과 나쁜 시나리오의 단점을 골라내는데 그 안목이 높습니다. 안목이 높다는 것은 초보자에게 쉬운 가르침은 아니라는 것입니다. 지적의 수준이 높기에 초보자들이 느낌이 올 정도로 명확하고 짜릿짜릿한 가르침은 아닙니다. 그러나 경험자들에 포프의 지적은 가려운 데를 긁는 시원함이 있습니다.

덧붙여 명작과 졸작이 탄생하게 된  속사정을 들여다보는 즐거움이 있습니다. 뮤지컬의 고전인 1951년작 [Singin' in the Rain]이 제작자가 이미 가지고 있는  1920 ~30년대의 노래를 재활용하고자 기획되었다는 특별한 속사정은 놀라웠습니다. 스토리가 만들어지고 곡이 나온 것이 아니라, 주어진 곡에 스토리를 꿰맞춘이 말 되지 않는 기획을 베티 콤덴과 아돌프 그린 두 작가가 어떻게 명작으로 바꾸었는지 흥미진진한 뒷얘기가 그려져 있습니다.

초보자에게는 과한 책, 경험자에게도 쉬운 책은 아닙니다. 우선 이 책의 리스트에 오른 영화를 보고 한 편 한 편 작가의 분석을 따라 고민한다면 좋은 공부가 되리라는 점은 믿어 의심하지 않습니다.