[서평/인문/에세이] 인생이 묻고, 톨스토이가 답하다

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2019년 2월

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다

이 모든 질문의 공통된 정답은 '사랑'이다. 사람의 내부에 있는 것도, 사람은 무엇으로 사는가의 답도 '사랑'이다. 두 번 째 질문인 사람에게 허락되지 않는 것에 대한 대답은 조금 모호한데, 사람은 자신이 언제 죽게 될지 모른다는, 그런 것 정도가 된다. 길가에 알몸으로 버려진 자신을 거두어 준 세묜의 가족과, 부모를 모두 잃은 이웃집 아이을 키운 아낙도 모두 그들 안에 '사랑'이 있으며, 사람들은 모두 '사랑'으로 사는 것이라고, 사람들은 걱정에 휩싸여 살지만 실은 사랑 속에 살아가는 것이라고. -p.100

러시아의 대문호 톨스토이는 인간이 고민하는 모든 주제를 평생 문학으로 다룬 철학자이자 소설가로 <인생이란 무엇인가>를 비롯해, <안나 카레니나>, <부활>, <이반 일리치의 죽음>, <바보 이반><사람은 무엇으로 사는가>등 삶, 애환, 욕망, 죽음등의 문제들을 깊이 있는 통찰과 포옹으로 감싸안은 사람을 위한 소설을 쓸 수 알았던 작가이다.

톨스토이는 평생을 인간들의 삶의 주제들을 고민하고 통찰한 것을 바탕으로 썼다. 그의 소설은 특정 주제가 머물러있지 않으며 인간의 모든 삶의 주제들을 담으려 노력했기에 그의 소설이 더 대단하게 느껴지고 때론 어렵고 어둡게 느껴지기도 한다. 그의 소설은 밝고 아름다운 이야기라기보다는 무겁고 어둡고 완고하다.

톨스토이는 평생 90여권에 달하는 책들 속에서 사랑, 성, 죽음, 도덕, 의식주, 종교, 법, 결혼등  정말 거의 모든 인간들의 삶의 문제들을 다룬 작가이기 때문이다. 때로는 부담스러운 주제들을 깊디 깊은 통찰력으로 바라봐 때로는 어렵고 힘들게하지만 그렇기 때문에 그의 소설을 인생에서 가장 힘든 순간에 다시금 꺼내보게하는 힘이 있는 것 같다.

이런 톨스토이의 문학에 반한 저자의 고백과 솔직한 감상이 담겨있는 <인생이 묻고, 톨이토이가 답하다>는 군대 취침등 아래서 읽은 도스토옙스키 소설에 반해 러시아 문학을 읽다가 운명적으로 톨스토이와 만나게 된 저자의 톨스토이 사랑과 톨스토이가 가르쳐준 인생의 다양한 문제들을 만날 때의 길이 되어준 주옥같은 문장들을 모은 한 권의 톨스토이 문학 에세집으로 익숙하지만 잘 알지못했던 톨스토이의 문학과 그 문학에 담긴 삶의 통찰을 만날 수 있다.

이 책은 <안나 카레니나>, <바보이반>, <사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가>, <하느님은 진실을 보지만 바로 말하지 않는다>, <사람은 무엇으로 사는가>, <이반 일리치의 죽음> ,<크로이체르 소나타>, <부활>, <인생이란 무엇인가>등을 다루면서 톨스토이가 우리에게 전하는 인생의 벽과 같은 문제들에 대한 위로와 통찰의 문장들을 수집하고 기록해 인생에서 우리가 고민하는 문제들에 대해 힘들지만 가장 근본적인 해답을 알려준다.

이 책을 읽으면서 톨스토이의 철학적이고 심오한 문장들을 풀어내어 좀 더 인생 속 문제들에 대해 깊이 있게 생각해 볼 수 있었다. 또한 아득하게만 느껴졌던 문제와 고민들을 안고 고민할 수 있게 했다. 그의 문학을 읽을 때 느꼈던 감정들이 이 책을 읽으면서 다시금 떠올랐고 그래서 기대처럼 살아지지만 않았던 삶의 모습들, 생각하지 어려웠던 삶의 고민들을 이 책을 통해 다시 대면할 수 있는 힘을 얻게 되었다. 톨스토이 그의 문학을 다시 만나고 싶어 읽게 된 이 책을 읽으면서 위로를 받았고 여전히 어렵게만 느껴지는 문제들 앞에 의연할 수 있게 되었다.

이 책을 톨스토이를 좋아하고 그의 문학을 좋아하는 이들 뿐만아니라 인생의 기로에서 어쩔줄 모르는 이들에게 추천하고 싶다. 이 책이 비록 톨스토이의 모든 문학을 이야기하지는 못하지만 톨스토이 그의 문학의 철학적 문장들을 통해 인생 속 방황하는 이들에게 다시 일어날 수 있는 힘을 만들어 줄 수 있기 때문이다. 또한 이 책을 계기로 톨스토이의 문학에 관심과 흥미가 생겨 그의 문학을 찾아보게 될지도 모르기 때문이다. 평생을 인생의 문제들에 대해 고민한 그의 저서들을 통해 여전히 어려운 인생 길의 나침반을 찾게 되기를 바란다.  

[서평/시/역사] 독립운동 100주년 시집

독립운동 100주년 시집 - 님의 침묵, 빼앗긴 들에도 봄은 오는가, 그날이 오면, 모란이 피기까지는, 광야, 쉽게 씌어진 시
한용운 외 지음 / 스타북스 / 2019년 2월

독립운동 100주년 시집

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를,

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을

걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

<윤동주의 서시>

100년 전 조국의 독립을 위해 무력을 이용해서 독립운동을 했던 이들이 있는가하면 글을 통해, 시를 통해 문학으로 조국의 독립을 외쳤던 이들도 있었다. 글을 통해 조국의 독립을 외쳤던 이들은 이제 문학을 통해, 시를 통해 여전히 우리 삶의 곁에 숨쉬고 있으며 암담하고 참혹했던 그 시대에서 찬란하게 피어났던 아름답고 강인한 시들로서 우리 곁에 남아있다. 

3.1운동, 상해임시정부 수립 100주년이 되는 해는 맞이해 칼보다는 펜을 통해 조국의 독립을 외쳤던 이들의 독립시, 저항시가 궁금해져 읽게 된 <독립운동 100주년 시집>은 우리가 좋아하고 익숙한 6명의 독립운동 시인들의 시들을 모은 시 컬렉션으로 한용운, 이상화, 심훈, 김영랑, 이육사, 윤동주 시인들의 그동안 많이 읽힌 독자들이 사랑했던 시들을 담은 독립운동 100주년 기념시집이다.

이 시집은 순서대로 한용운, 이상화, 심훈, 김영랑, 이육사, 윤동주 시인들의 시를 담고 있는데 모두 이 시집에 실린 시들은 익숙하고 많이 알려진 시들이라 읽는 내내 어려움보다는 반가움이 들었다. 이 시집은 한 시인당 17- 18편의 시가 실려있는데 시에 대한 부가설명보다는 시자체를 감상할 수 있도록 깔끔하고 심플하게 편집을 했다.

그리고 독립운동 100주년 기념시집인만큼 이 책의 서문에는 기미독립선언문이 실려있는데 이 선언문을 읽고 6명의 독립운동 시인들의 시를 읽으니 더 의미가 깊게 와 닿았다. 이 시집에 담겨져있는 시들을 읽으며 그 시대의 암담한 현실에 안타깝고 속상하기도했지만 일제의 눈을 피해 문학적으로 자신의 의지를 표현할 수 있었던 시인들이 대단하게 느껴지고 이런 시들을 남겨주어서 현재까지 읽을 수 있다는 사실에 대해 감사했다.

​이 시집을 읽으면서 자신들의 문학적 재능으로 독립운동을 한 6명의 시인들에 대해 절로 감탄하고 묵념하게 되었는데 많이 읽어보고 익숙한 시 임에도 읽을 때마다 두근거림과 왠지 모를 뭉클함을 주어서 읽는 동안 울컥하기도 했다. 이 시집은 올해 3.1운동 100주년 기념으로 제작되었는데 이 시집에 거의 모두 내가 좋아하는 시인들의 시들이 담겨있어서 좋았다. 

이 시집을 읽으면서 6명의 독립시인들이 독립운동을 하면서 겪었을 고통과 대한민국 독립을 위해 헌신하는 마음을 헤아려보게 되었는데 정말 지금의 평화와 자유를 누리고 살아갈 수 있음에 감사하게 되었다. 독립시인들의 시를 읽으면서 그 시대적으로 어둡고 암담했던 상황들을 떠올려보면서 100년 시인들의 물러서지않았던 아름다운 시들을 더 진지하게 읽게 되었다.

또한 이 시집을 통해 현재의 우리 자신을 돌아보면서 현재 지금의 평화와 자유를 다시한번 되돌아보고 감사하게 되었다. 그동안 독립운동시인의 시들은 교과서나 시집으로 읽어봤지만 3.1운동, 상해임시정부수립 100주년 기념 시집으로 읽게 되어 이전과는 달리 더 특별하고 의미있게 다가왔던 것 같다. 앞으로도 아름답고 위대한 시들이 200년, 300년 널리널리 잊혀지지않고 전해졌으면 좋겠다. 이 시집이 시를 좋아하던 좋아하지않던 독립운동 100주년을 기념해 우리나라의 독립을 외쳤던 이들을 기억하기위해 읽혀지기를 바라며 이 시집을 100년전 치열하고 고통스러웠던 그 시대를 기억하고 기억하기를 바라는 이들에게 추천하고 싶다.

[서평/상담심리/셀프상담] 이게 나담

이게 나담談 - 셀프상담 가이드북
왕진아 지음 / 미로드(Me_road) / 2019년 1월

이게 나담(談)

나 스스로를 안다는 건 정말 중요하다. 특히나 요즘시대처럼 한사람이 다양한 역할을 수행해야할 때는 더더욱. 하지만 많은 사람들이 자신 스스로를 아는 것조차 버거워하며 스스로를 알려는 방법조차 알지 못한다. 우리의 자아는 크게 두 개의 자아로 나눌 수 있다. 일상의 나 (J)와 내면의 나(In-J)로 말이다.

우리는 주로 일상의 나와 내면의 나의 자아충돌을 일상 속에서도 수없이 많이 경험한다. 우리는 일상 속 타인의 시선, 사회적 편견등의 이유로 내면의 욕구를 때로는 무시하고 판단을 내린다. 하지만 내면의 나를 무시한채 판단을 내린 결과는 어느순간 쌓이고 쌓여 내면의 나에 대한 민감도를 떨어뜨린다. 그리고 결국 내면의 나가 진정으로 원하는게 무엇인지 모르겠다는 생각까지하게만든다.

그러다 어느순간 의문이 든다. 나는 누구고 나는 왜 이렇게 살까하는 의문이 들면서 그동안 나 스스로를 이해하기 위해 무엇을 노력한 적이 없었던 사실을 깨닫게 된다. 하지만 그동안 나 자신을 제대로 이해하면서 살려고 노력하지않았던 이들에겐 나 스스로를 돌아보고 이해해간다는 건 막막하게만 느껴질 뿐이다. 이처럼 우리는 막상 우리 자신 스스로를 알려고 해도 그 방법을 모른다. 그래서 우리는 방황하고 힘겨워한다.

<이게 나담>은 나 스스로를 이해하기 힘들어하고 그 방법을 모르겠는 이들을 위한 셀프 상담 가이드북으로 우리가 타인과 상호작용을 하듯 우리 스스로도 타인과 상호작용이 필요한데 긍정적인 상호작용을 할 수 있도록 방법을 알려준다. 여기 이 책에서 이야기하는 나 스스로와의 상호작용은 긍정적인 상호작용이다. 나를 더 채찍질하고 집중력과 컨디션유지를 위한 셀프토크가 아니며 나 스스로를 인정해주고 있느 그대로 봐 주는 셀프토크다.

이 책은 일상의 나 (J)와 내면의 나 (In-J)사이의 상호작용을 하는 방법을 알려주는 셀프 상담 가이드북으로 정말 상담소에 가서 상담을 하듯 나 자신과 상담을 할 수 있도록 도와준다. 처음하는 셀프상담이라 조금은 어색할 수도 있지만 차근차근 가이드를 따라 나 자신에게 질문하고 답하며 나아가니 힘들고 어려웠던 나 자신에 조금은 다가갈 수 있게 되었다. 사실 이 책을 제대로 해보기 전까지는 셀프 상담에 조금은 의구심을 갖고 있었는데 막상 가이드에 따라 해보니 초반의 어색함은 사라지고 정말 나 자신에게 힘든 부분부터 즐거운 부분까지 정말 세세하게 나 자신을 아는데 도움이 되었다.

이 책은 셀프 상담 가이드북답게 가이드로 저자의 이야기가 함께 담겨있는데 어떻게 얼마만큼 자세하고 깊이 있게 써야하는지 알 수 있었고 나 자신에게 무엇을 물어봐야 좋을지 모르겠을 때도 앞서 가이드를 보면서 질문들을 생각해볼 수 있어서 좋았다. 특히나 이 책은 저자의 힘들었던 솔직한 고백이 담긴 에세이와 셀프 상담 가이드의 내용을 담고 있어 저자의 이야기에 위로를 받으면서 나 자신을 어떻게 위로해야하는지 알 수 있었다.

이 책을 읽고 써보면서 초반에는 정말 어색하고 뭐라고 적어야할지 몰라 힘들었지만 저자의 이야기를 읽으며 나의 의식의 흐름에 집중하면서 나 스스로를 좀 더 알아가려고 노력하니 자연스럽게 초반보다 내용도 자세해지고 길이고 길어졌다. 맨처음엔 상담자(J)는 어떤 말을 해야하고 내담자 (In-J)는 어떤 말을 해야할지 몰라서 힘들었는데 하다보니 내가 그동안 나 자신에게 해주고 싶은 말이 이런 내용이었고 지금의 나는 어떤 상태인지 알 수 있었다. 우울증과 대인관계기피증, 조현병등 힘든 시기를 겪고 있는 분들께 이 책을 추천하고 싶다. 이 책을 통해 나와의 소통이 단절되어 있는 이들에게 다시 소통할 수 있는 기회가 되기를 바란다.

[서평/과학/뇌과학] 손길이 닿는 순간 당신에게 일어나는 일

손길이 닿는 순간 당신에게 일어나는 일 - 촉각에 관한 거의 모든 것의 과학
마르틴 그룬발트 지음, 강영옥 옮김 / 자음과모음 / 2019년 2월

손길이 닿는 순간 당신에게 일어나는 일

인간의 오감, 그 가운데 촉각은 시각과 청각에 비해 대중적 인식이 낮다. 하지만 촉각은 난자가 수정된 후 임신 7주차의 배아가 표면의 자극을 지각한다고 알려져있을 정도로 인간의 다른 감각들의 비해 발달이 이르며 촉각체계는 다른 모든 장기가 형성되기 전에 발달한다. 즉 촉각은 다른 감각 체계보다 훨씬 먼저 발달하며 아주 이른 시기부터 감각 운동 체계가 연결되어 있다. 이처럼 우리는 인간의 생명유지를 위해 무엇보다 필수적으로 요구되는 감각이 촉각이다.

하지만 앞서 말했듯이 촉각에 대한 대중적 인식이 낮기 때문에 촉각을 사용하는 주체인 우리는 종종 촉각의 중요성을 정확히 인식하지 못할 때가 많다. 그래서 <손길이 닿는 순간 당신에게 일어나는 일>은 이렇게 우리가 잘 인식하지 못하는 촉각의 중요성과 촉각이라는 감각을 이루는 체계에 대해 뇌과학적이고 인식론적이고 생물학적인 측면에서 이야기를 전한다.

이 책을 읽게 된 이유는 촉감이라는 감각에 대해 시각과 청각에 비해 정말 아는 것이 별로 없어서였기도하지만 평소 촉각에 대한 연구, 특히 유아기때 형성되는 애착관계와 촉각이 밀접한 관계를 갖고 있기때문이었는데 이 책을 읽으면서 이에 대해 촉각이 어떤 역할을 하고 어떤 체계를 갖고 있는지 알 수 있었다. 그리고 촉각이라는 감각에 과연 어떤 과학적 사실들이 숨겨져 있을까 궁금하고 자세하게 알고 싶었는데 이 책은 생물과학적 측면에서 촉각에 대해 다루고 있지만 어려운 과학 용어보다는 쉽고 다양한 예시를 들어 이해하기 쉽게 다루고 있어 큰 어려움없이 읽을 수 있었다.

촉각은 제대로 눈이 보이지 않는 신생아부터 가지고 있는 가장 기초적인 감각으로서 이 책은 단지 촉각을 연구하는 학문적 의미에서 내용을 전달하기 보다는 촉감 체계의 기능과 의미들이 일상생활 속에서는 어떤 현상들을 통해 알 수 있는지 지적 호기심을 불러일으킬만한 구성으로 내용을 전달한다. 이 책을 읽기 전에는 세상을 인식하는 가장 기본적인 감각이 시각이라고 생각했는데 이 책을 통해 세상을 인식하는데 가장 많이 사용되는 감각이 촉각이라는 것을 알 수 있었고 뇌과학적인 측면과 심리학적 측면에서는 촉각이 어떤 과정을 통해 영향을 주는지 알 수 있었다. 예를들어 알츠하이머, 치매를 진단할 때 촉각 구조인식을 통해 진단한다는 사실과 어린시절 신체 접촉 결핍이 생물학적 심리학적으로 얼마나 큰 파급효과를 갖는지 또한 알 수 있었다.

이 책을 통해 시각과 청각 다른 감각들에 밀려 제대로 알지 못했던 촉각이라는 감각에 대해 생물과학적인 측면뿐만아니라 인식론적인 측면에서 무심결의 얼굴을 만지다는지 신체접촉을 통해 편안함, 평온함을 얻는 이유라든지 다양한 사례들을 통해 알 수 있었다. 그래서 이 책이 단순히 학문적인 과학만을 말하지 않고 촉각이 일상생활에서 얼마나 광범위하게 상호작용을 일으키며 인간을 생명을 유지하게하고 삶의 행복을 영위하게하는지 알 수 있었기에 이 책을 통해 촉각 체계가 삶 속에서 얼마나 다양한 방식으로 상호작용하는지 또한 인간의 삶을 더 행복하게하는데 어떠한 도움을 주는지 알 수 있기를 바란다.

[서평/자기계발/책쓰기] 왜 책을 쓰는가?

왜 책을 쓰는가? - 직장인에서 베스트셀러 작가로, 책쓰기 코치로 인생역전 책쓰기 특강
김병완 지음 / 새로운제안 / 2019년 2월

왜 책을 쓰는가?

요즘 시대는 노트북과 시간만 있다면 누구나 작가가 될 수 있는 '작가 평준화 시대'이다. 작가라는게 더이상 멀게 만 느껴지고 신비로운 예술가라는 시각에서 벗어나 이제는 누구나 자신의 이야기를 전할 수 있는 시대이다. 요즘 서점만 가도 정형화되고 암묵적인 규정에 따라 작가가 되던 시대는 이제 끝났다라는 걸 알 수 있다. 수많은 신인 작가들이 sns나 블로그를 통해 누구나 자신의 이야기를 쓸 수 있게 되었고 출간 전에 이미 많은 독자층이 생겨나게 되면서 sns를 통해 공유되고 읽혔던 내용들이 책으로 출판되고 자연스럽게 작가가 된다. 

그런데 책쓰기를 누구나 할 수 있다는 건 알지만 평생 글쓰기조차 해보지않고 살았는데 책쓰기를 시작하려면 어떻게 해야할까? 먼저, 책을 쓰려면 먼저 구상과 구성을 해야한다. 즉 '기획'을 해야한다. 보통 책쓰기를 글쓰기라고 착각하는 분들이 많은데 글쓰기와 책쓰기는 다르다. 글쓰기는 문장을 만드는 것이지만, 책쓰기는 콘텐츠를 만드는 것이다. 즉, 글쓰기는 문장가들이 하는 일이라면, 책쓰기는 콘텐츠 크리에이티브들이 하는 일이다. (p.24) 책쓰기는 글을 쓰는데 명확한 목표가 있고 무엇을 정확히 전달할 것인가하는 글의 목적이있는 활동이다.

그리고 독서도 책쓰기에 있어 플러스 알파가 되면 좋겠지만 반드시 필수는 아니다. 책쓰기를 시작하고 꾸준히 하는 것이 책쓰기에 있어 가장 중요하다. 많은 사람들이 책쓰기를 시작하기에 앞서 "평소에 독서도 않하는데 무슨 책쓰기야?", "글도 써본 적이 없는데 무슨 글쓰기야?"라는 괜한 걱정과 편견을 갖고 있어 제대로 책쓰기를 시작하지 못하는데 책쓰기는 일단 무엇을 쓸 것인지 정하고 매일매일 그 주제에 대해 쓰는 것이 제일 중요하다. 그렇기 때문에 독서도 안하는데 글쓰기도 해본 적이 없는데 하고 책쓰기에 대한 편견을 갖지 않는 태도가 필요하다.

삶에서 가장 중요한 것은 성공이 아니라 성장이고, 우리가 두려워할 것은 죽음이 아니라 삶이며, 우리가 조심해야 할 것은 타인이 아니라 바로 자기 자신이다. 우리가 두려워해야 할 것은 타인의 시선이 아니다. 진정으로 두려워야 할 것은 단 한 번도 자신에게 기회다운 기회를 준 적 없는 비겁한 나 자신이다. (p.89)

책을 쓴다는 것은 하나의 생각을 다듬어 확장시켜 하나의 콘텐츠로 만들어 내는 것이다. 그렇기때문에 책쓰기는 책을 쓰는 이를 성장 시킨다. 하나를 생각함에 있어도 충분히 생각하고 깊이있는 생각을 하게 되기때문에 삶의 무게보다 더 많은 깊이를 갖게되는 것이다. 그렇기때문에 글쓰기보다 더 강력한 도구가 책쓰기인 것 같다. 이 책을 읽으면서 무엇보다 책쓰기에 관한 생각이 정말 많이 바뀌었다. 그동안 책쓰기를 독서를 병행했으면 더 좋았을 것을 하는 아쉬움도 남았다.

또한 책을 쓰는데 조급함과 욕심은 가장 경계헤야 할 태도다. 조급하게 생각하지 않는 태도는 책쓰기의 여유를 갖게하고 여유는 더 넓고 깊이 있는 생각을 하게 만들기 때문이다. 천천히 느리게 성공하려는 마음을 갖고 있는다면 책쓰기를 부담없이 좀 더 쉽게 써내려할 수 있을 것이다.

이 책은 책을 쓰는데 지켜야 할 순서와 방법, 매너에 대해 소개하면서 저자의 직업인 책쓰기 코치를 꿈꾸는 이들에게 전하는 메세지를 담고 있다. 그래서 앞서 말한 책쓰기에 대한 편견을 갖고 있던 분들이 읽어보면 좋을 것 같다. 책쓰기를 처음 시작하시는 분들께 또한 책쓰기를 통해 가치를 창출해내고 그 넘어 책쓰기 코치가 되고 싶은 분들께 이 책을 추천하고 싶다.

당신이 어떤 직업이건, 남자건, 여자건, 종교가 무엇이건 책쓰기를 할 때 기억해야 할 사실은 당신 고유의 것을 발견하고 그것을 자신 있게 책에 녹여내는 것이다. (p.128)