일상에서 적정거리가 필요하다

선 넘는 거, 습관이시죠? - 제멋대로 선을 넘나드는 사람들과 안전거리 지키는 법
서제학 지음, 봄쏙 그림 / 필름(Feelm) / 2022년 1월

모든 관계에는 일정 거리의 선이 필요하다. 가족을 포함해 가까운 사이일수록 그 선을 넘나드는 경우 여러 가지 문제가 발생한다. 특히 부모 자식 간에도 그 선이 모호한 경우 자식의 삶을 마치 내 삶인 양 쥐락펴락하려 드는 경우 문제가 발생한다.

많은 관계 속 에피소드들을 통해 선 넘은 사람들에 대한 대처법을 모색한다.

타인은 종종 우리의 거울이 되어 하지 말아야 할 지표가 되기도 한다. 나이 들어가며 꼰대가 되지 않기 위해 오늘도 책으로관계의 사례들을 통해 그간의 경험들을 돌아본다.

정보의 바다 내지는 홍수 속에서 우리는 태어나는 순간부터, 어쩌면 그보다 더 일찍부터 획일적인 삶을 지향하고 살아가는 건 아닌지 생각했다. 정해진 수순을 밟으며 궤도를 이탈하는 일에는 때로 용기가 필요하다. 성공이라는 기준마저 획일화된 건 아닌지 파도에 휩쓸리지 않는 삶으로 중심을 잡는 일은 쉽지 않다. 아이가 운전면허를 취득하고 차를 운전하면 엄마인 나는 그렇게 마음이 놓이지 않는다. 나도 일찍부터 운전을 했던 터라 고맘때가 생각나기도 하고, 부모가 되고 나니 부모 마음이 이해가 되는  또 하나의 사례라고나 할까.

운전은 일단 자기 차를 직접 운전하며 익숙해지는 과정이 필요하다. 어쩌면 우리 삶도 운전과 닮아있는 것 같다. 아무리 조심해도 어쩔 수 없는 상황들이 생기고, 문제가 생기면 수습해나가야 하는 것처럼 말이다.

나이가 든다고 저절로 어른이 되는 것도 아니다. 오죽하면 사람은 고쳐서 쓰는 것이 아니라는 말까지 있겠냐마는, 관계와 관계

속에서 타인의 삶도 때로는 타산지석이 되어 다가오고, 무엇보다 가장 중요한 것은 경험이 쌓이는 일이다.

서툴렀던 청춘에는 미래에 대한 불안감도 있지만, 새롭게 시도해 볼 수 있는 좋은 시기이기도 하다. 지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면 나는 또 어떤 삶을 그려나갔을까 생각해본다.  <인생은 속도가 아닌, 거리>라는 말은 이제 하나의 인생 명제가 된지 오래다.

가장 중요한 것은 인생의 중심에서 온전히 나를 지킬 수 있는 굳은 심지가 필요하고, 자신감과 자존감을 지킬 것!

때로는 바람에 따라 흔들리는 갈대처럼 우리의 삶도 유연함이 필요하다. 대쪽같은 고집보다 지금은 그런 시대가 되었다. 어쩌면 꼰대도 대쪽같은 융통성 없음에서 비롯된 것인지도 모르겠다. 

운전을 하다 종종 이정표와 신호등 앞에 서면 우리 인생도 이렇게 신호등과 방향지시등이 있으면 참 편리하겠다는 말도 안되는 상상을 하곤 한다. 아마도 그런 삶이 현실이 된다면 또 우리는 자유로운 선택을 꿈꾸는 청개구리 같은 로망을 꿈꿀게 뻔하다.

인생이라는 장거리 운전을 하며, 많은 풍경과 사람들을 만나는 우리의 삶을 좀 더 여유롭게 하는 방법은 내 차선을 잘 지키고, 다가오는 장애물과 주변의 운전자들과의 거리를 잘 유지하는 것이다. 

모래알만한 진실이라도

모래알만 한 진실이라도 (여우눈 에디션) - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 1월

지난가을겨울은 덕수궁 미술관  박수근 화가의  전시교육을 준비하며 박완서의 <나목>을 읽었다.

박완서의 작가 데뷔작이자, 한국전쟁 전후의 암울했던 시대상 속에서 두 예술가의 인연이 소설 속에 담겨

시대상을 그리고 있는 작품이었다. 다소 늦은 나이에 작가로 등단하였으나 그녀의 글은 진솔하게 사람

들의 마음속에 남아 여전히 문장으로 그 여운을 이어가고 있다.

이번 책은 여우비의 겨울 감성 '여우 눈'이라는 키워드가 되어 손끝에서 금세 녹아버리지만 따뜻한

정서로 여운을 남기는 그녀의 문장들과 닮아있다.

박완서의 책은 제목에서부터 와닿았던 몇 권의 책에 대한 기억이 있다. 이제는 하나의 인용구가 되어

많은 사람들의 입에서 회자가 될 만큼 그녀의 문장들이 주는 힘은 고요하지만 울림이 있다.

인생이란 과정의 연속일 뿐 이만하면 됐다 싶은 목적지가 있는 것이 아니라고 그녀는 말한다.

결과 지향이 아닌 과정 중심이 되어야 한다는 것을 너무나도  잘 알지만 우리는 종종 일상에서 결과에

집착하느라 과정의 즐거움을 누릴 여유가 없는 것은 아닌지.

책 제목 <모래알만 한 진실이라도> 작가는 어떤 글을 쓰더라도 허튼소리 하지 않고, 모래알만 한 조그만

진실이라도 매질하듯 다듬고 쓰고 있다고 고백한다.

말 한마디에 천 냥 빚을 갚는다는 말이 있듯 말의 토씨 하나만 바꿔도 문장이 주는 느낌은 확연하게

달라진다. 우리는 종종 일상에서도 그 문장과 말의 토씨 하나로 인해 얼마나 많은 오해와 서운함을

주고받는지 알기에 고개를 끄덕이지 않을 수 없다. 작은 것이 주는 힘을 생각한다.

며칠 전 함박눈이 펑펑 내려 세상이 온통 하얀 눈으로 덮여 고요하고, 추위마저 느껴지지 않을 만큼

포근한 느낌이 들었던 것처럼 책을 읽는 내내 문장들에서 그런 온기가 느껴졌다.

우리는 종종 큰 꿈을 꾸고 큰 기대감으로 살아가지만 정작 우리가 행복을 느끼는 순간은 생각보다

사소함에서 비롯된 다는 것을 안다. 예사로운 아름다움도 어느 시기와 만나면 깜짝 놀랄 빼어남으로

빛날 수 있다는 신기한 발견을 작가는 우리에게 일깨우는 사람이었다.

다시 돌아보는 우리의 현재

당신이 몰랐던 K - ‘진짜 선진국’ 대한민국을 위한 박노자의 불편한 제안
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

<진짜 선진국 대한민국을 위한 박노자의 불편한 제안>이라는 부제가 붙은 이 책을 쓴 저자는 소련에서 태어나 자랐고, 

2001년 귀화하여 한국인이 된 고대 가야사부터 한국학과 동아시아학을 가르치고 연구하는 학자이다.

한국 사회에 대한 비판과 칼럼 등의 활발한 저술활동을 하는 역사연구자로서의 그의 냉철한 시선을 따라가는 내내 너무 공감

가는 사례들을 짚어내고 있다는 점에서 약간의 절망감을 느끼지 않을 수 없었다.

요즘 한국 문화는 한류라는 이름을 거쳐, K 컬처라는  브랜드 네임을 가질 만큼 전 세계적으로 반향을 일으키고 있다.

모두가 동경하고, 치켜세우는 달콤한 분위기 속에서 오히려 우리는 지금을 돌아봐야 할 때다.

저자는< K, 지극히 선진적인 사막>으로까지 칭하고 있는데  높은 자살률과 빈곤율을 꼽는다.  그 외에도 여러 집단논리들에

대한 시선들에서는 오랜 시간 고착되어온 우리 문화 속 병폐들을 다시 한번 수면 위로 끌어올린다.

저자가 꼽는 여러 사례들에서 정말로 행복한 나라에 대한 시선을 사회의 여러 후미진 곳들에서 놓치고 있는 것은 아닌지 생각

하게 했다. 우리는 늘 화려하고 솔깃한 이슈들에만 집중하고, 마치 그것이 모든 것인 양 착각하는 경우가 종종 있다. 

드러나지 않은 이면의 어둠을 애써 외면하고 있는 것은 아닌지 여러 번 환기시키는 일이 책을 읽으며 반복하게 되었다.

곧 있을 차기 대통령 선거를 앞두고 연일 기록을 경신하듯 상대방의 비리와 허점들을 공략하는 그들이 우리나라의 대통령이

되고 나서는 과연 제대로 된 정책들을 펴나가고 믿을만한  선봉장으로서의 역할을 해 나갈 수 있을지 과히 의심스럽다.

개천에서 용이 나는 시대는 이미 진작 물건너 간지 오래라고 한다. 열심히 노력해서 할 수 있는 일들이 점점 없어지는 것처럼

느껴지는 사회가 과연 다음 세대를 이어갈 청년들에게 희망과 용기를 줄 수 있을지.

이제 한창 사회 초년생으로서의 시선을 갖추어 나가는 20대 청춘을 바라보는 엄마의 시선에서 고맘때의 나를 자꾸만 돌아

보고 비교하게 만든다.  가장 막연하지만 또 가장 희망에 찬 시기를 보내야 하는 청춘들이 왜 이렇게 안쓰럽게 느껴지는 걸까.

연일 보도되는 뉴스에서는 정치인으로서, 혹은 기득권을 가진 사람들의 자녀들에 대한 비리가 끊이지 않고 터져 나오고 있는

현실이 또 그들을 절망하게 한다.

코로나는 어쩌면 시대의  퇴보와 혁신을 동시에 던져준 또 하나의 전환점이 되었다고 해도 과언이 아니다.

이제는 선진국 반열에 당당히 올랐다고 할 수 있는 대한민국.  그 안에서 구성원인 우리 모두의 관심은 만인의 존엄성을 

인간과 생태계의 총체적인 관점으로 넓혀나가야 함을 저자는 진지하게 제안하고 있다.

우리가 사는 세상

서영동 이야기
조남주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

<82년생 김지영>으로 사회적인 반향과 공감을 일으켰던 조남주 작가의 작품이라는 점에서 또 한 번의

기대감을 갖게 하기에 충분했다. 연작소설 서영동 이야기는 가상의 도시 서영동 일대를 배경으로 짧은

에피소드들이 연작으로 담긴 모양이다. 그중에서 세 편의 글을 담은 샘플북을 읽고 쓰는 후기라서

조금 아쉽지만 요즘 한창 이슈가 되었던 사건들이 떠올랐다.

어느 시대를 막론하고 늘 삶은 늘 쳇바퀴처럼 같은 사건과 사고가 반복되며 사람들의 관심을 불꽃처럼

일으켰다가 또 잊을만하면 고요함을 뚫고 반복적인 어이없는 일들이 일어나곤 한다.

신축과 재건축, 도시와 학군, 아파트 경비원, 부모와 자식, 그리고 학창시절과 친구 등, 이번 연작 소설

집에서 다루고 있는 주제들도 짧은 글 속에서 충분히 강한 이슈들을 건드린다.

시대가 변하고, 사람이 태어나서 나이가 들어가면서 각자의 맡은 임무가 더해가는 일생에서 누구나

한 번쯤은 거쳐가야 하는 삶의 단계는 어쩌면 또 정해진 수순을 밟게 된다는 생각도 강하게 든다.

아이에서 어른으로 성장하며 그만큼의 역할이 추가되니 삶은 결국 점점 복잡해지고, 할 일들로 가득

차게 되는 것인가 보다. 그리고 어느 순간 자식과 부모의 역할이 뒤바뀌는 순간이 오고 순환의 연속인

인생 여정.

사람의 욕심은 늘 끝이 없고, 미래에 대한 불안감에 순간순간 섣부른 판단과 조바심이 들기 일쑤지만

그럼에도 불구하고 중심을 잃지 말아야 하는 이유들을 생각하게 한다.

요즘 미술관에서 동시대의 가장 정곡의 이슈를 다루는 작품들을 해설하다 보니 또 그것과도 일맥상통

하게 와닿는 부분이 있다. 삶은 늘 그런 소용돌이 속에서 우리를 혼란에 빠뜨리기 일쑤지만 그럼에도

우리의 삶은 늘 평온함을 가장하고 있다는 것. 어째 위태로운 얼음판 한가운데 있는 느낌을 떠올리게도

한다. 서영동은 바로 그런 우리가 사는  지금 여기!!를 드러낸다.
 

좌충우돌 반려식물 키우기

크레이지 가드너 1
마일로 지음 / 북폴리오 / 2022년 1월

<여탕 보고서>로 잘 알려진 마일로의 웹툰 <크레이지 가드너>가 책으로 출간되었다.

작가 마일로는 자신의 경험을 이렇게 웹툰으로 기록을 하니 그 생생함이 읽는 독자에게도 공감을 더

일으킬듯하다. 코로나 이후 집안의 인테리어에 더 많은 사람들이 신경을 쓰는 과정에서 역시 가드닝도

포함이 된다. 식물 키우기에 큰 재주는 없는 나지만, 그럼에도 불구하고 꾸준히 집안에 화분을 여러개

꾸준히 두곤 한다. 그런 와중에 역시 나도 경험들이 쌓였고, 또 나만의 노하우가 생겨나기도 한다.

식물을 키우는 과정에서 해충의 박멸부터, 화분의 종류와 특징 등, 그야말로 가장 기본적인 요소들이

만화로 쉽고 간단하게 잘 설명이 되어있다. 나도 요즘 토분에 푹 빠져있는데 식물을 담는 화분이 또

그 식물의 가치를 다르게 보이게 하는 효과는 분명히 있다. 환경에 따라 어떤 화분을 쓰면 좋을지,

어떤 화분을 피해야 할지 내게 가장 와닿는 정보중 하나였다.

반려에 대한 사람들의 관심사는 생각보다 광범위하다. 식물에도 마리모라는 반려식물이 있다는 것을

책을 읽으며 처음 알았는데 기회가 되면 한번 키워보고 싶은 생각도 든다.

역시 식물을 키워본 사람이라면 새순이 돋고, 꽃이 피는 그런 변화들에 비할 바는 아니긴 하다.



좋아하는 일을 하며, 재테크도 할 수 있다면 그보다 더 완벽한 것은 없다. 역시나 가드닝에서도 식테크가

등장한다. 여러 가지 상황에 의해 식물의 개체 수와 소비의 관계에 따라 식물도 그런 수단이 된다는 것은

역시 경제현상의 자연스러운 단면이다. 그저 단순하게 다육이 열풍이 불었던 것을 알고 있었지만 신기한

객체가 참으로 많다는 것도 알게 되었고, 기회가 되면 한 번쯤 도전해 보고 싶은 식물들도 생겼다.

우리 집에도 꽤 여러 종의 다육이가 있는데 역시 경험에 대한 내용들은 더 와닿는다. 공감백배!!


책 속 대표 이미지 스티커도 재미있다. 소품 식물로 들여서 제법 부피가 커가는 식물들을 보는 재미는

역시 키워본 사람만이 아는 뿌듯함이다. 장성한 잎들 사이에서 새롭게 돋아난 연한 잎들은 정말 영롱함

그 자체라 자꾸만 눈이 간다. 기분 좋은 에너지를 느끼는 식물 키우는 보람.

책 옆에 보이는 이름도 잘 모르겠는 저 다육이는 무려 11년 전 도서관 선생님이 중국으로 잠깐 들어가는

바람에 우리 집에 오게 되었는데 여전히 건실하게 살아있다. 사실 여러 번의 고비를 넘겼는데 다육이의

특징상 잎사귀 하나만 있어도 그 생명체를 이어가는 놀라운 생명력을 보여준다.

조만간 원래 주인이었던 선생님에게 분양을 해주는 게 목표라 요즘은 집안에 들여놓고 눈길로 정성을

더하는 중이다. 신기하게도 식물은 손이 가는 만큼 그 효과가 확실히 보인다는 게 그간의 내 짧은 경험상

얻게 된 노하우라면 노하우다. 물론 물과 바람도 중요하지만 그 외에 더해져야 하는 중요한 조건.

웹툰으로는 완결이 되었으나 아직 책은 1권만 나왔지만 다음권이 벌써 기다려지는 시리즈다.

조만간 작가의 <여탕 보고서>도 꼭 읽어보고 싶어졌다. 코로나로 이제는 꿈같은 주제가 된 것 같지만

역시 경험을 토대로 펼쳐지는 이야기들은 그 자체가 시간여행이 되는듯하다.