과학적인 시간의 투영

만약 시간이 존재하지 않는다면 - 인간의 시계로부터 벗어난 무한한 시공간으로의 여행
카를로 로벨리 지음, 김보희 옮김, 이중원 감수 / 쌤앤파커스 / 2021년 5월

<인간의 시계로부터 벗어난 무한한 시공간으로의 여행>이라는 표제를 봤을 때 기대감과 함께 시간과

공간이 없는 세계로의 이동이 가능한 시대에 대한 정보를 기대했다면 좀 과장이었을까?

누구에게나 가장 공평하지만, 또 반대로 누구에게나 가장 다르게 활용되는 시간.

우리가 인지하지 못하는 많은 순간들에도 물리적인 시간은 꾸준히 흐르고 있고, 문득 인지하는 순간

허무함이 몰려들곤 한다면 나이가 들어가는 탓인가?

과학자가 쓴 과학책이 아닌 과학적인 필터를 장착한 책이라고 해야겠다. 이탈리아 우화를 인용해 막다

른 길에 대한 에피소드를 소개한다. 많은 이들의 만류에도 불구하고 스스로 택한 길을 선택했고, 성공

적인 금의환향을 목격한 후발주자들이 성공 루트를 따라나섰다가 실패를 하는 과정은 우리가 익히

들어왔던 많은 이야기 속의 패턴이기도 하다. 결국 우리는 스토리로 접하는 삶의 교훈들을 막상 생활

속에서 얼마나 적용하며 살고 있는가 하는 질문은 과학적인 태도와 삶의 태도가 다르지 않음을 알게 된다.

우리의 세계관은 항상 주관적이며, 불확실하고 조악하며, 단순하기까지 하다는 것을 일깨운다.

인간은 늘 자신의 생각에 갇혀있기 때문에 스스로의 생각에서 벗어나는 것 또한 불가능하므로, 우리는

종종 스스로의 생각을 외부적 관점으로 바라보고 객관적인 판단을 내리기가 어려운 것이다.

여러 형태의 인류의 지식 중 신뢰할 만한 '예측'가능한 것이 바로 과학이 유일하다고 말하는 저자는

책을 통해 과학적인 지식이 아니라, 자신의 경험담을 들어 과학적 태도가 필요한 이유를 과학적인 근거

로 제시한다. 지식에 대한 자연스러운 욕구와 호기심은 과학의 첫걸음이다.
 

많은 분야에서 독보적인 것은 없다. 과학적인 태도 또한 개인의 성실한 지적 태도에는 대화가 포함되는

것에 주목할 필요가 있다. 개인의 주관적인 판단과 더불어 합리적인 논의의 테두리 안에서 대화를 통해

혹은 실험 과정을 통해 스스로의 오류를 인정하고 타인의 이론에도 경청할 줄 아는 태도가 필요하다는

것을 알 수 있다. 결국 과학적인 사고란 무지를 의식하고 확신이 아닌 의심을 기반으로 과정을 되짚어

보는 태도가 중요하다는 것을 알 수 있다.

카를로 로벨리는 루프 양자중력이론이라는 다소 어려운 과학 이론을 제시하고 있지만, 그 과정에서

과학자가 아닌 독자들에게 기존의 고정관념에서 벗어나 다른 방식으로 사물과 시간을 보는 시선을

제안하고 있는 것이다.

모리사와 아키오의 문장이 주는 힐링

사치스러운 고독의 맛
모리사와 아키오 지음, 박선형 옮김 / 샘터사 / 2021년 5월

표지 그림에서부터 느껴지는 편안함에 휴일의 책으로 펼쳐들었다가가 몇 년 전 읽고 참 좋아서 여전히

내 책꽂이에 자리하고 있는 책의 저자라는 것을 알고 급 반가워졌다.

그런데 이 책의 작가가 왜 여자라고 생각했지? ^^;; 책 속 주인공 에밀리에 너무 몰입했었던 건가?

이 책의 저자는 일본의 대표적인 감성 작가로 알려졌단다. 모리사와 아키오.

이번에 확실하게 작가 이름을 머릿속에 인지하며, 에세이 몇 편을 읽다 그가 여자가 아니라 남자라는

사실을 알았다. 출판사 편집자로 시작해서 작가가 된 사연부터 그의 사적인 스토리를 이 책을 통해

좀 더 알게 되었다. <에밀리의 작은 부엌칼>에서 담았던 작가에 대한 나의 호감도가 떨어질까 살짝

우려가 되기도 했지만... 결론은 역시 좋았다는 거다.

이 책은 작가가 그간에 여러 곳에 발표했던 에세이 74편을 모아서 출간된 책이라고 한다.

작가로서 20년간의 내공이 고스란히 느껴지는 편안함과 그의 마인드가 참 좋다.

독서를 해야 하는 이유부터 시간에 대한, 그리고 일상의 다양하고 소소한 경험들을 풀어놓은 글들에서

많은 공감과 감동이 남는다.  성격은 행동을 반복한 결과라고 할 수 있는데, 성격은 습관이라는 점.

그래서 평소에 습관을 들이는 일이 평생을 좌우한다고 할 만큼 작은 습관이 중요하다.

말이 인생을 짓는다는 말이 있다. 그만큼 말의 위력이 우리의 마음과 행동을 결정짓는다. 생각해보면

좀 무시무시한 말 같기도 하다. 그래서 신중하게 말을 해야 하는 것이다.

부정적인 말과  과도한 걱정보다는 할 수 있다는 긍정 마인드. 습관처럼 일상에서 내가 지향하는 태도다.

인생이 진자운동과 같아서 진자가 크게 증폭된 만큼 더 많은 에너지가 생길 거라는 저자의 말이 참

좋아서 마음속에 저장!!

저자가 말하는 상식의 정의 또한 탁월하다. 상식이라는 개념은 우리가 살아가는데 자주 족쇄가 되어

우리의 삶을 획일화 시키고, 한계를 만든다. 상식에 얽매이기보다 다양한 경험을 통해 실패도 때로는

기회가 될 수 있는 용기를 갖게 한다.

당연한 것일수록 잃었을 때 더욱더 힘들다는 걸 우리는 잃고 나서야 깨닫는 경우가 다반사다.

더 좋은 것, 더 많은 것을 얻기 위해 자꾸 스스로를 재촉하고 들볶곤 하지만, 정작 소중한 것은 가까이에

있는 경우가 많다.

"마음이 더럽혀진 사람은 어른이 아니다. 마음을 갈고닦아 성장한 사람이 어른이다. "라는 책 속 문장

마침 어린이 날인 오늘 탁월하게 어울리는 문장 같다.

나이가 많아진다고 저절로 어른이 되는 것이 아니라, 오히려 점점 어른이 되어가는 게 참 어렵다고

생각하는 순간들이 있다.

자신의 글을 읽는 독자의 시간을 소중히 여길 줄 아는 저자의 글은 역시 마음으로 와닿는다.

마지막 페이지를 넘기며 이 작가의 다른 작품들을 꼭 다 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

얼룩졌던 마음까지 반짝반짝하게 닦아줄 것 같았던 과연 일본 최고의 감성 작가다운 책이었다.

생각의 뮤즈를 기록으로.

시처럼 쓰는 법 - 나의 일상을 짧지만 감각적으로
재클린 서스킨 지음, 지소강 옮김 / 인디고(글담) / 2021년 5월

Every Day Is a Poem: Find Clarity, Feel Relief, and See Beauty in Every Moment

책의 원제를 읽으면 좀 더 책의 주제가 명확하게 드러난다. 습관처럼 원제를 제일 먼저 찾아보는데

글쓰기는 흘려지나기 쉬운 순간들에 조금 더 섬세하게 들여다보는 것으로부터 시작한다.

저자는 고객들이 선택한 주제로 즉흥시를 지어주는 일을 하는 프로젝트를 통해 4만 편 이상의 즉흥시를

쓴 경험을 통해 우리의 일상 속 글쓰기에 대한 방법들에 대해 소개한다.

글을 쓰는 작가가 아니라도, 우리가 일상에서 주고받은 타인과의 대화, 혹은 개인적인 일기를 비롯해

간단한 SNS 상의 글쓰기를 해야 하는 순간은 생각보다 많은 비중을 차지한다.

책에서는 시적 사고를 하는 훈련과 글쓰기 연습을 통해 자신의 감각에 좀 더 집중하고, 주변의 사소함에

대한 관심이 필요한 이유에 대해 설명한다. 일상의 장면들을 기록하는 과정에서 자신의 글쓰기에 대한

변화가 자연스럽게 이루어짐을 느낄 수 있다. 보는 시선이 달라지면 생각이 확장되고, 자연스럽게 글도

변할 수밖에 없다는 것을 연습을 통해 느끼도록 책이 구성되어있다.

저자는 세상을 마주할 때 수시로 '경건한 존경심'으로 충만해진다고 이야기한다. 우리에게 필연적으로

스며있는 삶의 유한함은 삶이 우리에게 선사하는 모든 경험 속 고통이나 상실마저도 온전히 누리게

하는 원동력이 된다는 것. 우리가 세상을 바라보는 시선은 카메라의 렌즈처럼  정교하게 세상을 보는

방식을 변하게 한다는 것을 경험을 통해 공감한다.

글쓰기의 양이 중요한 것이 아니라, 우리는 일기를 통해 자신의 목소리에 온전히 집중하는 시간을

보내는 것이 필요하다. 일기장에 글쓰기를 제안하며 작가가 표현한 일기장의 정의가 참 좋았다.

일기장은 복잡하게 얽힌 생각들과 아이디어들이 머무는 어수선하고 사적인 공간이며, 수시로 그곳을

방문한다고 했다. 한밤중에 아이디어가 떠올라 잠에서 깨면 불을 켜고 메모해둔다고 하며 아이디어를

'뮤즈'라는 말로도 표현했는데 뮤즈는 누구도 기다려주지 않기 때문에 즉시 받아 적어야 하는 이유를

들었다. 일기와 아이디어가 이렇게 시적으로 표현되는 것. 글쓰기 훈련과정을 통한 결과가 바로 이런 것.

작가는 우리 모두가 시를 쓰기 위한 도구들을 모두 가지고 있는 존재라고 표현했다.

누구나 머릿속에 드나드는 생각은 많지만, 얼마나 숙고하고  생각들을 잘 정리하고 다듬어 표현하느냐에

따라  표현되는 글이 때로는 시처럼, 때로는 목적 잃은 소음처럼 변해버리는 것이 아닐까.

우리가 목적을 놓아버리는 순간. 고유한 가치도 함께 사라진다고 저자는 말한다.

그러므로 자신의 목적을 붙잡는 것은 근본적인 글쓰기의 방향을 잃지 않고, 적절하게 시처럼 생각을

표현할 수 있는 것이다. 매일의 삶을 다독이듯 생각을 다듬어야 시詩처럼 글이 된다.

어린이들이 꿈꾸는 세상

꿈이 자라는 방 : 제6회 CJ도너스캠프 꿈키움 문예공모 작품집
강경연 외 153명 지음, 꿈이 자라는 방을 만드는 사람들 엮음 / 샘터사 / 2021년 5월

벌써 6회째를 맞이한 꿈 키움 문예공모는 꿈과, 사랑, 우정, 용기를 주제로 전국 343곳의 공부방과 지역

아동센터를 대상으로 진행된다.  3천작품이 넘는 작품 중 수상한 120여 작품을 샘터에서 2019년부터

책으로 묶어 출간하고 있다.

2019년에 이어 올해 출간된 책에서 달라진 점은 작품 하단에 해시태그나 이모티콘 스티커를 붙일 수

있게 책의 말미에 스티커가 추가되었다.

문화예술강사로 오랫동안 활동하다 보니 나도 지역아동센터 수업을 한동안 진행했었다. 어려운 환경속

에서도 해맑은 아이들의 모습에서 어른으로서 참 아쉬운 순간들도 많았고, 안타까운 사연도 마주했고,

아이들과 만남의 과정에서 참 오래도록 마음에 남는 경험으로 남았다.

그때 그 아이들 꽤 많이 컸을 텐데, 이 책을 보면서 수록된 작품들을 보니 그때 만났던 아이들이 떠오른다.

벌써 코로나로 세상의 단절이 진행된 지 1년을 훌쩍 넘기고, 올 한 해도 별로 달라지는 것이 없어 보여서

마음이 안 좋지만, 이 위기의 순간도 곧 끝나기를 바란다. 아이들의 작품에서도 그런 시대의 상황들이

주를 이룬다. 한창 뛰어놀고 친구들과의 관계에서 위안을 받을 아이들이 참 안쓰러운 시대.

그런 어려운 시대임에도 불구하고, 아이들의 작품에는 여전히 절망보다는 희망의 메시지가 오히려

작품을 보는 어른들을 위로하는 것 같다는 생각도 든다. 해맑게 나보다 우리를 챙기는 아이들.

어린이가 가장 어린이 다울 때 오히려 그들은 어른들의 스승이 된다. 어른이 되고, 철이 들어갈수록

오히려 우리는 각박해지고, 꿈보다는 원망과 탓을 하는 경우가 많은 건 아닌지.

다양한 장르의 개인 작품, 혹은 단체작들이 소개된다. 작품들도 해를 더해가며 디지털화된 작품들이

많아지고, 아이들의 시선으로 보는 디지털 세상에서도 그들만의 풋풋함이 빠지지 않는다.

동심을 가득 품은 그림들과 그 와중에 제법 솜씨 있는 작품들, 삐뚤빼뚤하고 어눌한 그림과 글에서도

그들이 전하는 메시지는 제법 묵직하기도 하다. 작품 속에 담긴 진짜 용기는 오히려 어른보다 한수 위다.

많은 작품들 속에서 아이들이 가장 바라는 희망은 역시 코로나 종식. 간절히 원하면 이루어진다고

했던가. 아이들의 염원이 통해서 얼른 코로나가 종식되길 바란다.

일상속 명상같은 문장들

가시를 거두세요 - 소나무 스님의 슝늉처럼 '속 편한' 이야기
광우 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 4월

정신없이 지나간 4월 한 달의 틈틈이 내게 휴식 같았던 한 권의 책이다.  차 한 잔의 여유 같은 편안함을

주었던 광우 스님의 짤막한 명상 같은 이야기들이 참 좋았다.

올해 어쩌다 보니 스님들의 글을 몇 권 읽었다. 원제 스님의 여행 속 단상들에 이어, 광우 스님의 연륜

있고 조금 더 일상의 내밀한 부분을 보듬어주었던 이 책 <가시를 거두세요>

짤막하게 담긴 이야기가 마치 한편의 우화 같기도 하고, 편안하게 마음에 와닿았다.

이 책에서 특히 와닿았던 것은

✔무주의 맹시

✔변화 맹시
 눈앞에 있는 것도 주의를 기울이지 않으면 보이지 않는 현상을 말한다.

무언가에 유독 집착하는 사람은 살면서 오히려 많은 것을 놓칠 수 있는 허점이 된다는 여러 번의 예시가

너무 와닿았다. 인생의 우거진 길을 걸어가는 잠시라도 자신의 발걸음을 돌아볼 줄 아는 여유를

가져야 한다는 말을 너무 잘 알겠다. 숙고와 우유부단 사이에서 늘 갈팡질팡하는 삶.

그리고 또 하나

✔덕불고 德不孤

덕이 있는 사람은 외롭지 않다는 것.

스스로의 앞가림도 버거운 경우가 많다 보니 마음만 있을 뿐, 주변을 돌아보는 일도 소홀하기 십상이다.

코앞에 닥친 대부분의 바쁨"들은 게으름의 소산인 경우가 많았던 일상을 반성한다.

급격하게 떨어지는 체력 탓을 하고 싶지만, 사실은 게으름인 경우가 더 많다. 그리고 가끔은 욕심.

감당하지 못할 만큼 삶의 여백을 자꾸 채우는 습관을 이제는 버리려고 하는데 그게 잘 안된다.

그것은 마치 게으름과 나태함 사이에서 내가 내 발등을 찍는 여러 경우들 포함.

"인생이란 끝없이 튀어나오는 문제의 연속, 정답은 없습니다.

문제를 풀다 보면 길이 보이고, 걷다 보면 도착하는 것이 우리네 인생길입니다. "라는 책 속 문장.

창의적이고 신선한 영감과 새로운 기회를 우리는 익숙함이라는 아집과 관념에 젖어 흘려보내곤 한다는

스님의 깨우침을 기록한다.

각각의 단락 글도 좋았지만, 책을 다 읽고 목록을 다시 훑어보니 자연스러운 삶의 반경에서, 스스로의

중심을 잃지 않고, 공허한 말에 휩쓸리지 않으며, 자신을 돌아볼 수 있는 여유를 확보해야 한다는 것.

명상을 통해, 단 이 또한 일상에서 충분히 명상의 순간을 확보할 수 있는  혼자의 시간을 활용할 것.

착각 덩어리 인간은 늘 실수하는 존재임에 틀림없고, 그 와중에 감정도 습관이 된다는 것.

입꼬리를 올리는 행동만으로도 실제로 뇌의 긍정적인 자극이 된다고 하니 좋은 게 역시 좋다!

사람은 감정의 동물이라 반복적인 감정은 마음에 자국으로 남기고, 그 자국들은 한 사람의 일생에 큰

영향을 미친다고 한다. 마음이 각박해져서 자꾸만 뾰족해지는 순간들에 이런 글들이 좋은 이유.

알면서도 실천이 어렵고, 돌아서면 또 잊어버리기 일쑤겠지만 읽으면서 뾰족해진 마음을 다듬는다.