죽음의 에티켓

죽음의 에티켓 - 나 자신과 사랑하는 이의 죽음에 대한 모든 것
롤란트 슐츠 지음, 노선정 옮김 / 스노우폭스북스 / 2019년 9월

독일의 저널리스트인 저자가 죽음에 관한 모든것이라는 주제로 직접 죽음과 관련하여 일선에 있는 다양한 사람들과의

만남과 취재를 통해 막연한 죽음이라는 용어중심에서 벗어나 나와, 그외의 많은 타자의 죽음에 대해 구체적으로 다룬

죽음이라는 막연한 상태에 대해 초근접 서사라고 해야겠다.

실제로 독일 올해의 저널리즘 로포상을 수상한 작품이기도 하다.

누구나 태어나면 반드시 언젠가는 맞이하게 되는 상황이지만 우리는 애써 어둡고, 낯선 죽음을 고찰하길 꺼린다.

우연인지 요근래 내가 읽었던 책들중에도, 출간되는 책들중에도 시한부의 삶을 남기고 써내려간 자전적인 글들이 꽤

많았다.

나 아닌 타인이 아니라, 내가 죽음을 맞게 된다면...혹은 나 아닌 전혀 다른 제 3자의 죽음을 이책에서는 상황별로

상세하게 몰입하게 만든다.  긴장되고 낯선 상황의 전개가 살짝 당혹스럽기도 하지만 감정에 치우친 에세이가 아니라

이성적인 상황의 파악으로 금방 몰입이 된다.

책갈피에 적힌대로 " 생의 끝을 안다는 것. 유한함으로 더욱 찬란한 오늘을 산다는 것."

그렇다. 두렵고 낯설어서 외면하기보다 끝을 알고(그 시기가 구체적이지 않더라도) 그 상황별 예측이 가능하다면 좀더

후회스럽지않은 결말로 생의 마감을 준비하게 될것이다.

죽음이라는 단계를 거쳐 모든것이 끝이 아니라 우리에게는 누군가 남겨진 이들도 있을테고, 죽음의 순간이 나와 가까운

사람일 경우에도 이 상황들은 같을 테니까.

한 사람의 일생이 시작됨과 동시에 우리는 모두 죽어간다.

삶과 죽음의 경계에서 살고있다고 할 만큼 삶과 마찬가지로 죽음 또한 저 우주밖의 먼일이라는 생각에서 살고 있는것은

아닌지 새삼 생각하게 되었다. 삶에서 그리 많은 죽음의 경험을 갖고 있는 나이지만 누군가 가까운 지인이 시한부 인생을

선고받았을때 우리는 위로의 말을 건네는것이 다반사이다.

누군가의 삶의 시한부를 알리는것부터 조금스럽지만, 책의 저자도, 나의 생각도 당사자가 알아야 하는것에 동의 한다.

삶의 과정에서 늘 좋았던일만 있을수 없을뿐 아니라, 생의 정리라는 차원에서도 꼭 필요한 시간이 있을테니까.

임종을 앞둔 누군가에게 위로의 말을 건네는것도 저자는 본인의 의지가 많이 반영된다고 소개한다.

내가 만일 그사람의 입장이 되었을때 원하는 상황대로 자신의 감정이입을 한다는것. 역시나 그런 상황들은 각자의 주관에

따라 달라질테니 역시 쉽지않은 다양한 방식을 고려하지 않을수 없다.

병원의 수술실이나 수술의사의 가운이 초록색인 이유까지 책에서 꼼꼼히 다루고 있는데 병원을 종종 드나들때 무심히

지나쳤던 그런 이유들마저도 알고보니 깊은 뜻이 담겨있다. 

누구나 나이가 들어가고, 신체적인 나이또한 눈으로 드러날 만큼 변해간다.

늘 건강하고 젊음을 유지할 거란 생각에서 벗어나 어느순간 몸의 이상신호들이 감지되기 시작하면 그때서야 우리의 몸과

마음이 나이들어 간다는 것들을 인지하게 된다.

한참 만나지 못했던 사람들을 오랫만에 만났을때 세월의 연륜이 묻어나는 상황이 오면, 어쩐지 슬퍼진다.

나이들어 변해버린 외모때문이 아니라, 삶의 여러가지 희노애락에 대한 공감이 아닐까?

이 책을 읽으며 사실 좀 놀라웠다. 죽음에 관한~ 이라는 타이틀의 책을 꽤 많이 읽어봤고, 이 책에서도 그저 그런 죽음을

매개로 여러 단상들을 소개하겠거니 짐작했었는데, 너무 구체적이고, 너무 현실적인 상황들에 대한 묘사가 당황스럽고

낯설었던 반면, 꼭 알아두어야 할  내용들이라는 점에서 많은 것들을 숙고하게 되었다.

잘 살아가는것은,잘 죽어가는것이다 라는 말로 들리기도 했다.

누구나 한번은 꼭 마주하게 될 순간이지만 연습이 불가능한 일이다.

사랑하는 이들과 헤어지는 그런 슬픈 죽음의 상황에서 벗어나, 탄생 만큼이나 경건하고 중요한 죽음의 순간에 대해

더 잘알아야 하는 이유다.

우표를 통해 역사읽기

오래된 우표, 사라진 나라들 - 1840~1975
비에른 베르예 지음, 홍한결 옮김 / 흐름출판 / 2019년 9월

얼마전에 친구와 지구상에 존재하는 나라들에 대해 이야기하다, 세계에는 알려지지 않은 작은 나라들이 꽤 있다는 얘기를

했었턴 터라 이 책의 출간은  그런 맥락에서 기대감을 갖게 만들었다.

세계를  생활권으로 흔하게 개념짓는 요즘이지만  그 와중에 미지의 나라에 대한 호기심은 누구나 한번쯤 꿈꿔 봤을법한

일들이다. 책에서는 1840년부터 1975년 까지를 다루고 있다.

우표는 나와 조금 더 윗세대들에게는 조금 더 친근한 이미지 일것이다. 어린시절 누구나 한번쯤은 예쁜 우표를 모으는

일들을 취미라고 얘기했던 기억들이 있을텐데 나에게도 주마등처럼 스치는 경험들이 순식간에 지나간다.

저자는 본업이 건축가다.

서두에서 작가는 여러가지 자신의 취미에 대해 이야기를 하다 우표에 집중하기 시작한 일들에 대해 소개한다.

지구상에서 사라진 50여개의 나라를 시대별로 탐험하며 때로는 모험처럼, 때로는 잠자리 동화모음처럼 읽을 것을 제시한다.

(사실 무심한듯 이야기 하고 있지만 건축가로서의 꼼꼼하고 치밀한 작가의 성향이 고스란히 느껴진다.)

저자는 이 책의 서술방식을 스케치에 비유한다. 여러나라의 우표를 소개하며 저자의 해석에 대해 독자의 재해석을 유도하

기도 하고 그에 관한 추가자료와 더불어 여행컨셉에 걸맞는 음악과 영화의 추천, 검증된 레시피까지 담고있다.

지도상의 위치, 국가명, 그리고 인구와 면적등 기본적인 국가의 요소들과 지도상의 위치까지 수록했다.

우표에 사용된 도안은 그 속내를 고스란히 내비치고, 획일적 남성적 군주제 문화에 대한 위풍당당한 묘사,

각종 군사정복과 온갖 국가적 영웅들을 기념하는 이미지들이 종종 등장한다.

우표는 그 나라가 실제로 존재했다는 구체적 물증이고, 일종의 정치적 선전으로 활용되기도 한다. 어느 나라든 자신을

이상적인 모습으로 보여주려 한다는 점은 당연하고 일반적인 현상이라고 할 수 있다. 그런 맥락에서 보니 어딘지 모르게

그간 우표에 갖고 있던 내 식견이 참으로 미약하다는걸 느끼게 된다. 세상엔 정말 모르는것 투성이라는 자괴감이~~

작가가 모으는 우표들은 사용을 한 우표들이다. 이 사용의 흔적은 마치 소멸한 과거의 시간을 다시 불러오는 느낌이다.

독특하게도 작가는 이 우표를 관찰하고 연구하는 방식에 맛을 보기도 하고, 섬세한 미각을 활용해 우표의 성분들과도

교감을 한다. 역시 호기심천국같은 작가의 성향이 고스란히 묻어나는 부분이다.

우표라는 매체를 통한 예술적인 작업들이 많이 소개될 줄 알았던 나의 작은 기대는 사실 예술보다는 역사쪽으로 분량이

많이 기울어졌다. 그래서 좀 난이도가 높게 느껴졌다.  시대적 역사적 배경을 알지 못하는 역사적 에피소드는 들어도

뭔가 귓가에서 맴도는 것 같은 총체적 난국에 빠졌다.  역사는 특히 사건사고만큼이나 맥락을 파악하지 않으면 늘 꼬이고

복잡해지는 분야이기도 하다. 아직도 갈길이 멀다~

책장의 페이지가 뒤로 넘어갈 수록 저자가 서두에서 이 책을 읽는 방식을 소개할때 언급했던 패키지여행같은 흐름이

아니라는 말이 점차 이해가 된다. 장시간 교통편을 여러번 갈아가고 가야하는 일정처럼 정해진 한정된 페이지에 역사의

구체적인 개요를 소개하기가 쉽지않음을.

우표의 그림들을 마치 기호처럼 풀어나가다보니 어느새 각 나라의 국기에 담고있는 의미에 대해서도 한번 알아보면 좋겠

다는 욕심이 생긴다. 참 신기한것은 시대가 달라도 국가적인 움직임이나 과거를 살던 사람들의 모습에서 삶의 모습이

순환하는것 처럼 느겨진다.

시각적으로 보이는것과 실제로 상징하는 의미가 다른것처럼 발레리나의 모습을 많이 그렸던 드가는 실제로 엄마의

불륜현장을 목격하게 된 아픔이 있다. 그럼에도 불구하고 아이러니하게 드가는 여성들의 모습을 많이 그렸고, 이미지에서

선명하지않은 얼굴의 형태를 그렸다는 것이 우표속 이미지들의 왜곡과 닮아있다.

​책에서 소개된 우표들은 기대보다 아기자기한 우표가 아니라, 서두에서 말한것과 마찬가지로  국가적 영웅이나 사상들을

최소한의 공간에 담다보니 어렵게 느껴지기도 한다. 개인적으로 이 드가의 작품이 수록된 우표는 너무나도 이뻐서 한참을

들여다 보았다.

"역사와 삶은 복잡한 것이니, 단순함과 일관성을 추구하는 사람이 도전할 분야가 아니다." <제레미 다이아몬드의 말中 >

역사를 평가하고 읽는 방법은 지극히 객관적이어야 하며, 후대의 본보기이기도 하다. 왜곡된 역사의 평가가 불러오는

여러가지 문제점들 어제 오늘의 일이 아님을 잘 안다는것이 문제.

책을 읽으며 이제는 하나의 고전적인 아이콘이 되어버린 우표가 왠지 좀 아쉽다는 생각을 했다.

통신의 발달로 활용도는 떨어졌지만,  한장의 우표가 담고있는 의미들을 역추적하며 알아보는 방법이 참 신선하고 좋았다.

일정한 규칙을 정해 드라이한 문체로 덤덤하고, 시크하게 말하고 있지만 저자의 깊은 내공이 문장과 단락 곳곳에서 드러

난다. 작가가 가진 세가지의 취미할동중에서 모티브를 삼은 사라진 나라와 오래된 우표들이 담고있는 이야기들 공유해준

작가에게 감사하지 않을수 없다. 역시 취미활동도 다양하게 하는 사람은 반경이 더 넓어지는 것과 비례하는 듯.

일상에서 떠나는 환상여행

휘파람 친구 - 제8회 정채봉 문학상 대상 수상작 ㅣ 샘터어린이문고 59
추수진 지음, 이소영 그림 / 샘터사 / 2019년 9월

정채봉 문학상 대상수상작으로 출간된 동화집이다.

오랫만에 어린이 동화을 읽어보니 느낌이 또 새롭다. 맑은 수채화 같은 그림과 어린이들의 맑고 순수한 이야기와 상상의

나래가 펼쳐지는 스토리,

아이들의 주로 일상공간인 학교와 친구들과의 에피소드를 통해 성장해가는 스토리

위기에 몰린 휘파람새를 구해준 태호, 그로인해 새로 전학간 학교에서 친구들과의 관계에서 궁지에 몰리게 된다.

자아가 채 완성되지 않은 아이들은 일상의 사소한 경험들을 통해 자기만의 경험들을 축척해 나가고 그런 과정에서 성인

으로 성장해 가게 된다.  위기의 순간을 어떻게 넘기느냐에 따라 성인으로 성장했을때  인성이 바른 어른이 되는 것이다.

휘파람 새를 구해주고 안도할 사이도 없이,  왕따아닌 왕따로 궁지에 몰리게 된다.

한창 민감한 청소년기을 보내고 있는 태호는 귀가길에  특별한 친구를 만나게 된다.

고층빌딩들이  광범위하게 들어서는  현대사회로 접어들며 유리로 지어진 공간은 새들의 안전을 위협하는 것이 되었다.

태호의 새 친구 이슬이는  유리창에 형광펜으로 단순한 선을 긋는 방식이 새들에게는 충분히 경고등의 역할를 한다는 것을

알고 작은 손길을 보탠다.

우연히 만난 친구 이슬이와의 짧은 만남이 태호에게는 선을 실행하기 위한  자신만의 의지를 확고히 하는 계기가 되지

않았을까 싶다. 한편의 수채화같았던 삽화만큼이나 동화이야기를 통한 환타지 여행은 짧지만 따뜻했다.

이 첵에서는 두편의 짧은 이야기를 수록하고 있다. 두편의 동화 모두 환타지적인 요소를 담고있어 실제로 아이들이

느끼기에도 재미있는 요소들이 많다. 누구나 한번쯤은 생각해 보았을 꿈을 이루는 방식.

나에게 하루만 실현가능한 초능력이 생긴다면 어떤 기분일지, 동화를 읽는 재미중의  하나.

동화에서 느끼는 상상의 나래가 점차 현실적이 되어가는 것이 어른이라면 너무 쓸쓸할것 같다.

누군가와 비밀을 공유한다는 것.

서로가 서로에게 무언의 끈끈함을 나누는 가장 확실한 방법이 아닐지.  생각해보면 사람은 누구나 자신만의 아킬레스건건

이 있기 마련이다. 상처를 동여맬수록 그 부위가 얼른 낫지않고 덧나거나 오래가는것처럼 사람과의 관계에서 우리도

점점 면역력을 키워나가는 것이다. 아픈만큼 성숙해진다는 말이 알고보니 진리였음을!!

결혼이라는것!

우리 이만 헤어져요 - 이혼 변호사 최변 일기
최유나 지음, 김현원 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 8월

이혼 변호사가 들려주는 결혼 그 이후의 이야기들.

사랑과 이별이라고 하면 장미빛 연애혹은 이별의 이야기들이 주를 이룬다. 그러다보니 그런 연애관련 감성에세이가

어느순간 나와 맞지않는 옷이 되어버린것을 종종 확인하며 나이들어감을 느끼게 되곤하는데, 이혼에 관한 에피소드라니

괜히 더 솔깃하다. 현대를 사는 우리에게 가족에 대한 유대관계가 유난히 끈끈한 한국이지만, 시대에 따라 가족간의

관계도 달라지기 마련인 요즘 새롭게 등장한 단어들이 종종 들리곤 하는 이유다.

황혼이혼이라거나, 졸혼 등등.

서로 좋아 만난 두 사람이 가족을 이루고, 짧지않은 남은 시간을 함께 하는 과정이 순탄하기만 할리없다.

연애와 결혼이 다른점은 일상이 추가 된다는 점이다.

20년이상 다른 삶을 살았던 두사람이 가족이되고,  두 사람의 가족이 서로 연결이 되는 복잡미묘한 관계

좋은것만 보이던 시기도 지나고,  시간이 지남에 따라 그사람의 장점처럼 느껴지던것이 오히려 단점으로 전락하게까지

되는 순간들에 대한 이야기는 공공연히 결혼한 사람들이 자주 하게 되는 말들이기도 하다.

똑같은 사람이고, 똑같은 부분들이 왜 시간이 지나며 다르게 받아들여지는걸까?

꽤 묵직한 주제지만 만화형식으로 결혼생활의 흔한 에피소드를 다루다보니 공감백배다.

"결혼 생활에 정답은 없다."

이 책에서 말하는 이야기도 이미 답정너 수준이긴 하지만 나 아닌 타인들의 삶에서 지금의 우리를 돌아보게 하는 장점이

바로 이런 책들이 주는 의미가 아닐지.

현대사회는 가족간이 역할에도 많은 변화를 가져왔다.

꼭 여성이 아이를 키우는 육아를 전담하는것이 아니라 상황에 따라 남성이 아이를 돌보고, 집안살림을 하는 사례들도

종종 보게된다. 각각의 성향에 따라 장단점이 있을테니 어떤것이 좋다라는 결론보다 다양성에 대한 공감이라고 하는것이

좋겠다. 서로의 입장이 되어보지않고는 상대방의 고충을 이해하기 어렵다.

그래서 대화의 중요성이 부부간에도 적용 될 수 밖에 없다. 꼭 부부끼리가 아니라도 누군가와 대화를 할때 누군가 나의

이야기나 생각에 공감을 해 준다는 것만으로도 큰 위안이 될때가 있음을 알면서도 정작 가족끼리는 가깝다는 이유로

모든것이 이해가 될 것이라 착각하게 되는 경우도 많다.

책속에서 소개한 많은 에피소드에서 주는 결론은 결혼생활도 서로의 배려가 필요하고, 일상의 작은 노력들이 필요하다는

점이다. 온기있는 삶.

마음먹기에 따라 세상이 달라보인다고 하는 말은 마음먹기에 따라 삶의 온기도 달리할 수 있다는 말이다.

이제 점점 차가워지는 날씨에 가족끼리, 혹은 주변의 사람들과 삶의 온도를 높여보는 날들이 되길!!

시간을 파는 상점

시간을 파는 상점 2 : 너를 위한 시간 ㅣ 자음과모음 청소년문학 75
김선영 지음 / 자음과모음 / 2019년 9월

<시간을 파는 상점>의 끝나지 않은 이야기가 오랫만에 출간되었다.

이 책은 내가 사는 지역의 한도시 책읽기 청소년 분야에 선정되기도 했었고, 아이책 함께 읽는 엄마인

내가 선택했던 책이기도 했다. 청소년소설은 아무래도 분량면에서나 깊이면에서 살짝 아쉬움이 있곤

하지만 이책은 오랜시간이 지났어도 기억이 생생할 만큼 많은 울림이 있는 책이었다.

출판사 청소년 문학상 수상작답게 탄탄한 스토리와 내용면에서도 많은 생각을 던져준다.

이번에 출간된 <시간을 파는 상점 2>에서 다루는 내용은 실제로 고양국제고 보안관 해고반대 사건을

모티브로 하고 있다고. 생각해보면 문학이라는 장르를 통해 우리시대의 삶의 모습들을 다루는 책들은

역시나 큰 공감을 일으키고 사회적인 영향을 많이 반영하는것 같아 반갑다.

100세시대를 표방하고 물론 삶의 물리적 시간이 길어진 장점이 있지만 과연 그 시간의 연장이라고 하는

것이 단순히 기뻐할일인가 고심하게 만드는 실제의 문제점들이 드러나고 있는 요즘이다.

그 예로 용역회사에 적을 두고 일을 하는 사람들의 경우 어느날 갑자기 해고의 대상이 되기도 하는것이

가장 큰 요즘 고용의 문제점중 하나가 되기도 하니 말이다.

<시간을 파는 상점>시리즈는 단순히 하나의 에피소드로 끝나기보다 그 과정에서 묵직한 주제들을

던진다는것, 그리고 이야기속의 이야기처럼 하나의 사건과 또다른 사건이 옴니버스 형식으로 어우러진다.

전혀 다른 이야기를 맥락에 담고 있는 방식또한 탄탄한 저자의 필력을 보여주는 대목이라 감탄하게 된다.

경험의 축적이란 시간의 축적을 말하는거고, 시간을 어떻게 썼는지에 대한 결과는 개인이 보상받는것,

일생을 통해 경험하고 만나는 사람과 모든순간은 아무것도 아닌것이 없다.

사소한 만남이나, 계기가 큰 일들로 이어진 경험이 충분히 많았다는 점을 새삼 깨닫는다.

임종을 앞둔 할머니는 더이상 예쁜것들을 보지 못한다는것에 너무 안타깝다고 이야기한다.

아무것도 아닌것같은 바로 이순간은 누군가가 꿈꾸던 내일의 평범한 시간이었음을....

살아있는것과 살아가는것!

궁금증과 호기심을 찾아 계속 움직이는것이 살아가는것, 그렇지 않으면 살아있는것이라는 대목에서

삶의 방향성을 고심하는 바람직한 청소년상이 떠오른다.  또 한편으로는 책속에서 설정된 여러가지

상황들이 또 현실에서는 너무 괴리감이 느껴지기도 했다.

치열한 고3을 보내고 있는 아이를 옆에서 지켜보며 너무나도 좋은 시절, 주변을 돌아볼 여유조차 없이

지내고 있는 대한민국의 청소년들이 참 안스럽다는 생각.

장래희망이라는 단어조차 현실과 또 다른 괴리감을 불러일으키는 단어로 전락된것이 어제 오늘의

문제는 아니라는걸 나도 익히 경험했던바.

시간을 파는 상점에는 자신의 시간을 축적해 도움이 필요한 이들에게 온기를 나눌수있다.

살수 있는것도, 대가도 오로지 시간을 매개로 한다는 점.

"감성촉촉 첼로 연주를 해 줄수 있어요."

"즐거운 환기, 마술을 할 수 있어요."

"녹음도서 낭독 봉사"

"얘기를 잘 들어주는 귀를 가지고 있음"

아기자기하고 소박한 시간상장들을 통해 누군가에게는 큰 활력을 준다는것.

이야기속이 아니라 실제로 한번 실천해 보고싶다는 생각이 든다.

아이에게 작은 실수도 경험하게 하고싶지 않아서 종종 독이되는 손길을 내미는 사심가득한 엄마지만

자신의 삶의 모든 과정을 누리며, 반듯한 어른으로 성장해가는 아이를 응원하는 엄마가 되어보기로!

너무너무  기대되었던 책이라 도착하자마자 열심히 읽었는데 벌써 정간본이 출간되어서 표지도안까지

공개되었다. 청소년과 부모가 함께 읽으면 참 좋을 추천 100개 누르고 싶은 책!!