위로를 건네는 방식

희한한 위로 - 위로는 정말 그런 걸지도 모른다, 엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것
강세형 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

어쩌면 위로는 정말 그런 걸지도 모르겠다.

작정하고 내뱉어진 의도 된 말에서보다는 엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것.

타인에게 위로의 글을 건네던 강세형 작가가 이번에는 스스로에게 건넨 위로의 글들을 담담하게 담아

안부를 건넨다. 우리의 삶은 끊임없이 위로가 필요한 순간들과 마주하게 된다.

방향을 잃은 타인의 위로가 간혹 상처가 되기도 하고, 진짜 위로가 필요한 순간은 넋두리조차 힘든

순간이 있다. 끊임없는 선택의 순간을 마주하는 삶을 살다 보면 종종 운전 중 마주하는 신호등처럼

삶에도 그런 방향 지시등이 있었으면 하는 순간들이 있다.

사소한 것 100개를 쌓아 리듬을 만드는 것. 의식을 행하듯 아주 사소하고 자질구레한 나와의 약속들을

굉장히 나른하고 게으르게, 하지만 미루지 않고 느릿느릿 하나씩 해결해 가며 자신만의 리듬을 만드는 삶.

절대적인 자유란 컨트롤 타워가 없다는 게 아니라 컨트롤 타워가 내가 된다는 의미라는 그녀의 글에

공감하며 그간의 힘들었던 순간들을 떠올린다.

마음속에 정해놓은 단 하나의 정답을 향해 기를 쓰고 애를 쓰는 이들을 보는 일은 힘에 겹다.

한발 자욱 떨어져 그들을 보며 소용돌이처럼 그 속에 빠져들지 말아야겠다는 생각을 하게 된다.

삶의 속도에 욕심을 내다보면, 목적지에 도착하는 시간은 줄어들지 몰라도, 과정의 풍경을 모두 놓치고

만다. 시행착오가 없는 삶은 불가능하지만 목적지를 향해 나아가는 과정의 풍경도 보는 삶이고 싶다.

신체가 무너지면 마음도 무너진다. 마음이 불안하면 신체의 균형에도 문제가 생긴다.

건강한 삶이 얼마나 중요한지 나이가 들어가며 점점 느낀다. 건강은 하루아침에 적신호를 보내오기도

하지만 나이가 들어가는 과정의 자연스러운 현상이기도 하다.

누구나 젊은 시절의 건강을 고스란히 유지할 수는 없지만, 삶과 마찬가지로 건강도 다독이며 사는 삶을

살아가는 것이 필요하다.

온전하게 행복한 삶도, 대단히 불행한 삶도 없다는 걸 알아가는 것.

맑은 날과 흐린 날이 있듯. 쨍한 햇빛에는 그늘을 만들고, 비 내리는 날에는 우산을 챙기면 된다.

가끔은 그 내리는 비마저도 마음을 편안하게 하는 순간이 있듯. 삶은 그렇게 겪어나가는 것일 듯.

그런 순간들에 곁에서 온기를 나누며 함께하는 이들은 삶의 고단함을 다독인다.

서로에게 약한 모습을 보인다는 것. 그것이 오히려 사람 사이의 다리가 되어 줄 수 있다고 작가는

말한다. 결국 사람은 스스로의 고독함을 타인과의 온기로 서로 다독이며 살아가는 과정인 것 같다.

많은 이들에게 공감과 위로의 글로 온기를 전하던 작가의 독백 같은 잔잔한 글을 읽으며 많은 순간

공감했고, 마음이 아프기도 했고, 나의 주변을 돌아보기도 했다.

누구나 한 번뿐인 삶의 과정은 늘 시행착오를 경험하고, 그 과정에서 좌절과 상처를 경험한다.

그럼에도 불구하고 그 과정마저 어느 순간은 삶의 자양분이 되어 좋은 결실을 맺는데 도움이 될 것이다.

그런 과정에서

우리는 누구나 위로가 필요한 삶을 살고 있다. 이번에는 책을 읽으며 마음속으로 독자의 입장에서 나도

그녀의 건강한 삶을 응원했다. 결국 독자와 작가는 글로서 서로 교감하는 것이니까.

작가의 뜰을 거닐다

작가의 뜰 - 소설가 전상국이 들려주는 꽃과 나무, 문학 이야기
전상국 지음 / 샘터사 / 2020년 7월

소설가 전상국이 들려주는 꽃과 나무, 문학 이야기

예로부터 사람들은 자연을 가까이하면서 스스로 그러함을 깨닫고 누리는 일을 삶의 가장 높은 가치로

삼았다. 감성이 넘치는 이들은 자연에서 영감을 얻고, 자연생태를 통해 사람사는 지혜를 터득한 뒤

그 느낌과 생각을 글로 아름답게 그려내는 일을 즐겼다. < 자연은 신의 예술> 中

노 작가의 삶과, 문학과 자연이야기를 통해 자연이 주는 선물인 다양한 풀꽃들을 마주한다.

친정이 바로 근교에 있는 나로서는 종종 이렇게 아빠가 가꾸어 놓은 자연의 산물이 주는 행복을 누리는

삶을 사는 편이라  익숙하고 친근한 자연으로 마주했다.

방울꽃과 차를 끓여마시는 둥굴레 꽃이 처음에는 똑같아 보였는데 둥굴레는 가느다란 종의 모양이고

방울꽃은 조금 더 동그란 방울의 형태를 하고 있다.

책을 읽는 느낌이 마치 자연 속으로 들어가는 느낌이 든다.

자연의 신비에 대한 경이로움과, 자연이 만들어내는 산물들은 예술작품만큼이나 아름답고 신기하다.

유난히 장마가 긴 올여름은 잠깐잠깐 화창하게 개이는 날이면 하늘과 자연을 담은 사진들이 SNS에

넘쳐나게 올라오는 것만 보아도 매일 보는 하늘, 매일 보는 자연이 주는 아름다움의 힘은 위대하다.

​사람의 일생도 자연과 마찬가지로 억지스러운 것보다 자연스럽게 흘러가는 과정에서 얻어지는 것들이

많다. 욕심을 내어 시도해도 안되는 일이 있는가 하면,  우연히 마주한 일이 평생의 업이 되는 경우도

있고, 또 그런 사람을 만나기도 한다. 작가의 문학의 길도 그런 과정을 통해 현재에 이르게 되었고,

평생의 멘토로 마음에 담은 선구자의 길을 기리고 따르기도 한다.

평생을 함께 한 반려자와 자연의 뜰을 가꾸며 단상처럼 써 내려간 글을 읽으며, 작가의 뜰을 거닐었다.

길가에 핀 꽃, 간혹 아스팔트 위의 삭막함 속에서도 꽃은 핀다.

삶에 치여 매일매일의 치열함 속에 살게 되는 현대인들에게 자연이 주는 고요함 속 강인함을 느끼게 한

작가의 뜰을 거닐었던 잠깐의 평화로움이 잔잔하게 다가왔다.

물은 스스로 길을 낸다.

땅에서 솟은 물이 웅덩이에 채워지면 그 물이 흘러넘쳐 스스로 길을 내며 흘러가게 마련이다.

세계도시의 역사기행

30개 도시로 읽는 세계사 - 세계 문명을 단숨에 독파하는 역사 이야기 ㅣ 30개 도시로 읽는 시리즈
조 지무쇼 엮음, 최미숙 옮김, 진노 마사후미 감수 / 다산초당(다산북스) / 2020년 7월

세계여행이 불가능한 코로나 시대의 세계도시 역사 이야기가 유난히 반가웠던 이유.

30개 도시 중 직접 가본 곳들은 익숙해서 반갑고, 가보고 싶은 곳들은 언젠가 직접 가 볼 마음에 또

설렌다. 역사 이야기. 세계사가 학창시절에는 막연히 암기과목 정도라고 생각되어 별로 선호하지 않았

는데 아마도 그때는 막연하고 너무 먼 나라 같아서였던 것 같다. 학습으로가 아니라, 이제는 세계가

네트워크로 연결이 되다 보니 한결 친근하고 가깝게 느껴진다.

책 속에 수록된 도시들에 대한 간단한 키워드 설명만으로도 각 도시의 특징이 잘 드러난다.

순서에 상관없이 관심사에 따라 기분에 따라 각 도시를 여행하는 느낌으로도, 다른 책들을 읽으며 연계

도서로도 이 책을 읽었다. 아무래도 각 도시의 역사적인 배경은 각 도시를 이해하는 가장 기본이기도

하다는 생각.

지도와 함께 각 도시들의 위치를 확인해 보면 각 도시 간의 연계성을 조금 더 쉽게 이해할 수 있다.

사진자료와 첨부된 각각의 자료들도 도시에 대한 이해를 돕는다.

몇몇 개 도시는 내 취향을 너무나도 잘 아는 친구가 출장 갈 때마다 사진으로 자료로 남겨주어서 또 친근

하다. 심지어 나는 두바이의 분수쇼를 집에 앉아서 편안하게 구경을 했다.

간혹 구글 지도로 한국에서 친구의 출장 길을 따라 내가 식당이랑 숙소 인근의 정보들을 알려주기도

했을 만큼 훌륭한 네트워크 시대를 사는 요즘. 그래서 세계의 역사 이야기가, 도시 이야기가 더 친근하다.

언젠가부터 여행은 계획에 의한 빽빽한 일정보다 느긋하게 현지의 삶에 동화되는 방식이 좋다.

그래서 자연스럽게 도시의 역사 이야기는 현지의 문화에 대한 이해와 공감대를 높이는 역할을 한다.

각각의 도시의 위치는 달라도 사람들의 삶의 방식은 다르지 않다.

역사와 도시 이야기를 통해 사람에 대한 이해와 삶에 대한 시야를 넓혀간다.

각각의 도시에 대한 간략한 정리와 사진자료와 부연 설명이 알토란같이 담긴 구성

이탈리아 여행에서 직접 그 방대함을 눈으로 목격했던 고대 아고라 유적지를 보니 마치 그 순간으로

돌아간 듯 생생하게 추억여행을 한다. 사진에서처럼 멀리서 조망하던 그 순간 마치 오래전 역사의 한

장면이 저 멀리 있는 현장처럼 아득하게 느껴졌던 기억이 새록새록 떠오른다.

근간에 가장 인기 있는 여행지로 부각이 되었던 두바이. 직접 가보지 않았어도 마치 다녀온듯 생생한

도시 중 하나이다. 이제는 세계의 구석구석이 많은 이들에게 알려지고 풍부한 자료가 넘쳐나곤 하지만

당분간은 직접 오갈 수 없는 현실인 것이 아쉽지만, 언젠가 마주할 그 도시들의 공기들을 기대하며

책 속 여행을 즐긴다.

인생은 결국 자세에 대한 문제다

진심은 보이지 않아도 태도는 보인다
조민진 지음 / 문학테라피 / 2020년 7월

스스로에게나 타인과의 관계에서 태도"는 내가 꽤 많이 신경 쓰이고, 신경 쓰는 부분 중 하나이다.

누군가에게 잘 보이고 싶은 그런 마음이 아니라, 내 스스로의 강박이 만들어내는 것들이 대부분이지만

사실 나는 타인의 시선보다 내가 규정하는 루틴에 의한 삶을 사는 편이다. 그래서 때로 사소한 타인의

태도가 그 사람과의 관계를 결정짓게 하는 경우도 있다. 큰일에서보다 사소하게 느껴지는 태도에서

주는 실망감은 오히려 더 크게 와닿는 지도 모르겠다.
일하는 여성으로, 그리고 삶의 살아가는 한 개인으로서의 저자의 삶의 태도와 루틴에 관한 글을 읽다

보니 나와 비슷한 점이 많아서 참 재미있었다. 인터넷 국어사전에서 사전적 정의 찾기부터 커피와 빵,

그리고 버터에 대한 취향, 새벽시간에 대한 생각과 습관,... 새우깡 ^^

학창시절부터 초저녁잠이 많았던 나는 종종 새벽에 일어나 모두 잠든 고요한 시간에 깨어있는 걸 좋아

했다. 아침 일찍 시작하는 일과는 하루의 여유를 만들어 주기도 했고 뭔가 여유 있는 마음을 만들어

주었다. 요즘 오랜만에 미술관 출근을 하며 다시 나의 새벽이 시작되었다.

겉으로 보이는 게 다는 아니다. 누구나 어느 정도는 마음을 숨기고 산다. 마음 깊은 곳엔 늘 진심"이란

게 있다. 행여 자신의 진심으로 다른 이에게 상처를 주는 건  아닐지 두려워하며 감정을 앞세우기 보다.

이성에 기대 서로를 존중하길. 프로는 많은 경우 진심을 숨긴 채 태도를 결정한다. 이성적으로!

종종 진심을 가장한 많은 태도나 말들이 타인과 스스로에게 상처를 주는 경우가 많았다는 점을 떠올 리

면 종종 우리에게는 TPO에 걸맞은 말이나 태도가 있음을 생각하게 한다.

말할 때는 태도가 좋아야 왜곡 없이 내용이 잘 전달된다.

저자는 일하는 여성으로서의 삶과 일상의 태도에 대한 자신의 이야기를 통해 삶의 방식 등에 대한 생각

을 끌어낸다. 현대사회는 남녀평등과 페미니즘, 젠더에 관한 문제 등 무척 다양한 목소리를 내고 있지만

실상 여성과 남성의 삶은 각자의 역할이 자연스럽게 정해지고, 여성의 사회생활은 남성보다 종종 한계

에 부딪히곤 한다. 그럼에도 불구하고 삶의 루틴은 낙숫물이 댓돌을 뚫듯 소소함이 모여 어느 순간

그 효능감을 발휘하게 된다.  자투리 시간을 활용하고, 간혹 길티 플래 져를 즐기는 순간은 삶의 활력을

만들어내곤 한다.

인생은 좋아하는 것들이 차곡차곡 더해지는 과정이라는 저자의 말은 내 삶의 모토이기도 하다.

어떤 목표의 결승점만을 보고 무작정 달려가는 삶은 위험하다고 생각한다. 픽셀이 더해지듯 차곡차곡

성과를 만들어가는 과정을 즐기고 싶다. 결국 사람은 자신의 경험치 안에서 세상을 보고,

자신이 만들어 간 길을 가게 된다고 생각한다. 내가 머무는 공간과 시간을 가꾸고, 타인과의 관계에서는

뒷모습이 아름다운 사람이고 싶다.  그렇게 가꾸어간 시간 속에서 성공과 실패는 결과와 상관없이

경험이라는 선물을 남겨줄 테니까.

떡볶이가 전하는 이야기

당신의 떡볶이로부터 - 떡볶이 소설집
김동식 외 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

나른한 오후의 떡볶이 아니고, 10人 10色의 떡볶이 소설집을 읽는다.

친근한 소재의 제목 때문에 솔깃했는지  책이 도착하자마자 우리 그녀가 먼저 읽고 나는 그 뒤를 이어

읽기 시작했다. 각각의 스토리를 읽으며 나보다 먼저 읽은 우리 그녀의 감상평을 퍼즐 맞추기 하며 읽는

재미도 두 배로 이 책을 재미있게 만들었던 요인이었다.

첫 번째 스토리는 애피타이저처럼 가볍게, 배꼽 빠지게 웃기기도 하고 옛날 추억이 새록새록 떠올랐다.

컵 떡볶이 국제법을 만들고 싶을 만큼 떡볶이 개수 하나가 때로는 세상의 전부가 되던 시절도 있었지. ​

생각해보니 떡볶이만큼 남녀노소 누구에게나 어필하고, 요리법을 다양화한 메뉴가 있을까 싶을 만큼

우리나라의 대중적인 메뉴 중 대표라고 할 수 있는 떡볶이. 덩달아 이 책을 읽으며 평소보다 떡볶이를

두 배는 더 먹었던 것 같다. 생각만 해도 입안에 침이 고이는 떡볶이처럼 수록 작품들을 읽다 보니 스토리

를 통해 꽤 묵직한 생각거리들을 제시하기도 한다.

다소 과하다 싶을 만큼 황당했던 장면들을 아이와 종종 소환하며 하루 종일 몰입하기도 했고, 엄마마음

으로  마음 한편에 너무 공감이 가서 쿵 하고 내려앉는 이야기도 있었다.

아이와 나의 공감대가 만들어지지 않았던 스토리도 아마 그런 경험의 장면들이 다른데서 오는 차이가

아니었을까 한다.

사소한 음식이 때로는 과거의 시간이나 장면들을 소환하기도 하고, 마음의 위로를 전하기도 한다.

수록된 열 명의 작가는 각자 다른 시선으로 떡볶이와 관련된 에피소드와, 혹은 자신의 이야기를 녹여

내고 있다. "전지적 작가 시점"이 아니라 "전지적 떡볶이 시점"으로 떡볶이가 화자가 되어 세상에 합류

하고 다시 자연으로 돌아가는 과정은 정말 사물이 아닌 사람의 인생 여정과 별반 차이가 없다.

아~ 세상에 무엇 하나 소중하지 않은 것이 있겠냐만 그동안 먹는 것에만 열중하느라 존재감을 미처 몰라

봤다는것 인정. 일상의 사소한 것들이 떡볶이말고 또 무엇이 있을까도 생각.

많은 이들에게 사랑받는 떡볶이지만 의외의 이유들로 떡볶이를 즐기지 못하는 경우가 있다. 그럼에도

불구하고 다양하게 떡볶이를 즐기는 사람들. 과연 떡볶이의 가장 핵심요소는 무엇일까?

떡볶이에 대한 단상에서 다시 일상으로 돌아와서. 우리는 종종 모든 공간에서 본인이 아닌 타인을 중심

으로 한 삶을 살아가기도 하고, 스스로의 정체성에 대한 회의감을 느낄 때가 있다. 

떡과 어우러지는 다양한 양념들처럼 우리의 삶도 어떤 상황이나 사람들과 마주하더라도 본인 스스로의

정체성을 돌볼 필요가 있다.

요즘의 가장 큰 화두는 코로나 시대의 완전히 달라진 생활방식이다. 불과 몇 달 전만 해도 재난 영화나

바이러스에 관한 영화들을 보면 SF처럼 전혀 현실감 없는 가상의 세계처럼 느껴졌다.  그런데 이제

재난 영화나 가상의 영화들을 통해 재현되는 장면들이 영화보다 현실의 장면들과 오버랩이 되곤 한다.

인간의 욕심이 전쟁과 기상이변을 만들어 내고, 그것이 결국 대재난으로 이어지고 있다는 분석이 나온

지 이미 오래다. 하나의 바이러스에 대처하고 나면 또 거기서 변종이 발생하여 끊임없이 인간에 대한

도전장을 내민다. 

우리가 늘 쉽게 접하는 떡볶이를 어느 날 갑자기 먹지 못하게 된다면.

책 속 스토리 중 떡볶이가 화자가 되어 전 세대와 공감을 끌어내기 위한 고군분투하는 장면들을

떠올리면 지금 현재의 우리 삶이 그러하다. 사람과 사람이 어우러져 산다는 세상에서 사람이 가장

조심해야 하는 대상이 된 요즘의 현실. 그 끝이 불투명하기에 희망과 더불어 불안의 요소들까지 공존하

는 날들이 이어진다.

떡볶이에 대한 선입견이 있었나 보다. 이토록 진지한 떡볶이라니 ~ 각각의 에피소드는 10명의 참여 작가

수만큼이나 다양하고 개성 있는 그들만의 목소리를 내고 있다.

다채롭고 맛깔나는 떡볶이로부터 온 메시지에는 사랑은 물론 사회문제, 그리고 삶의 기술과 방식 등을

짧지만 강하게 전달한다. 다양한 떡볶이의 종류만큼이나 수록 작품들을 읽다 보니 그들의 또 다른 글들이

저절로 궁금해지기도 한다.  가장 일상적인 것이 가장 소중한 것이라는 진리를 너무나도 뼈저리게 느끼

며 살고 있는 요즘. 이 책을 읽으며 안도현 시인의 <너에게 묻는다>라는 시의 "연탄재 함부로 차지 마라,

너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐"라는 대목이 떠오른다.

누군가에게는 떠올리는 것 만으로도 마음이 훈훈해지는 떡볶이.

이젠 떡볶이 먹지 말고 읽으세요!!