치열했던 예술가의 삶이 주는 깨달음

불꽃으로 살다 - 짧지만 강렬하게 살다 간 위대한 예술가 30인의 삶과 작품 이야기
케이트 브라이언 지음, 김성환 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 6월

예술에 대한 관심이 높아지고 대중화되어있는 요즘 한 가지 아쉬운 점은 100권의 책을 읽어도 늘 제자리걸음 같은 느낌이 들 때가 많아졌다. 많은 도서들의 기준을 일반 대중을 대상으로 보니 매일 접하는 화가 이야기만 도돌이표처럼 반복해서 읽고, 보게 되는 경향이 있어서 어느 순간부터 식상한 느낌마저 드는 경우가 있는 반면, 미약하지만 반가운 현상은 새로운 관점의 예술서적들이 또 다른 시도들을 보여주고 있다는 점이다. 그런 점에서 <불꽃으로 살다>는 근간에 가장 반갑고 재미있게 읽은 책이다.

이 책은 짧은 활동 기간 혹은 생애를 살았다는 공통점과, 죽음이 작품에 대한 평가에 미친 영향 혹은 그들이 예술을 통해 투쟁했던 치열한 사실과 그 배경, 뒤늦게 빛을 발하게 된 예술가 등 5개의 주제로 나누어 30명의 예술가들을 소개한다. 영웅화된 예술가에 대한 소개가

아니라 사실에 근거한 객관적인 관점의 서술을 다루고 있어서 흥미진진하다.

저자는 예술적 유산과 예술사가 만들어지는 방식에 관해 객관적인 시선으로 예술가 혹은 작품에 대한 후대의 평가가 변화하는 과정을 담았다.

예술가의 요절은 오래전부터 왜곡된 낭만에 휩싸이게 하는 많은 오류를 남겼는데, 그런 관점에서 왜곡된 낭만을 분석하고 신화화된 예술가들의 고군분투했던 과정을 소개한다.

흔히 예술가들의 광기에 대한 예찬마저 저자는 위험한 개념이라 경종을 울린다. 예술은 그들에게 분투하는 하나의 이유이자 도구였음을 여러 예술가들의 사례를 들어 설명한다.

스타작가로 명성을 떨치고 있는 바스키아는 사람들이 바로 감흥을 느낄 수 있는 직설적인 그림을 그리고자 하였으나 바스키아 사후 10여 년 동안 미술관들은 그를 시장의 스타로 평가절하했고, 영국의 미술관들은 후원자들이 기증하는 바스키아 작품을 하나도 소장하지 않았다.

이름 자체가 브랜드인 오해도 사랑도 많이 받은 반 고흐, 가장 많이 위조된 화가 모딜리아니와 같은 스타작가들뿐 아니라, 보이지 않은 것들을 보여주고자 애썼던 이브 클랭,목숨과 바꾼 작품을 남긴 사진가 프란체스카 우드 먼, 미국을 흔들 만큼 선동적이고 파격적인 작업을 이어갔던 로버트 메이플소프, 배타적인 예술계를 단숨에 사로잡았으나 허무하게 사고로 생을 마감한 카디자 사예와 같은 숨은 예술가들까지, 시대와 성별을 초월하고 내면의 고통을 예술로 승화시킨 예술가들은 모두 현대미술의 다양한 분야에서 선지자적인 발자취를 남겼고 후대의 예술가들에게 많은 영향을 미쳤다.

저자는 30명의 예술가의 이야기와 더불어 그런 전설적인 작품들이 오늘날까지 전해져 올수 있었던 배경에 대해서도 비중 있게 다룬다. 많은 예술가들이 알려진 것과 달리 사장될 뻔했던 환경에서 극적으로 작품을 보존하고, 후대에까지 전해질 수 있었던 사건들을 통해 비평가

혹은 소장가들의 역할이 중요하다는 점을 간과하지 않는다.

당시에는 인정받지 못했던 그들의 실험정신과 예술에 대한 신념은 시대가 변하고, 대중들의 취향이 변하며 새로운 평가를 받게 되는 경우가 많다는 것을 여러 예술가들의 사례를 통해 증명되고 있다. 예술은 당대의 평가보다 그런 과정에서 오랜 시간이 지난 후 아쉽지만 많은 경우 예술가 본인은 제대로 된 평가를 받지 못한 경우가 많지만, 작품은 오래도록 남아 영속적인 기념비로서의 역할을 하곤 한다.

다소 파격적인 작품으로 대중에게 강한 인상을 남겼던 메이플소프의 말이 많은 예술가들의 역할을 잘 반영하고 있는듯하다.

저는 '충격적'이란 단어를 별로 안 좋아합니다.

단지 예상치 못한 것을 찾고 있어요.

저는 그런 사진을 찍을 수 있는 위치에 있었고, 그렇게 하는 것이

제 의무라고 느꼈습니다.

- 메이플소프 인터뷰 인용 -

"진정한 예술가는 죽지 않는다"라는 이 책의 표제어처럼 예술은 당대에 빛나는 작품 못지않게 오랜 시간이 지나고 재평가되고, 새롭게 대중들의 공감을 불러일으키는 작품들도 많다. 비단 예술이 아니라도, 우리 모두 각자의 삶은 어쩌면 예술과 닮아 있는지도 모르겠다.

화려하게 작품으로 명성을 떨치고 있는 많은 예술가들도 그때는 그렇지 못한 경우가 많았고, 지금도 수많은 예술가들은, 그리고 우리 모두는 어쩌면 각자의 삶을 예술처럼 분투하고 있는 것은 아닌지, 예술이라는 필터를 통해 생각하게 한다.

<디자인하우스로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

장석주시인과 함께 읽는 노자철학

고요에 머물다 - 노자 그 한 줄의 깊이
장석주 지음 / 테오리아 / 2022년 5월

노자는 춘추시대 사상가이자 춘추시대의 말기 주나라에서 장서를 관리하던 관리였다.

2000년 전을 살았던 노자의 지혜는 도와 덕, 무위와 자연을 바탕으로 지혜의 본보기로 요즘 같은 첨단 시대에도 그 빛을 발하고 있다. 노자와 장석주 시인의 글은 내게 너무나도 솔깃한 문장일 수밖에 없다. 장석주 시인이라는 필터라면 노자도 감당할 수 있을 것 같은 기대.

책이 조금 더 두꺼웠으면 하는 아쉬움마저 드는 ^^

장석주 시인이 꼽은 40여 문장들은 한눈에 노자의 사상을 엿보게 한다.

철학은 해석이 아니라 철학함이다.

그것은 흐름이거나 약동이며 운동성이다!

가장 좋은 철학은 항상 존재의 사건으로 스미고 섞이며 삶을 빚는다.

철학함은 말 안에 사유와 상상의 역동의 자리를 찾아주는 일.

역동성에 제 삶을 섞고 포개는 일

<고요에 머물다_서문 중에서>

노자의 사후에 편집된 <도덕경>은 도와 덕에 관한 노자 철학의 집약이다. 노자의 도의 핵심에서도 자연을 고스란히 담는다. '도법 자연' 그리고 '무위 자연' 무위는 기교나 인위를 배제한 채 스스로 그러하도록 놔두는 것이다. 시인은 옛 동양 시인의 시구를 인용하고 있다.

평화로이 아무것도 하지 않은 채 앉아 있네봄이 오고, 풀은 저절로 자라나네 <옛 동양 시인의 글에서>

사계절을 고스란히 경험한 지가 벌써 몇 년인데도 가장 어려운 자연의 순리를 따르는 삶. 노자는 강과 바다를 이루는 물이 모든 곳으로 퍼져나가고 모든 것에 생명을 주며 유연하지만 또 가장 강력한 요소임을 문장들에서 반복하며 일깨운다. 한 여름의 열기가 폭발하고, 여름이 끝나갈 무렵 일상의 달콤함은 쓸쓸해지고, 어떤 우정은 느슨해지고, 삶의 낙관은 돌연 비관으로 기운다. 단 한 번의 여름이 지나가고 지나간 것은 돌아오지 않는다는 문장이 너무나도 쓸쓸하게 느껴졌지만 막연한 미래에 대한 기대보다, 지금 현재의 삶 속 숙고의 이유를 깨닫게 하고, 막연한 속도감에 대한 주의를 환기시키는 책.

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.>

집테크를 위한 통찰적제안

집이 온다 - 곧 찾아올 절호의 타이밍에 대비하는 구체적 방법
이광수 지음 / 와이즈베리 / 2022년 5월

<곧 찾아올 절호의 타이밍에 대비하는 구체적 방법_ 집이 온다>

애널리스트인 저자의 시선으로 접근하는 이 책은 기존의 부동산, 혹은 재테크에 대한 책들과 비교했을 때 훨씬 다층적인 각도의 이야기를 다룬다. 철이 없을 때 재미도 없는 뉴스를 보는 어른들이 신기했던 기억이 있는데 요즘 나는 뉴스가 가장 두렵고, 뉴스가 가장 재밌다.

생활인으로서의 어른은 늘 뉴스에 귀를 기울이게 될 수밖에 없지만, 과다하게 쏟아지는 뉴스 사이에서 제대로 된 정보를 필터로 잘 걸러야 하는 일도 중요한 시대가 되었다. 그런 점에서 이 책에서 저자는 변화무쌍하게 움직이는 시장에서 예측보다 현재에 대한 판단과 대응이 더욱 중요하다는 말로 시작한다.

영끌이라는 단어가 요즘 심심찮게 들리고, 은행 금리가 오르내리며 또 한 번의 폭풍의 조짐이 여기저기서 포착된다. 부동산이나 재테크에 대한 용어부터 낯설고 신조어가 등장하는 시대.

투자와 투기의 차이가 무엇인지, 로또 아파트는 또 무엇이며 집은 언제 사고팔아야 하는지. 읽으면서도 너무 현실감이 없는 막연함이 느껴지는 대목도 종종 보인다. 결론적으로 집은 지금까지 계속 올랐고, 오늘이 가장 싸다는 말이 있을 만큼 집은 삶의 가장 중요한 의식주의 기본이다.

"집은 사는 live 곳이지, 사는 buy 것이 아니다"라고 하지만 하루가 다르게 치솟는 집값은 일단 집을 장만하는 일에 우선순위를 두게 한다. 책은 전반적으로 재테크에 대한 비중보다 인지 편향적인 오류에 빠지지 않아야 한다는 조언들에 무게를 둔다.

꼭 재테크가 아니라도 데이터를 분석하는 법부터 시장의 흐름을 읽거나, 행동지침에 대한 중요한 가이드라인을 꼼꼼하게 제시한다. 시장 경제라 제대로 흘러가기 위해서는 구성원들간의 상호보완적인 노력이 필요한 순간들이 많다는 점을 강력하게 어필하고 있는 이 책은

어쩌면 물리적인 집"보다 내적 중심의 보금자리가 단단해야 함을 시사하고 그런 과정에서 다가오는 기회를 제대로 포착해야 하는 통찰력을 제안하고 있는 것은 아닌지 모르겠다.

사람들은 기회가 왔을 때 돈이 없다거나 시간이 없다는 핑계를 댄다. 그러나 기회는 오히려 무언가를 갖지 않았을 때 잡을 수 있다.

다만 새로운 생각이 필요할 뿐이다. 바로 혁신적인 생각과 행동이다.

<투자는 어떻게 할 것인가_모니시 타브라이> 책 속 인용 글 중

보건교사의 사랑담긴 보건일지

여기서 마음껏 아프다 가 - 울음이 그치고 상처가 아무는 곳, 보건실 이야기
김하준 지음 / 수오서재 / 2022년 5월

20년 차 초등학교 보건교사의 보건실 교육 에세이를 읽으며 마음이 따뜻해졌다. 코로나 시대의 긴긴 터널을 지나며 일상이 많이 무너지고, 학교도 사회도 너무 많은 변화를 겪었다. 누군가와 거리를 유지해야 하는 삶에 익숙해졌고, 여전히 마스크로 얼굴의 절반 이상을 가리고 사는 시대가 되었는데 초반의 그 불편함은 이제 익숙함으로 자리 잡았다.

뉴스에서는 끊이지 않고 아이들의 아픈 소식이 들려오고, 누군가와 따뜻하게 눈 마주치고, 손 부여잡는 일상이 오히려 조심스러운 시대를 살다 보니 미약했던 그런 온기마저도 자취를 감추었다. 학교 교정의 시끌벅적함도, 학교 교문마저도 굳게 잠겨야 했던 그간의 날들.

아픈 이들의 이야기는 늘 마음이 아프지만, 고사리손 아이들의 아픔은 더욱 안타깝다. 사진을 찍을 때 목적에 따라 렌즈를 바꾸면 좀 더 훌륭한 사진을 얻을 수 있듯. 이 책을 읽으며 따뜻한 마음의 눈을 가진 보건교사 한 사람이 절실한 시대라는 생각이 든다.

마음의 상처는 마음으로 들여다보아야 보인다. 겉으로 보이는 상처보다 훨씬 상태가 심각한 마음의 상처를 보듬는 어른이 한 사람이라도 많아지면 좀 더 따뜻한 세상이 될 수 있을 텐데 어른다운 포용력에 점점 각박한 시대가 되었다. 한 아이를 키우는데 온 마을이 필요하다는 아프리카 나이지리아 속담은 사회의 전폭적인 도움과 상호작용이 얼마나 중요한지를 말해준다.

내 아이를 키우며 어린이 도서관에서 아이들과 10여 년의 시간 동안 책 이야기를 했던 기억들이 새록새록 생각나는 책이었다. 책이라는 매개체로 아이들과 이야기를 나누다 보면 생각

보다 아이들은 자신의 이야기를 들어주고, 눈 마주쳐 주는 사소한 일들에 목말라하고 있는 경우가 많았고, 자신의 이야기를 쏟아냈다. 그렇게 아이나 어른 모두 타인과의 적정온도를 필요로 한다는 것을 힘들게 지내온 코로나 시대를 통해 더 많이 깨달은 시간이었다.

아이들을 볼 땐

그림자도 함께 보기를

그림자가 얼마나 큰지 알아보기를

그림자가 너무 커

그림자가 없는 줄 착각하지 않기를.

🏃🤸‍♂️🤾

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다. >

[100자평] 여기서 마음껏 아프다 가

여기서 마음껏 아프다 가 - 울음이 그치고 상처가 아무는 곳, 보건실 이야기
김하준 지음 / 수오서재 / 2022년 5월

따뜻한 어른이 많아지면 아이들이 행복한 사회가 될것같아요.