전시디자이너의 시선

예술이 필요한 시간 - 전시 디자이너 에세이
이세영 지음 / 마로니에북스 / 2023년 5월

개인적으로 전시를 많이 보기도 하고, 전시해설을 하는 사람으로서 마주하는 전시들에서 습관처럼 하는 것 중 하나가 공간을 살피는 일이다. 공간은 작품을 담는 그릇과 같아서 어떤 공간에 담기느냐에 따라 작품을 더욱 돋보이게 한다. 기획자인 큐레이터와, 전시공간을 담당하는 전시 디자이너의 협업이 관람자의 동선과 작품 스토리를 연결하는 과정에서 빛을 발하는 순간 그 전시의 감동은 배가된다.

미술관도 이제는 화이트큐브의 전형적인 형태를 벗어나 다양한 실험과 기획들을 전개하는 추세다. 같은 공간이지만 공간 기획을 통해 전혀 다른 분위기를 자아내기도 하고, 자원과 환경을 보호하는 차원에서 재활용되기도 한다. 예술작품은 자연스럽게 공간과 상호작용을 한다. 과도한 컬러나 장식이 오히려 전시와 어긋나는 사례도 심심찮게 마주하게 되는 아쉬움이 생기기도 한다.

책 속 여정에 따라가보고 싶은 미술관과, 익숙한 미술관들이 교차하며 공감과 새로운 시선을 더해가는 과정이 즐거웠다. 무언가를 잘 볼 줄 안다는 것은 관심사와 경험에 따라 우리의 오감을 작동하게 한다. 그래서 즐거웠던 전시 디자이너의 시선과 함께하는 여정.

책을 읽으며 가장 공감했던 것 중 하나는 미술관의 아이덴티티에 관한 소회였다. 근간에 미술관들은 전용관이라는 명확한 테마를 가지고 출범한다. 기본적으로 미술관의 로고부터 가이드라인까지 변화에 변화를 거듭하며 혼란과 불편을 초래하기도 한다. 섣부른 변화의 시도는 때론 의도와 달리 관람객들에게 장벽으로 다가가기도 하는 아쉬움이 있다. 다양한 전시를 접하는 새로움만큼이나 언제라도 익숙하게 마주할 수 있는 작품이 있는 공간도 소중하다.

이 책이 반가웠던 이유 중의 하나는 세계적인 미술관들과, 근간에 우리나라에서 열리고 있는 전시들에 대해 고루 소개하며 공간이 예술작품과 상호작용하는 사례들을 풍성하게 담고 있다는 사실이다. 같은 작품, 혹은 같은 작가의 작품이 어떤 공간에서 어떻게 소개되는가에 따라 예술가와 관람객의 상호작용의 질이 결정된다고 해도 과언이 아니다.

책을 읽으며 여러 부분에서 많은 배려가 느껴져서 감동스러웠다. 큼직하고 풍성한 사진자료만큼이나 소중했던 것은 바로 스티치 제본이다. 시원스럽게 펼쳐지는 두 페이지에 시원하게 담긴 사진을 통해 책 속 미술관 탐방이 좀 더 생생하게 다가왔다. 개인적으로 반가웠던 또 하나는 추천사를 쓴 전시기획자와 예술가 모두 전시해설을 준비하는 과정에서 신뢰하며 함께했던 이들이었다는 점에서 더 이 책을 더 읽고 싶었다.

일상에서 잠시 비껴가고 싶었던 순간들과 고요한 휴식이 필요할 때, 에너지 소진이 많은 일들 전후에 나는 미술관으로 달려간다. 그림 못지않게 공간이 주는 의미의 비중이 더 크게 다가오는 내게 너무나도 반가웠던 책.

✔️인생의 중요한 순간들에

✔️일상의 행복과 즐거움을 찾아

✔️오늘도 나는 예술과 함께

영혼에 묻은 일상의 먼지를 털어내는 <예술이 필요한 시간>에 공간이 들려주는 소리에도 귀를 기울여야 하는 이유가 분명해진다.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

추억을 기록하는 일

행복이 이렇게 사소해도 되는가 - 나를 수놓은 삶의 작은 장면들
강진이 지음 / 수오서재 / 2023년 5월

정겨운 그림과 소박한 글로 삶을 그리는 화가의 그림일기에는 어린 시절의 추억부터 가족과 함께한 추억들이 빼곡히 담겼다. 타인의 일기를 엿보며 어느새 나는 내 지난날의 추억들을 소환하는 시간을 선물로 받은 느낌이었다.

그림과 자수로 묘사한 장면들이 너무 섬세하고 정겨워서 한참을 들여다본다.

책의 제목처럼 "행복이 이렇게 사소해도 되는가" 우리는 종종 평범한 일상에서 탈출하고 싶어 하지만, 그 평범함에서 느껴지는 편안함의 소중함을 자주 잊곤 한다.

잊고 있던 삶의 작은 장면들을 책 속에서 떠올리며 저절로 미소가 지어진다.

페이지마다 담긴 그림들은 너무나도 익숙하고 공감 가는 장면들이라 음성지원이 되는 착각에 빠질 정도다. 책을 읽으며 우리가 얼마나 소소한 장면들에서 행복을 느끼는지 새삼 깨닫는다.

왁자지껄한 책 속 그림들을 보고 있자니 16세기 플랑드르의 화가 피터 브뤼헐(1528-1569) 그림이 떠올랐다. 넓은 화폭에 수많은 인간 군상들을 왁자지껄하게 담아냈던 그림들처럼 그림 구석구석을 찾아가는 재미가 있다.

덩굴장미 흐드러지게 피기 시작하는 요즘, 온통 가는 곳마다 꽃잔치다. 요즘 대부분의 삶이 아파트를 중심으로 이루어지지만 정겨운 우리 전통가옥들의 모습을 보며 지금처럼 꽉 막힌 집이 아니라 사방이 탁 트인 공간들이 주마등처럼 스쳐간다. 아~ 옛날이여.

어린 시절에는 날씨와 상관없이 주어진 날씨에 어울리는 놀이를 하고 살았는데, 요즘은 AI로 미리 날씨와 교통상황까지 점검을 하고 조금의 불편함도 감수하지 않기 위한 노력들을 한다. 마음이 착해지는 그림들을 따라가다 보니 어느새 마음 한편에 불이 들어온다.

글보다 마음 따뜻해지는 일상의 소소함을 일깨우는 그림들이 압권이었던 이 책.

마지막엔 도판이 따로 수록되어 있다. 일상을 예술로 기록한 이 책은 한 사람의 일기다.

오래전부터 나도 일기를 습관적으로 간략하게라도 쓰는 편인데 일기는 좌충우돌하는 삶을 정렬시켜주는 기능이 있는 것 같다. 때로는 선물처럼 추억 너머로 직행할 수 있는 마법의 키.

어떤 관계도 마찬가지지만 사람들의 관계는 사소함에서 감동하고 틀어진다. 작은 것을 소중하게 여길 수 있는 마음들을 일깨웠던 한 권의 일기장. 일기 쓰시나요?

<나를 수놓은 삶의 작은 장면들>

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

불안이 불안하다면

불안이 불안하다면 - 불안감을 추진력으로 바꾸는 가장 과학적인 방법
트레이시 데니스 티와리 지음, 양소하 옮김 / 와이즈베리 / 2023년 4월

인간의 삶에서 불안"은 다양한 형태로 존재하고, 성향에 따라 그에 대한 대처 방식도 달라지곤 한다. 저자는 불안을 심리학과 신경과학으로 분석하고 대처할 방법들을 제안한다. 지난 몇 년간의 팬데믹을 거치며 더 많은 사람들이 심리적인 불안감을 겪으며 여러 병증에 대한 용어가 일상화되기도 했다.

불안은 인간의 심박동 수를 높이고 예측 불가능한 상황을 마주하고 있을 때 강해진다고 한다. 불안한 감정에 휩싸이면 전체 상황보다 세부 상황에 집중하게 되는 부작용이 생기곤 해서 실수를 반복하기도 한다. 불안과 두려움은 유사한 감정처럼 보이지만 저자는 미세한 감정의 차이를 과학적인 사례들로 분석하여 설득력을 높인다.

저자는 불안감을 추진력으로 바꾸는 가장 과학적인 방법들을 세 가지로 요약해서 제안한다.불안한 미래에 대한 정보로 불안을 회피하기보다 귀를 기울일 것! 불안에 동요되지 말고 오히려 목적성 있는 무엇인가의 도약으로 삼을 것! 등이다.

삶이 지속되는 한 끝없이 이어질 불안의 악순환을 파도로 비유한다면 어쩔 수 없이 우리는 그 파도의 너울을 타고 오르내리는 과정에 몰입하고 대처하는 방법들을 터득해 나가야 한다. 결국 모든 것은 태도가 관건이다. 어떤 태도로 살아갈 것인가?

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

낯선 도시에서 발견하는 삶

나의 뉴욕 수업 - 호퍼의 도시에서 나를 발견하다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2023년 4월

삶의 모든 순간을 통틀어 오롯이 나"로 살수 있는 시간을 갖는다는 것은 참 선물 같은 시간일 것이다. 오래전 아이를 동반하고 떠난 유럽여행에서 만난, 7살 아이를 두고 혼자 떠나왔다던 그 엄마는 꽤 자유롭고 즐거워 보였지만 내게는 좀 낯설게 다가왔던 것도 사실이다.

시간이 꽤 지났음에도 가끔 떠올려지는 그녀는 지금 생각해 보면 참 멋졌던 것 같다. 나이가 들어가는 것은 점점 챙기고 신경 써야 할 것들이 많아진다는 뜻이기도 한데 그 와중에 스스로의 시간을 야무지게 챙기며 살기 위해 더 많이 노력했다는 뜻이기도 하니까.

그런 점에서 낯선 도시 뉴욕에서 해외 연수의 1년간의 경험을 담은 이 책을 좌충우돌 견문록이라고 말하는 저자의 여정이 또 대리만족처럼 기대되고 설렌다.

호퍼의 도시 뉴욕! 마침 호퍼의 서울 전시로 들썩? 이는 요즘 오히려 차분하고 고요하기만 한 그의 작품들이 다수 수록되어 있어서 또 반갑다. 타인의 시선과 경험으로 드러날 뉴욕이 내게는 또 어떤 모습으로 다가올지 기대하며 책장들을 넘긴다.

나의 학창 시절은 너무나도 어리바리하게 지내왔던 것 같은데, 아이를 낳아 키우며 학창 시절을 곁에서 함께하며 참 아쉬웠던 것은 우리나라의 교육이 뭔가 하나에 집중해서 꿈을 키워 나가기엔 너무나도 입시라는 관문을 향해서만 옆도 뒤도 돌아보지 못하고 달려가는 것이었다. 그 와중에 나는 좀 다르게 키워보고 싶다는 아집으로 종종 잘하고 있는 건가 하는 번민도 속으로 꽤 많았던 시간. 돌이켜보면 그 시간들이 후회되지는 않는다. 아이도 나도 그 과정을 거쳐 각자의 길을 잘 찾아가는 중이니까.

책에서 저자의 여러 성향들에서 너무나도 공감되는 부분이 많았고, 와닿는 문장들이 여럿 있었는데 취향에 대한 집착과 고집으로 싫은 것을 멀리하고 좋은 것들만 취하다 보면 아집과 독선의 세계에 갇히게 된다는 부분이었다. 자신만의 세계에 빠져 꽉 막힌 중년이 된 건 아닌

가 하는 의심의 잣대를 내게도 종종 들이미는 요즘이다.

게르하트르 리히터의 <책 읽는 사람, 1994>는 저자의 전작(공부의 위로)의 표지 그림이기도 했고, 나도 이 그림을 개인적으로 좋아한다. 어딘지 일상의 많은 신간들을 텍스트의 바다에 빠져있는 내 모습과 오버랩되기도 하고, 책장을 펼쳐드는 순간 무한한 세계로의 접속이 되는

느낌이 좋아서 괴로울 때도, 휴식이 필요할 때도 여전히 내게 책은 그런 장르다. 이 책을 읽는 동안에도 내 머릿속의 뉴욕과 저자의 뉴욕 생활을 오버랩하며 몰입해서 읽는 동안 뉴욕에 더 가고 싶어졌다.

저자의 여행이야기에서 와닿았던 밴쿠버의 100년이 넘은 나무들이 태풍에 쉽게 쓰러지는 이유는 평소 토양을 비롯한 생활환경이 좋아서 뿌리가 깊어지지 않는 이유라는 대목에서는 우리의 삶과도 닮아있다는 생각을 했다. 삶이 늘 성취와 성공만으로 채워질 수 없지만, 간혹 실패와 좌절의 순간을 마주할 때 떠올리며 힘을 낼 수 있을 것 같다. 좋은 환경이 항상 좋은 것만은 아니라는 말에 공감!!

저자는 이 책을 좌충우돌 견문록이라고 명명했지만 그 시간들의 기록을 읽다 보니 알차게 꼬박 자신의 시간들을 야무지게 채워간 여정으로 다가온다. 책 속 어딘가에서도 쓰여있듯 우린 종종 책으로 세상을 배우려 하지만 직접 경험하고 부딪치는 과정에서 느끼는 깨달음과는 비교할 수 없음을 이미 너무나도 잘 알고 있다. 그래서 여행이 꼭 필요하다. 아이가 커가면서 마음과는 달리 여행다운 여행을 느긋하게 나서기가 힘든 것이 참 안타깝다. 그래도 올해는 꼭 여유 있는 시간을 내보려고 한다.

책을 읽기 전에 호퍼 화집을 보다가 저장해 둔 그림들이 책 속에 다수 수록되어 있다. 그래서 또 반가웠고, 내 감상과 저자의 감상이 더해져서 더욱 좋았다.만나지 않아도 책은 저자와 독자를 이어주는 징검다리로서의 역할도 충분히 하고 있음을 또 느꼈던 시간. 훌쩍 떠나고 싶은 이들에게 권하고 싶은 책.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

[100자평] 나의 뉴욕 수업

나의 뉴욕 수업 - 호퍼의 도시에서 나를 발견하다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2023년 4월

낯선도시에서 발견하는 삶의 변화는 더 많은 시선과 사색을 안겨준다. 여행이 필요한 이유