논문 인준서에 도장을 받고나면 속이 다 후련할 것 같았는데 그렇지도 않다. 똑같은 글을 몇 번이고 계속 읽다보면 멀미가 날 것 같은데 요즘 좀 그랬었다. 자꾸 보아도 질이 향상되지는 않고 양만 늘려봤자 누더기가 되어버리니 심란하여라. 더 손보아야겠지만 끝난 것은 끝난 것이니 우리 방 사람들끼리 모여 조촐하게 저녁 식사를 했다. P언니는 귀여운 딸내미가 기다리는 가정으로 돌아갈 것이고 J선생님과 나는 새 학교로, K는 그새 취직을 했다. 우리 방 멤버들은 각자 개성이 강하면서도 단합이 잘 되어서 사람들이 부러워하곤 했었는데 논문도 참 각양각색으로 썼다.
오늘 어느 교수님 한분이 그런 말씀을 하셨다. 현직 교사면 교육 쪽으로 논문을 써보지 그랬냐고. 칭찬하실 땐 언제고 지금에 와서 토대를 뒤흔드는 그런 말씀을 하시다니. 괜한 오해일까. 마치 의무 방기라도 한 것 마냥 책망하는 어조가 마음에 걸렸다. 사실 예까지 와서 들으나마나한 제안이지만 약간의 아쉬움을 내비치며 성의 있게 대답했다. 그리고는 생각했다. 영어교사로서 영문학에 관심을 갖고 그에 대한 교양을 쌓고 연구하는 것이 왜 아쉬운 일이 되어야 하는가. 지난해 수강했던 교수님의 영시 강의는 매우 양질의 내용이었음에도 불구하고 오늘 마주한 비좁은 틀이 갑갑하게 느껴졌다.
그런 면으로 볼 때 지금의 지도교수님을 만난 것은 참 행운이었다. 리처드 로티와 이외수를 좋아하시는 교수님은 삐딱한 괴짜 성향을 점잖은 체구와 긴 침묵 속에 감추고 계신 분이다. 오리엔테이션 날, 교수님들 모두가 환영인사 차 강의실을 방문하셨는데 눈에 띄게 훤칠해서이기도 했지만 고집스런 세계를 단단히 담은 눈빛이 인상에 남았더랬다. 난 계획서에 테네시 윌리엄스를 써냈고 교수님의 지도 학생이 되었다. 교수님의 강의는 힘이 있고 현대적이었다. 때로 본인의 주장을 논리적으로 관철시키기 위해 흥분하시는 모습이라든가, 어색한 유머, 수줍은 배려들이 인간적으로 느껴졌다. 지도교수님과 마찰을 일으키는 경우도 간혹 봐왔는데 그런 부분에 있어 우리 방은 참 무탈했던 것 같다. 교수님이 별다른 터치 없이 우리의 개성을 인정해주시듯 우리 역시 교수님의 개성을 즐거워한 덕분이었다.
다들 2년이 금세 가버렸다며 곧 졸업임을 아쉬워하는데 교수님은 문득 그런 말씀을 하셨다. 모험을 두려워하지 말고 자꾸 도전하는 삶을 살라고. 안정적인 것도 좋지만 모험 속에서 느껴지는 긴장과 성취감은 매우 즐길만한 것이라고. 사람들은 공부를 더해보는 것이 어떠냐며 부추겨대는데 이 대목에서 왜 나는, 멀리 사는 애인이 보고 싶어 한밤중에 집을 나서는 불온한 상상을 했을까. 금강석을 들이대도 돌멩이로 알아먹는 저렴한 수준이라니 원.
곧이어 인간의 다채로운 감정까지도 모든 것을 수치화, 계량화시켜야만 안심하고 신뢰하는 학문 풍토에 대해 이런저런 의견들이 오가다가 연구공간 수유너머에 대한 이야기가 나왔고, 교수님은 전부터 관심이 많으셨는지 자유로운 학문 커뮤니티에 대한 동경을 드러내셨다. 왜 아니겠는가. 대학은 좋은 직장임에 틀림없지만 제약이 많다. 그리고 제도는 틀 안의 자유만을 인정한다. 그 결과, 순수한 사랑의 대상이 변화가 아니라 변질되는 순간을 목격해야 하고 그것은 무척 괴로운 일이다. 하지만 안정의 욕구란 그렇게 쉽게 저버릴만한 것이 아니라서 짐짓 괴로움을 잊는 채 하기도 한다. 그리고 열심히 잊는 채 하다보면 실제로 잊기도 한다.
연말에 귀 좀 가려우시겠으나 역시 모임의 갈무리는 세기의 꼴통령, 이명박으로 맺음하고 마당에 나와 눈발 폴폴 날리는 밤풍경을 한동안 지켜보았다. 많이 떠들고 많이 웃었는데도 교수님도, 언니들도, K도, 나도. 모두가 고즈넉해 보이는 밤이었다. 춥고 눈 오는 밤의 뒷모습이란. 문득 그런 생각이 들었다. 우리는 스스로의 가능성도 알지만 스스로의 한계도 잘 아는구나. 그래도, 그럼에도 불구하고, 모험을 위해 건배할 줄 알다니. 사랑할 수밖에 없다. 당신들을.