#
헬스 등록을 했다. 원래 학원이고 헬스고 한번 등록하면 백퍼센트 출석률을 자랑하는 나였지만 오늘은 어찌나 푹푹 찌는지 문 밖에 나서는 게 두려웠다. 다들 내 마음 같았는지 헬스장도 썰렁했다. 작년 겨울에 뵈었던 할아버지 한 분이 천천히 자전거 페달을 밟고 계셨고 트레이너와 수다를 떨고 계시는 아주머니, 잠이 덜 깬 건지 알듯 말듯 애매한 표정의 아가씨, 내내 고개를 숙인 채로 러닝머신 위를 걷고 있는 청년... 그리고 내가 전부였다. 미처 보지 못한 사이 다녀간 사람들도 있으려나. 아무튼 쩌렁쩌렁 울려대는 최신 가요가 무색할 정도로 한적했다. 한우 꽃등심을 점심으로 먹으며 끊임없이 ‘신뢰’를 강조, 또 강조하는 장관과 북한 원자로 소식을 케이블 뉴스로 들으며 살짝 짜증날 뻔 할 때가지 열심히 걸었다.
그 동안 학교 다닌다는 핑계로 운동도 멀리했고, 시간을 단축한다는 핑계로 걸어가도 되는 길을 차를 타고 다니는 등 움직이는 일에 게을렀다. 나이를 먹을수록 점점 정신이 육체에 미치는 영향보다 육체가 정신에 끼치는 영향에 대해 진지하게 생각하게 된다. 그러니까 마음 사이즈 바꾸는 일이 신체 사이즈 바꾸는 일보다 이젠 더 쉽더라(?)는 것이다. 고로, 운동해야 돼!
#
이외수가 그랬던가. 여자는 사랑을 하면 천재가 되고 남자는 바보가 된다고. 내가 원래 이런 사람이 아니었는데, 라고 갸웃거리는 그 앞에서 대놓고 쿡쿡거리며 저 말을 떠올렸다. 그런데 내 생각은 약간 다르다. 여자는 잘난 척 하는 것뿐이고 남자는 그저 ‘지는 게 이기는 거’라고 대충 편하게 생각하는 건 아닐까. 남자를 남자 자신보다 더 잘 통찰하는 여자와 아무리 고심해도 여자의 마음을 알 수 없는 남자. 알아야 하고, 알아주길 바라는 여자에 비해 몰라도 괜찮고, 몰라줘도 계속 여자를 사랑할 의향으로 충만한 남자. 그래서 바보가 천재보다 더 행복하다고 태고 이래 숱한 고전들이 주장해오고 있는가 보다. 티끌 섞이지 않은 미소를 계속 보고 싶거든 남자를 너무 들볶지 말 것.
#
엄마는 예전부터 나와 심하게 다투었을 때도 아침이면 항상 내가 먹을 국과 반찬을 정성껏 준비해놓고 외출하셨었다. 매끈하게 다림질 된 블라우스는 물론이고. 접시 위에 가지런히 놓인 계란말이와 빳빳한 셔츠 깃을 보면서 이것을 먹고, 이 옷을 입으면 내가 지는 건가? 지금보다 어릴 땐 그런 몹쓸 생각도 했지만 요즘은 어째 코끝부터 찡해진다. 엄마는 제 할 일을 완벽히 해야 어디 가서도 하고 싶은 말을 제대로 할 수 있다는 신조로 살아오신 분이고 안팎에서 그 신조를 성실히 실천하고 계신다. 뱁새가 황새 따라가려고 하면 가랑이가 찢어진다는 말처럼, 한 마디로 나는 엄마의 상대가 안 되는 것 같다. 반에 반만 해도 좋은 아내, 엄마가 되겠지. 다른 한편으론 그렇게 한시도 긴장을 늦추지 않고 살아오기가 얼마나 고단하고 힘들었을까, 하는 마음에 안쓰럽기도 하다. 그만큼 자식들의 인생에 빛과 소금이 되어주신 분인데 나는 영 엄마의 기대에 못 미치는 딸인 것 같아 요즘은 마음이 편치만은 않다. 인생의 굽이굽이, 힘들 때마다 엄마의 씩씩한 자존심을 기억해야겠다. 벤치마킹도 보답의 한 방식이었으면. -_-
그나저나 덥다, 더워. 소나기라도 잠깐 뿌렸음 좋겠다.