老母
문태준
반쯤 감긴 눈가로 콧잔등으로 골짜기가 몰려드는 이 있지만
나를 이 세상으로 처음 데려온 그는 입가 사방에 골짜기가 몰려들었다
오물오물 밥을 씹을 때 그 입가는 골짜기는 참 아름답다
그는 골짜기에 사는 산새 소리와 꽃과 나물을 다 받아먹는다
맑은 샘물과 구름 그림자와 산뽕나무와 으름덩굴을 다 받아먹는다
서울 백반집에 마주 앉아 밥을 먹을 때 그는 골짜기를 다 데려와
오물오물 밥을 씹으며 참 아름다운 입가를 골짜기를 나에게 보여준다
"그건 사랑에도 표준 규격이 있다는 뜻이야. 잘 들어봐. 마르코니의 무선전신, 벨의 전화, 에디슨의 전구, 자본주의 사회의 낭만적 사랑은 모두 역사적인 발명품이야. 17세기 프랑스 사람 라 로슈푸코는 이런 말을 했어요. 어떤 사람들은 사랑에 대한 이야기를 듣지 못했다면 절대로 사랑에 빠지지 않았을 것이다. G 코드 예약녹화가 가능한 VTR을 구입하지 않는 한, TV 편성표 프로그램 옆에 있는 숫자는 고정간첩의 난수표와 마찬가지고 피임약이 발명되기 전까지 성적 방탕이란 남성명사에 속하는 것이었지. 같은 이치로 18세기에 낭만적 사랑이 발명되기 전까지는 뛰는 가슴으로 만나 일부일처제 가정을 꾸려 그 후로도 행복하게 살아가는 부부는 없었다는 뜻이지."-45~46쪽
왜 우리는 사랑을 '맺거나' 사랑을 '이루지' 않고 사랑에 '빠지는' 것일까? 그건 사랑이란 두 사람이 채워 넣을 수 있는 가장 깊은 관계이기 때문이다. 자신이 가진 것을 모두 집어넣어도 그 관계는 채워지지 않는다. 정열, 갈망, 초조, 망설임, 투정, 침착, 냉정, 이기심, 헌신, 질투, 광기, 웃음, 상실, 환희, 눈물, 어둠, 빛, 몸, 마음, 영혼 등 그 어떤 것이든 이 깊은 관계는 삼켜버린다. 모든 게 비워지고 두 사람에게 방향과 세기만 존재하는 힘, 그러니까 사람들이 사랑이라고 부르는 원초적인 감정의 움직임만 남을 때까지 그 관계 속으로 자신이 가졌던 모든 것을 밀어넣는 일은 계속된다. 그런 과정을 되풀이하다가 마침내 마음의 숲 속 빈터가 열리게 되면 뜨거운 육체의 아름답고 털 없는 동물들이 뛰놀게 된다고 서양의 어느 시인은 노래했다.-55~56쪽
산이 일곱 가지 빛깔로 물들 때
허만하
가을 산이 일곱 가지 빛깔로 물들 때
숲은 능선에서 펄펄 날고 있는
낙타색 바람을 생각한다
우리의 무지개는 언제나 일곱 가지 색이지만
영어권 무지개는 여섯 가지 색으로 나타난다
그들 말이 잃어버린 한 가지 색은 슬프다
이승에 태어나지 못한 한 빛깔의 행방을
가로등 불빛을 적시는 는개는 모른다
한 해 내내 눈바람 흩날리고
얼음덩이 표류하는 지대가 지상에 있듯
슬프다는 말이 없는 언어를 가진
종족이 지구별 어디엔가 있다고 한다
슬픔을 모르는 정신이 있다는 사실이
낯선 도시 젖은 별빛보다 슬프다
피아골 물소리가 일곱 가지 빛깔로 물들 때
숲은 서리 내린 겨울 들녘 새벽을 생각한다
한겨울에 싱싱한 물이 오르는 실가지 끝
천을 헤아리는 싹과 같은 숫자의 잎이 피지만
낙엽은 벌써 같은 수의 목숨을 잊고 있다
이제 우리는 숲을 생각해야 할 때다
지는 잎이 기름진 부식토 윤기를 머금고 있는
직박구리 은빛 지저귐이 앞뒤에서 날고
바람에서 진초록 풀숲 냄새 물씬거리는
원시의 숲을 생각할 때다
지구에 최초의 인간이 출현하기 이전의
야생의 숲으로 돌아가야 할 때다
예전에 꽤 흥미롭게 읽었던 <예수는 신화다>에 관한 글을 읽었다. <당대비평>의 편집주간인 김진호 목사의 글.
전체적으로『예수는 신화다』의 주장에 대한 기독교 측의 가장 진지한 태도는 역사적인 접근을 하는 예수 연구자들에게서 볼 수 있었다. 이들은 ‘역사의 예수’ 연구가 거둔 근대의 성과들을 요약 정리하면서 그 책은 19세기 예수 연구의 일부분이 범한 잘못을 답습한 데 불과하다는 주장을 폈다. 즉 예수 이야기가 신화라는 주장은 예수에 관한 역사적 연구를 통해 이미 극복된 것이라는 얘기다.
『예수는 신화다』는 이러한 비판에 대해 퍽 취약한 책이다. 왜냐하면, 신비주의 연구자라는 저자들의 이력에도 불구하고 책의 내용은 비약과 아마추어적 논변으로 가득하기 때문이다. 그럼에도 이 책이 기독교계에 던져주는 의의가 없는 것은 아니다. 특히 초기 기독교 역사에서부터 이미 배제의 대상이 되어버린 일련의 신비주의 텍스트들을 예수 담론에서 대거 복원시키려 한다는 점은 중요한 의미가 있다.
이 책을 재밌게 읽은 독자라면 아래 책들도 재밌게 읽을 수 있을 것이다.
올해, 등록금이, 또, 올랐다. 강유원의 <몸으로 하는 공부>에 등록금 인상에 대한 의견에 있다. 너무도 동의할 만한 견해!
나는 사립대학을 다녔는데, 대부분의 사립대학은 학생들의 등록금이 없으면 운영을 하지 못한다. 이 사실을 안타깝게 여긴 학생들은 거의 해마다 등록금 인상 반대 투쟁 등을 벌이면서 재단 전입금을 확충하라고 난리를 치지만 이는 뭔가 잘못 알고 하는 짓이다. 현재의 사립대학은 학생들이 낸 등록금으로 운영된다는 것은 무슨 말인가? 대학 교수건, 총장이건, 직원이건 학생들에게 월급을 받는다는 말이다. 그러므로 현실적으로는 사립대학의 주인은 학생들이다. 따라서 학생들은 주인답지 못한 짓을 할 필요가 없다. '뭘 해달라'고 요구하기 보다는 '뭘 하라'고 지시를 하는 것이 옳다. 이런 발상의 전환이 없다면 해마다 반복되는 문제를 해결할 수가 없다. 재단 전입금이 많이 들어오게 되면 주인 노릇을 할 수가 없다. 차라리 지금이 문제를 해결할 수 있는 절호의 찬스다.
(지식인은 어떻게 먹고 사는가, p.62.)
문태준