다른 사람의 견해는 잘 모르겠고, 난 잘 읽었다

도깨비불 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 93
피에르 드리외라로셸 지음, 이재룡 옮김 / 문학동네 / 2012년 5월

 다른 사람들의 견해는 잘 모르겠고, 나는 하여간 괜찮게 읽었다. 한 헤로인 중독자 이야기. 중독에서 벗어나기 위해 집단 치료를 받고 있지만 중독에서 빠져나오고 싶은 마음도 없고, 그럴 필요도 사실 별로 없어 보이는데 가진 거라고는 잘 생긴 외모 한가지. 그것도 이제 나이들어 별 볼일 없지만 그래도 아직은 여자들이 끊이지 않아 그들한테 얻은 현금을 기꺼이 술과 마약과 호텔비를 충당하는 잡놈이자 기둥서방이자 양아치이자 쓰레기, 좋은 말로 해봤자 다다이스트. 세상에 뭐 한 가지 자기 인생의 전부를 바쳐 이루고자 하는 것도 없고, 이루기는커녕 파리의 대로변과 골목, 길이란 모든 길마다 심장의 바리케이트가 쳐져 가는 곳마다 덜거덕거리고, 진정한 숙녀들은 하나 빠짐없이 전부 목마를 타고 떠나가 황량하기 그지없는 1차대전 전후의 파리 젊은이들.

 참 아름다운 문장과 광경으로 도배를 했을지라도 전후 (전승국)프랑스 수도에 돈 좀 있는/있었던 집구석 자재분이 아무 걱정없이, 그러나 자신이 생각하기론 세상 모든 고민을 다 짊어진 것처럼 엄살을 떨어가며 술과 히로뽕에 절다가 그것도 모자라 마지막 발걸음을 떼는 이야기.

 소설은, 다시 말하지만 전후 퇴폐와 허무 같은 것이 진짜로 잘 묘사되어 읽는 도중 빨간 색연필로 밑줄 좍 긋고 싶은 곳이 수다했을 정도로 아 참 때로 가슴 시리게 잘 읽었다. 그러면서 기어이 이 작품을 폄훼하고자 하는 건, 작가 드리외라로셸의 진짜 생각은 이 책에서도 볼 수 있는 전후 불안과 허무를 극복하기 위해 유럽에 새로운 '질서'가 필요하다고 외곬로 치달았으며, 그리하여 파시즘에 동조를 했고, 심지어 나치한테 협력하기에 이르러 나치의 멸망을 앞두고 음독자살로 생을 마감해서다. 그래서 사실이건 아니건 간에 드리외라로셸이 이 책에서 말했던 건 역설적으로 파시즘 혹은 히틀러 나치에 동조하기 위한 전초로 기능하기 위해서, 라고, 아닐 수도 있고 아닐 확률이 90%를 넘겠지만 나로하여금 그렇게 오해하게 만들기 때문이다. 작가가 진정으로 쓴 작품이 아닐 수도 있다는 의심.

 근데, 나치에 협력했던 작가는 음독자살했는데, 일제에 부역했던 (구)조선의 작가들은 어찌해서 한 평생 잘 먹고 잘 살았지? 이게 진정한 자존심이 있는 나라와 없는 나라의 차이 아냐? 에이, 아님 말고. (나도 지쳤어)

하이고, 됐네, 됐어.

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

 이 책, 아이들 책꽂이에 꽂혀 있어서 걍 아무 생각 없이 읽었다. 쥐스킨트라고 하면 일찌기 <좆머 <좀머씨 이야기>가 좋다고 한밤의 이명耳鳴까지 들리길래 사 읽어봤더니, 하이고 참 나, 그딴 걸 달러화貨 또는 마르크화 혹은 유로화로 인세까지 지불해가며 읽는 대한민국의 문화수준, 참으로 경악스러워서 다신 쥐스킨트 읽나봐라, 각오를 했건만 이왕 내가 뼈빠지게 번 돈으로 새끼들이 사온 거 그거 읽지 않는 것도 심각하게 바람직하지 않다고 생각해 어쩔 수없이 그것도 휴일에 시간을 내 읽어봤다. 결론? 뭐겠어, 걍 버킹엄이지. 시간 베렸다. 참 우리말 재밌다. '버렸다'라고 쓰는 거 하고 '베렸다'하고 쓰는 고 아슴아슴한 차이란.

 18세기 초중반 세계적으로 가장 냄새나는 시궁창 파리의 생선 좌판. 생선내장에서 발산하는 비린내가 진동하고 썩은 비늘이 질척거리는 진흙탕 위에 부유하는데 대구 내장을 손질하던 20대 중반의 여인이 다섯번째 아이의 출산을 눈앞에 두고 있다. 진통이 시작되자 그의 후각으론 아무런 악취도 틈입할 수 없었으니 그렇게 진통의 강도가 그의 모든 혼을 빼놓고 있었던 거다. 드디어 다섯째 아이, 아들을 출산한 그는 여태까지 네번의 출산과 마찬가지로 생선 피와 내장 찌꺼기가 묻어 있는 칼로 아이의 탯줄을 잘랐고, 언제나 죽어서 나오거나 반쯤 죽어나오던 아이와 같겠거니 싶어 아이를 생선내장 부산물 더미에 버렸고 그때까지 녹슬었지만 날이 시퍼런 칼을 손에 쥔채 까물어치고 말았다. 상인들이 서둘러 여인을 둘러싸고 비슷한 시간에 쓰레기 더미를 한꺼번에 쓸어버리려는 순간 생선 내장과 비늘과 대가리와 뼈들 사이에서 갓난 아이의 울음소리가 들려왔다. 그리하여 아이는 태어나자마자 맞이한 막다른 생의 골목에서 극적으로 구조되었고 아이의 어머니는 며칠 후 그레브 광장에서 참수됐다.

 쥐스킨트. 웃겼다. 18세기, 1738년에 비천한 신분의 영아 살인자한테 참수형? 단번에 죽음에 이를 수 있는 참수형은 형을 집행하는 입장에서 상당한 관용을 베푸는 일이며, 비싼 임금을 주어야 하는 집행인 및 참수대 설치와 시민관객들의 호응을 이끌 수 있어야 시행할 수 있었던 것이라 생선 장사꾼도 아니고 생선의 배를 따는 일을 하는 여인한텐 부르봉 왕가는 결코 참수형의 자비를 베풀지 않았을 거라는 걸 쥐스킨트가 몰랐을까? 하여간 좋다. 중요한 건 아이를 낳자마자 어미가 죽었다는 거니까.

 하도 악취가 심한 곳에서 태를 끊어 그랬던가? 이 아이 장 바티스트 그르누이는 날 때부터 체취없는 인간이었으며, 우리가 흔히 아는 절대음감 비슷하게 절대후각을 지니게 되었는데 성능 또한 대박이라 공기중에 분포해 브라운 운동을 하는 분자를 집어내 후각 정보로 만드는 능력이 개코보다 10만 배 가량 발달했다는 것이 이 책의 전제사항이다.

 여기까지는 좋았다. 잘 하면 흥미진진한 소설이 될 수 있겠다 싶었던 거다. 근데 <향수 - 어느 살인자의 이야기>(이하 "<향수>")는, 물론 내 경우에 그랬다는 거고 내 의견이 절대로 보편성을 지닐 수 없음을 알고 있다는 걸 염두에 두고 얘기해서, 이후 흥미진진한 엽기소설로 치닫고 만다. <향수>는 곧바로 장 바티스트 그르누이가 이런 저런 역경과 고난을 극복하고 끈질긴 인내와 후각천재성으로 그의 주특기인 냄새를 통해 인류를 정복하는 과정을 꾸며내는데 전력을 다한다. 뭐 그럴 수도 있지. 근데 내가 시비하고자 하는 건, 어떻게 된 인류가 말씀이지, 여기서 '인류'라고 하는 건 이 책의 주인공 장 바티스트 그르누이를 일컫는 건데, 자신의 모든 행위와 행위 뒤에 따라올 후속의 것들에 대해 조금도 의심을 품거나 회의를 하거나 하다못해 감정의 동요도 보이지 않는다는 거. 물론 전제가 그렇다. <향수>의 주인공 그르누이는 감정도 없고 사랑도 없고(하다못해 '수컷의 꼴림'도 없고), 사색도 없고, 말 그대로 냄새 빼고는 아무것도 그의 관심이 아닌 거다. 그래서 하는 일이 기껏해야 막 피어나는 꽃봉오리 같은 십대 아가씨들 스물 다섯명의 목숨을 빼앗고 아가씨들의 사랑스런 체취를 훔쳐 세상 유일의, 최강의 사랑의 향수를 만들어 모든 인간들을 지배하는 거? 하이고, 됐네, 됐어.

 내 책장에 쥐스킨트는 더 이상 없을 거다. <향수>. 읽자마자 얼른 아이들 책장에 다시 꽂아놨다.

딴 출판사에서 찍었으면 얄짤없이 두 권 제본일 걸?

굶주린 길 ㅣ 대산세계문학총서 126
벤 오크리 지음, 장재영 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 12월

 에누리 없이 제 사이즈의 반양장본 740쪽에 달하는 장편소설. 문학과지성, 이럴 때 특히 마음에 든다. 이거 다른 출판사가 찍었으면 얄짤없이 두 권 제본이다. 보흐밀 흐라발이 쓴 <너무 시끄러운 고독>이 요새 장안의 종잇값을 올린다는 얘길 듣고 아무 생각없이 인터넷 주문해서 샀더니 문학동네 이 썅노무간나들, 책 뒷편 해설까지 다 합해서 144쪽, 손바닥에 탁 들어오는 작은 판형, 듬성듬성하게 편집해 글자가 있는 공간보다 없는 곳이 더 많아 종이가 아깝기까지 한 것을 정가 12,000원 때려놨다. 이게 책값이냐? 21세기엔 비단 위에다 글씨 새겨서 파냐? 요새 출판계 어렵다고? 그래서 책값 마구 올리면 되겠어? 난 니들보더 더 어려워! 잡것들아 정신차려. 팍 책 안 사고 줄창 도서관만 다닐까보다 썅. 아침부터 욕 못하는 사람더러 욕하게 만들어!

 하이고 또 이야기가 경상남도 삼천포시로 빠졌는데, 문학과지성에서 찍은 이 책도 뭐 그리 싼 편은 아니라서 해설까지 750쪽에 정가 22,000원, 구입가 19,800원. 한 번 사면 좋건 싫건 하여간 다 읽어야하는 통권이니 잘 생각해보시고 결정하는 것이 우리네 주머니 가비야운 것들의 지혜일지라. 왜 이렇게 열을 내냐 하면, 올해 들어 읽을 책들을 지금 와장창 사고 있는 중이라 그런데, 1월 둘째 주부터, 그러니까 지난 주에 사들인 책이 100권을 넘어서서 그야말로 책 한 권 값이 아쉬워서 그런다. 내 작은 마누라 이름이 최순실이 아니잖여. 참혹한 가정경제에 돈 만원이 어딘디! 돈 얘기하니까 아침부터 사람 구질구질해지기밖에 더하는가. 이걸로 뚝 그치고 다음 문단부턴 본론으로 들어가서....

 벤 오크리는 축구 잘하는 아프리카 나라 나이지리아 출신의 똑똑한 인물로 일찌기 공부잘해 국비 장학생 자격으로 런던에 유학까지 다녀온 재원이다. 이 사람이 일찌기 19세부터 소설을 쓰기 시작해 나이지리아의 문호 치누아 아체베의 뒤를 이었다는 평가를 받는다고 한다. 그의 조국 나이지리아에선 어떤 평가를 받고 있는지 잘 모르겠으나, 아버지 뻘인 치누아 아체베(가 쓴 그의 작품들 <모든 것이 산산히 부서지다> <신의 화살> <더 이상 평안은 없다>)와 굳이 비교를 한다면, 물론 그의 조국 안에서 보는 것과는 당연히 다르겠지만, 식민/탈식민주의는 잔재밖에 남지 않았고, (서평과는 다르게 책의 내용에서)백인에 의한 수탈도 지극히 미미한 상태인 대신에 아체베도 물론 아프리카 토속의 환상, 민속, 샤머니즘 등을 사용했지만 아체베와는 비교할 수 없을 만큼 중요하게 토속신앙과 주술적 입장을 차용했으며, (지극히 당연하게) 탈식민 이후 극심하고 불안한 정권다툼 속에서 날이 가면 갈수록 찌그러지기만 하는 인민들의 삶과 권력에 기생해가는 인간벌레의 모습을 중요하게 그려놓고 있다. 그중에서도 소설을 이어가는 가장 중요한 것이 아프리카 토속신앙의 하나인 혼령아이. 삶과 죽음을 자유롭게 왔다리 갔다리하는 능력이 있는 대신 가랑이 사이에 털 나기 전에 죽어야 하는 운명의 아이들을 일컫는데, 그 혼령 아이의 시각으로 무려 본문만 740에 달하는 장편소설을 엮어나가는데, 솔직히 처음엔 좀 솔깃했다가 하도 자주 귀신과 도깨비와 중음신과 이것들의 잡탕밥이 출현해 나중엔 도무지 독자를 설득해낼 힘까지 잃어버릴 지경으로 길게 이어지는 느낌이다. 물론 그건 읽는 사람이 도저히 나이지리아 정서를 갖지 않았기 때문으로 보이지만 그게 어디 독자 잘못이야?

 벤 오크리는 본문은 아니고 책 어딘가에서 이제 더 이상 리얼리즘만 가지고 글을 쓸 수 없기 때문에 혹은 쓰기 힘들기 때문에 토속신앙적, 말이 좋아 토속신앙적이지 쉽게 얘기해서 미신적, 그리고 환상적, 몽환적, 다른 얘기로 귀신 씨나락 까먹는 소리를 첨가할 수밖에 없었다고 했다. 이 언급에 대하여, 그가 사는 곳에서 한 1만 킬로미터 이상 떨어진 아시아 변방의 한 독자로서 하고잪은 말이 있다면, 충분히 그의 말에 동의하고 이해하고 납득할 수 있지만 그럴 거면 나이지리아 안에서만 책 팔아먹지 그랬어? 그래도 이 책이 내가 신뢰하는 몇 안되는 문학상인 맨부커 상을 1991년에 받아먹었는 바 잉글랜드 사람들이 아프리카 토속신앙에 매료되는 걸 보니 혹시 축구 잘하는 인간들 사이에 뭔가 통하는 게 있는 거 아닌가싶기도 했다. 물론 잠시만 그렇게 생각했다는 뜻. 여기서 넘겨짚는 것이 특기인 내 생각을 굳이 밝혀보라고 말씀하셔서 하는 얘긴데, 혹시 영국사람들이 자기들이 수십년간 식민지배했던 나이지리아한테 자꾸 뭔가 캥기는 게 있어서 괜히 더 친한 척 하느라, 아 다 이해해, 너네들 하는 거 충분하게 이해하는데 다만 요구사항은 들어줄 수 없어, 이런 척하느라고 그런 거 아냐? 식민 모국 애들은 식민지 사람들의 애로사항은 절대 알 수 없는 거거든.

 여태 내가 줄줄이 헛소리만 늘어놓은 거 같지만 사실 할 얘기는 다 했다. 이 책이 한 혼령 아이의 시선으로 써 있다는 거. 혼령 아이가 어떤 애를 얘기한다는 거. 도무지 믿을 수 없는 아이의 시선으로 식민지가 아니라 식민 후 극도의 혼란기에 인민들이 이리 치고 저리 치는 모습, 와중에 빌붙어 삶을 누리는 기생충들에 관해 쓴 소설이라고. 아, 이만하면 얘기 다 해준 거 아냐? 으떠셔?

사랑이 별거야? 왜 이러셔, 다들 해보셨잖아.

여명 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 27
시도니가브리엘 콜레트 지음, 송기정 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

 시도니 가브리엘 콜레트, 전에 창비에서 나온 그의 <암고양이>를 비록 짧디 짧은 소설일지라도 무지하게 지겹게 읽어서 이번에 <여명>을 한 번 더 읽음으로, 다시는 이 여자의 소설은 가까이 하지 않겠다, 라거나, 그래도 콜레트의 이름이 가히 허명이 아니니 눈에 띄는 족족 읽어줘야겠다, 라는 결정을 보려 읽었는데, 콜레트를 비롯한 서술자의 섬세한 감각과 기분의 좌우, 심상의 움직임, 주위를 둘러싼 사람들과의 심리적 줄다리기, 기타 등등 하여간 스토리 라인은 거의(전혀) 없고 심리적 묘사에 모든 역량을 쏟아부은 짧은 외국 소설의 경우, 그걸 번역한 국어로 읽으려면 ① 번역자의 감각 ② 읽을 당시 독자의 컨디션이 무엇보다 중요하다는 것을 느끼면서, 앞으로도 콜레트의 소설들이 눈에 띄면 적어도 하나 정도 더 읽고나서 또 그의 작품들을 읽을지 말지를 결정하겠다는 유보적 입장을 굳혔을 뿐이다, 라고 쓰면, 아쭈, 꼭 내가 뭐라도 된 줄 아는 거 같다.

 그렇다고 물론 다른 소설이 뭐 또 있나, 궁금해 인터넷 책방을 여기저기 뒤질 정도의 매력까진 아니다. 하지만 더욱 솔직히 얘기해서 <여명>을 매우 독특한 소설로 읽었다. 얼핏 봐서 작가가 스스로의 이름으로 자신의 이야기를 서술하고 있는 것처럼 보이고 그걸 우린 역자 주석을 통해 당시 그가 만난 인물들의 정보, 그와의 관계 등을 확인할 수 있기 때문에 더욱 콜레트가 쓰고 있는 말을 믿는 방향으로 진행하게 되지만 사실을 알고보면, 이럴 때 '몽땅'이란 말을 쓸 수 없는 건 적어도 상황이나 등장인물의 실명 같은 건 적어도 다 사실이기 때문인데, '거의' 다 새빨간 거짓말, 그러나 법적으로 허용되는 소설적 거짓말, 우리가 흔히는 이야기하는 허구를 통해서, 소설문학이 신화, 전설, 영웅, 왕가, 귀족, 역사, 집단, 개인의 스토리를 거쳐 드디어 아무런 내용이 없어도 훌륭한 소설작품이 될 시점에 이르러, 나로하여금 충분히 콜레트의 필력에 갈채하게 만든다. 더구나 콜레트의 작품 속에 등장하는 시도니 콜레트는 그의 사랑을 구현하는 데 있어 오직 하나만 중요하게 여기는 개인주의자인 것이 기뻤다. 자신의 감정.

 그래, 니미, 사랑을 하기 위해 자신의 감정 말고 뭘 더 따지는가. 지위, 재산, 학력, 나이 차, 국적, 종교, 직업, 성별. 이것을 다 극복하고 연인이 되고 동거인이 되고, 인간이 저지를 수 있는 가장 치명적 잘못 가운데 하나인 결혼을 통해 배우자가 되어 서로가 서로에게 부여할 수 있는 최고 수준의 고통을 교환하는 거, 그게 사랑이지 뭐 별건가. 왜 이러셔, 다들 해보셨잖아.

 콜레트 식 사랑찾기.

누군가에게 10 마르크를 빌려

그리고 아무 말도 하지 않았다 ㅣ 열린책들 세계문학 158
하인리히 뵐 지음, 홍성광 옮김 / 열린책들 / 2011년 1월

 아, 책 읽었으면 꼭 독후감 써야 하는 것이, 써 버릇해야 하는 것이, 여태까지 이 책을 사놓고 책꽂이에 꽂아둔 다음 읽지도 않고 마치 읽은 듯한 느낌으로 근 육칠년 세월 묵혔다고 생각했다가, 그것도 친애하는 서재친구 잠자냥 님이 쓴 서평을 보고도 내용이 전혀 기억나지 않아 크게 반성을 한 후, 진짜로 읽겠다고 큰 마음 먹고 책을 딱 펼치는데, 새 책 사서 첫장을 넘기는 그 기분 아시지? 특히 열린책들 양장본 같은 경우 딱딱한 첫장이 삐거덕 거리면서 넘어가는 기분, 이렇게 얘기하면 꼭 변태 같겠지만 마치 세상의 첫날 드디어 불 끄고 더듬더듬 거리면서 살짝 공간을 넓히는 그런 기분, 뭐? 진짜 변태라고? 중요한 얘기하는 순간이니 그딴 건 나중에 결정하기로 하고, 첫문장을 딱 읽었는데, "일이 끝나고 급료로 받은 수표를 현금으로 바꾸기 위해 은행에 갔다." 어, 이거. 읽은 거다. 그러니 여지껏 사놓고 읽지 않았다고 반성했던 건 전부 헛지랄이었다. 내가 원래 책을 얌전하게 읽는 습관이라 완벽하게 새 책인줄 알았다. 한 번 벌렸던 양장본의 하드커버도 꽉 끼는 책장 속에 오래 두면 다시 처음처럼 꼭 다물어지는 모양이다. 거 사람의 가랑이하고는 좀 다르네. (이쯤에서 난 변태성에 관한 번민을 고민하기 시작한다.) 그래서 책을 읽으면 메모 형식의 아주 짧은 자국으로라도 독후감을 써야 하는 거다. 이런 지랄 하지 않게. 뭐 하긴 이래서 좋은 책 한 번 더 읽는 것이긴 하다.

 내가 읽은 하인리히 뵐은 순서대로 세권. <카탈리나 블룸의 잃어버린 명예> <어느 어릿광대의 견해>, <그리고 아무 말도 하지 않았다>. 이 책들의 특징? 농담부터 하자면, 각기 다른 출판사에서 다른 사람이 번역했고, 대체로 책 제목 짓기에 곤란을 느끼는 듯 상당히 제목이 긴 편이다. <카탈리나...>에선 무소불위 제 4의 권력인 매스컴 앞에서 무너지는 개인성을 보며 뵐에 흥미를 느끼기 시작했고, <..어릿광대..>를 읽고는 단박에 뵐의 팬이 되기로 결정했으며 <...어릿광대..>에 얼마나 빠져버렸는지 이 <그리고...>는 읽었는지 안 읽었는지도 가물가물한 처지가 됐는데 그건 이 책의 분량이 너무 얇기 때문이기도 하다는 결론을, 이번에 다시 읽으며 내렸는데 암만해도 핑계 혹은 변명 아냐? <카탈리나...> 역시 아무 독후감도 쓰지 않았지만 매스컴의 무지막지한 폭력을 아마 카프카의 <소송>과 관련하여 생각했었기 때문인 거 같아 아직 잘 기억하고 있는 반면, <그리고...>는 프레드와 아내 캐테의 가난한 생활과 그 속의 사랑, 즉, 한 마디로 궁상스런 장면이 뇌속에서 특징지워지지 않아서 그랬던 거 같다.

 다시 읽어본 <그리고...>. 새삼스레 깜놀. 본문이 230쪽 밖에 되지 않지만 읽으면서 쓸쓸함과 안타까움을 공기와 함께 내내 허파에 담을 수밖에 없게 만드는 뵐의 글. 전쟁 후 자신이 이렇게 살았었을까? 그래서 곤궁과 그것으로 인한 가족의 이산과 그럼에도 넘쳐흐르는 가족애와 서로가 서로를 생각할 때마다 안타깝고 갈증하고 천천히 지쳐버리는 사랑과 가족애. 전쟁에 참전했던 자, 그것이 전쟁을 겪음으로 해서 유발되었는지 전쟁이 아니더라도 주인공 프레드 안에 이미 내재해 있었는지 확실하게 밝히지는 않지만 혈관을 따라 흐르는 노쇠한 허무와 회의와 부적응과 무기력과 절망의 피. 도무지 보이지 않는 희망 속에서 너무나 당연하게 가족마저 해체의 순서를 밟을 수밖에 없는 피곤의 절정 속에 프레드는 오늘도 누군가에게 10 마르크를 빌려 화주를 마시고 버튼을 당겨 핀볼 게임을 시작한다.