누군가에게 10 마르크를 빌려

그리고 아무 말도 하지 않았다 ㅣ 열린책들 세계문학 158
하인리히 뵐 지음, 홍성광 옮김 / 열린책들 / 2011년 1월

 아, 책 읽었으면 꼭 독후감 써야 하는 것이, 써 버릇해야 하는 것이, 여태까지 이 책을 사놓고 책꽂이에 꽂아둔 다음 읽지도 않고 마치 읽은 듯한 느낌으로 근 육칠년 세월 묵혔다고 생각했다가, 그것도 친애하는 서재친구 잠자냥 님이 쓴 서평을 보고도 내용이 전혀 기억나지 않아 크게 반성을 한 후, 진짜로 읽겠다고 큰 마음 먹고 책을 딱 펼치는데, 새 책 사서 첫장을 넘기는 그 기분 아시지? 특히 열린책들 양장본 같은 경우 딱딱한 첫장이 삐거덕 거리면서 넘어가는 기분, 이렇게 얘기하면 꼭 변태 같겠지만 마치 세상의 첫날 드디어 불 끄고 더듬더듬 거리면서 살짝 공간을 넓히는 그런 기분, 뭐? 진짜 변태라고? 중요한 얘기하는 순간이니 그딴 건 나중에 결정하기로 하고, 첫문장을 딱 읽었는데, "일이 끝나고 급료로 받은 수표를 현금으로 바꾸기 위해 은행에 갔다." 어, 이거. 읽은 거다. 그러니 여지껏 사놓고 읽지 않았다고 반성했던 건 전부 헛지랄이었다. 내가 원래 책을 얌전하게 읽는 습관이라 완벽하게 새 책인줄 알았다. 한 번 벌렸던 양장본의 하드커버도 꽉 끼는 책장 속에 오래 두면 다시 처음처럼 꼭 다물어지는 모양이다. 거 사람의 가랑이하고는 좀 다르네. (이쯤에서 난 변태성에 관한 번민을 고민하기 시작한다.) 그래서 책을 읽으면 메모 형식의 아주 짧은 자국으로라도 독후감을 써야 하는 거다. 이런 지랄 하지 않게. 뭐 하긴 이래서 좋은 책 한 번 더 읽는 것이긴 하다.

 내가 읽은 하인리히 뵐은 순서대로 세권. <카탈리나 블룸의 잃어버린 명예> <어느 어릿광대의 견해>, <그리고 아무 말도 하지 않았다>. 이 책들의 특징? 농담부터 하자면, 각기 다른 출판사에서 다른 사람이 번역했고, 대체로 책 제목 짓기에 곤란을 느끼는 듯 상당히 제목이 긴 편이다. <카탈리나...>에선 무소불위 제 4의 권력인 매스컴 앞에서 무너지는 개인성을 보며 뵐에 흥미를 느끼기 시작했고, <..어릿광대..>를 읽고는 단박에 뵐의 팬이 되기로 결정했으며 <...어릿광대..>에 얼마나 빠져버렸는지 이 <그리고...>는 읽었는지 안 읽었는지도 가물가물한 처지가 됐는데 그건 이 책의 분량이 너무 얇기 때문이기도 하다는 결론을, 이번에 다시 읽으며 내렸는데 암만해도 핑계 혹은 변명 아냐? <카탈리나...> 역시 아무 독후감도 쓰지 않았지만 매스컴의 무지막지한 폭력을 아마 카프카의 <소송>과 관련하여 생각했었기 때문인 거 같아 아직 잘 기억하고 있는 반면, <그리고...>는 프레드와 아내 캐테의 가난한 생활과 그 속의 사랑, 즉, 한 마디로 궁상스런 장면이 뇌속에서 특징지워지지 않아서 그랬던 거 같다.

 다시 읽어본 <그리고...>. 새삼스레 깜놀. 본문이 230쪽 밖에 되지 않지만 읽으면서 쓸쓸함과 안타까움을 공기와 함께 내내 허파에 담을 수밖에 없게 만드는 뵐의 글. 전쟁 후 자신이 이렇게 살았었을까? 그래서 곤궁과 그것으로 인한 가족의 이산과 그럼에도 넘쳐흐르는 가족애와 서로가 서로를 생각할 때마다 안타깝고 갈증하고 천천히 지쳐버리는 사랑과 가족애. 전쟁에 참전했던 자, 그것이 전쟁을 겪음으로 해서 유발되었는지 전쟁이 아니더라도 주인공 프레드 안에 이미 내재해 있었는지 확실하게 밝히지는 않지만 혈관을 따라 흐르는 노쇠한 허무와 회의와 부적응과 무기력과 절망의 피. 도무지 보이지 않는 희망 속에서 너무나 당연하게 가족마저 해체의 순서를 밟을 수밖에 없는 피곤의 절정 속에 프레드는 오늘도 누군가에게 10 마르크를 빌려 화주를 마시고 버튼을 당겨 핀볼 게임을 시작한다.