[100자평] 목로주점 - 상

목로주점 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 177
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 열린책들 / 2011년 7월

열린책들 편집자님, 역자 유기환 씨, 책 앞 날개에 졸라의 생몰 연대가 틀렸는뎁쇼. 졸라가 죽은 해는 1902년입니다. (뭐 이런 거 까지 얘기하느냐고요? 그러게 말입니다.)

옛 생각하고 수능문제 하나 풀어보십사

비 온 뒤
윌리엄 트레버 지음, 정영목 옮김 / 한겨레출판 / 2016년 6월

 67세 때 펴낸 단편집. 12편을 실었다. 윌리엄 트레버의 소설은 여태 두 권을 읽었다. 둘 다 장편으로 <루시 골트 이야기>와 <여름의 끝>. 두 편 모두 참 아리아리하게 심장을 적시는 바람에 단박에 트레버의 팬이 되기로 결심을 했다. 그래 좀 더 알아보니, 트레버의 정수精髓는 장편이라기보다 단편이라 하여, 그의 단편집을 두 권 샀다. 먼저 읽은 책이 바로 이 <비 온 뒤>. 나는 여간해서 외국 단편은 읽지 않는다. 번역한 시는 아예 가까이 하지 않으려했다가 움베르토 에코가 너무도 찬란한 찬사를 보내기에 랭보의 <지옥에서 보낸 한 철>을 다른 사람도 아닌 김현의 번역으로 읽었고, 똥 밟았다. 내 인생에 더 이상의 번역 시는 없다. 단편도 비슷한 이유로 번역물은 잘 읽지 않는데, 단편은 장편에 비해서 문장 하나하나가 섬세하게 서로 얽혀서 만들어가는 조형미 또는 세련미, 혹은 감각적 화학작용이 대단히 중요하다고 생각하기 때문이다. 그런 걸 효과적으로 번역할 수 있을까, 하는 의혹. 솔직히 그런 면이 있었다.
 그런데 트레버의 <비 온 뒤>를 읽으며 확 다가오는 건, 원 작품이 정말 좋을 거 같다는 느낌. 알라딘의 빅 데이터를 보면, 내가 2017년에 가장 많이 읽은 책이 정영목 씨의 번역서였단다. 책을 많이 번역했다고 좋은 역자란 뜻은 아니지만, 이 정도면 정 씨의 문체에 좀 익숙해지지 않았겠는가, 싶지? 아님. 일단 이건 나중에 이야기하자. 즉, 역자가 한국말로 다시 쓴 우리문장이 가슴에 삼삼했다는 이야기는 아니고, 작품에 등장하는 인물들이 만들어내는 아일랜드 풍경화가 내 마음을 울렸다는 거. 딱 <여름의 끝>이 그랬듯이.
 첫 번째 작품이 <조율사의 아내들>이다. 조율사가 두 번 결혼했다는 뜻. 상처한 후 재혼을 했다. 60대 중후반의 맹인 피아노 조율사. 지금은 머리카락이 하얗게 세고 무릎 한쪽이 관절염에 걸려 눅눅한 겨울이면 고생깨나 하지만 한 때는 늘씬한 매력남이었다. 그때도 시력이 거의 없어 다섯 살이나 젊고 훨씬 더 아름다운 벨을 선택하지 않고 못생기고 뚱뚱하고 옷맵시도 전혀 없고, 집안일도 지저분한 바이얼릿을 선택해 삼십년을 너머 살다, 아내가 먼저 갔다. 두 해를 홀아비로 지내다가, 수십 년 전 조율사와 맺어지지 못한 다음에 결혼하지 않고 여태 혼자 산 벨과 두 번째 결혼을 했다. 그러니 조율사의 아내들이란 전처와 후처, 두 명의 정식 아내를 일컫는 것.
 이 작품집이 트레버가 67세 때 나온 것이니, 최종적으로 다시 고쳐 쓴 시기의 작가 나이가 노년이었다. 책을 읽어보면, 늙어본 적이 없는 사람이면 절대 쓰지 못할 작품들이다. 하나같이. 1928년생이니 동시대인의 67세면 호호 할아버지. 그러면서도 이리 풍부한 감성을 지니고 있었다는 것이 참 놀랍다. 죽은 전처가 조율사와 살아온 시절. 그 시절 속에 어느 날 갑자기 편입해온 후처. 남편은 맹인. 마음 같으면 집안의 모든 것을 바꿔버리고 싶은데, 그러자니 늙은 맹인 남편이 자기 집에 관해서 처음부터 다시 익숙해져야 하고, 참고 살자니 참 속이 아픈 상태. 짐작하시지? 이런 걸 얼마나 찬찬하게 써놓았는지 첫 작품부터 사람을 아리아리하게 만든다.

 근데 2017년에 내가 읽은 것들 가운데 가장 많은 책을 만든 정영목 씨. 그의 문장 하나 보자. <조율사의 아내들>에 나온다.

 “그 시절 조율사는 맹인이었기 때문에 구호금을 받았으며, 이따금씩 일이 들어오는 대로 등받이 없는 의자나 일반 의자의 해초를 엮은 좌판을 배운 기술로 수리하거나, 이런저런 행사에서 어린 시절 어머니가 사준 바이올린을 연주했다.”

 나, 이거 적어도, 그러니까 최소한 20번은 읽었다. 그냥 읽으면, 읽는 대로 진도는 죽 나갈 수 있다. 근데 눈에 좀 힘을 주니까 문제가 생기더라. 앞에 구호금 받은 얘기, 뒤에 바이올린 연주한 얘기는 빼고, 쉼표와 쉼표 사이에 있는 것만 보자. 즉,

 “등받이 없는 의자나 일반 의자의 해초를 엮은 좌판을 배운 기술로 수리하다.”

 문제:  위 문장의 (생략된) 주어는 조율사. 술어는 ‘수리하다.’이다 다음 중 조율사가 수리한 것(문장의 목적어)은?

 ① 등받이 없는 의자와, 일반 의자의 해초를 엮은 좌판
 ② 등받이가 있거나 없거나 종류 불문하고 의자의 해초를 엮은 좌판
 ③ 등받이 없는 의자와, 해초를 엮은 좌판이 있는 일반 의자
 ④ 등받이 없는 의자와, 일반 의자에 붙어 있는 해초
 ⑤ 일반 의자 다음의 조사 ‘의’가 ‘를’의 오기typological error임. 따라서 등받이 없는 의자와 일반의자.

 여러분의 선택은? 나? 모르니까 묻습니다. 오죽하면 이 지랄을 허겄습니까.

불멸의 혁명가, 그리고 자연인

로자 룩셈부르크 평전
막스 갈로 지음, 임헌 옮김 / 푸른숲 / 2002년 4월

 로자 룩셈부르크. 내 또래 사람들에겐 로자 룩셈부르크라는 이름을 제외하고는 전혀 알지도 못하면서 일종의 아우라, 또는 동경어린 존경심 같은 것을 가지고 있었으리라. 150cm 정도 작은 체구의 절름발이 유대인. 1차 세계대전이 끝나고 패전한 군대와 사회민주당이 야합한 무리에 의하여 소총의 개머리판에 머리를 강타당하고, 그것도 모자라 머리통에 확인 사살을 받고는, 시신마저 국경의 운하에 던져져버린 비운의 혁명가. 프랑스의 대표적 지식인이자 역사학자, 문필가, 정치가였던 막스 갈로가 서기 2000년, 20세기를 마감하며 새 세기를 여는 시점에 지난 세기의 대부분을 관통했던 공산주의를 조망하면서 새삼스레 로자 룩셈부르크의 평전을 썼다.

로자 룩셈부르크

 1871년 3월 로자 룩셈부르크의 탄생에서 1919년 1월에 암살당하기까지 갈로는 그녀의 일생을 일곱 부분으로 잘라 전 과정을 묘사한다. 부르주아는 아니지만 폴란드 국경도시 자모시치의 유복한 유대인 가정에서 2남 2녀 가운데 막내로 태어난 로자. 바르샤바로 이사를 하고, 골수 결핵에 걸려 평생 다리를 절어야 하는 장애인이 되면서 자연스레 독서와 글쓰기에 입문한다. 독서와 사색과 글쓰기. 거기다가 유난히 총명한 두뇌. 로자가 속한 유대인 가정의 가장 큰 특징이 바로 교육열이라고 한다. 그래 부모는 로자를 스위스 취리히 대학으로 유학을 보내고, 로자는 그곳에서 사회주의에 눈을 뜨며, 공부도 열심히 해 얼마 되지 않아 법학박사 학위를 딴다. 이어 첫 남자이자 평생의 혁명 동지가 될 레오 요기헤스의 인도로 사회주의 운동에 전념하면서 경제학 박사 학위마저 받아낸다.

레오 요기헤스

 이어 스물일곱 살 때 구스타프 레뷔크라는 남자와 혼인을 해 독일인이 되는데, 레뷔크하고 혼인신고를 마친 다음 시청현관 앞에서 곧바로 헤어지고 5년이 흘러 다시 이혼을 할 때까지 한 번도 마주치지 못한다. 독일인이 되기 위한 위장결혼이었던 것. 그러나 지금도 구글에서 로자 룩셈부르크를 검색하면 남편으로 이이의 이름을 발견할 수 있다. 글로 쓰인 서류가 그렇게 무서운 법이다.
 이후 독일 사회민주당에 입당해 기관지를 통해 수정주의자이자 사민당의 거물 이론가 에두아르트 베른슈타인을 통박하면서 스타의 반열에 오르는 룩셈부르크. 이후 이이는 특별한 통찰력과 강력한 단어를 동원한 글쓰기로 독일 혁명의 기틀을 잡고 행하는데 자신의 모든 것을 건다. 거침없이 혁명을 주장하는 글쓰기와 천부적인 웅변 능력으로 국제 인터내셔널에서도 스타덤에 오른 이이는 레닌, 스탈린과도 안면을 트며 (스탈린을 별개로 하고) 레닌과 기묘한 동지의식을 쌓기도 한다. 룩셈부르크와 레닌은 서로가 서로의 의견을 개진, 동의, 협력하는 한편 자주 서로를 공박하기도 서슴지 않는다. 레닌이 혁명에 성공하자 당시 독일의 감옥에 수감되어 있던 룩셈부르크는 감옥 안에서 한정적으로 접촉할 수 있는 정보만 가지고도 소비에트에서 향후 벌어질 독재와 집단숙청, 공포정치 등을 예견하며, 비록 다시는 만날 일이 없었지만, 결정적으로 노선을 달리한다. 레닌이 권력을 위하여 모든 수단을 강구한 반면, 룩셈부르크는 프롤레타리아에 의한 독재체제 역시 보통선거를 기반으로 한 민주주의의 외형을 갖추어야 한다는 이상적 혁명관을 주장하고 있기 때문. 독자가 읽기에 룩셈부르크의 특징이자 한계가 바로 이런 낭만적 혁명가 기질이 아니었을까 싶었다.
 나는 아는 게 짧아 그냥 ‘낭만적 혁명가 기질’이라고밖에 하지 못했지만, 막스 갈로는 이렇게 표현한다.

 “(룩셈부르크는) 정치 문제에서는 ‘현재’에 자리잡지 못하고 항상 다른 곳에, 더 멀리, 일반적인 역사적 전망 속으로 자신을 던지곤 했다. 그건 이론이나 지식 측면에서는 높이 살 만한 미덕이지만, 전술을 결정해야 할 때는, 다시 말해 손에 총을 거머쥐고 서로 대치하고 있는 상황에서는 쓸모가 없다. 아니, 최악의 경우에는, 오히려 해로운 것이 된다.”  (579쪽)

 위 인용은 독일 공산당, 특히 로자 룩셈부르크와 카를 리프크네히트를 중심으로 하는 스파르타쿠스 단 입장에서 약간의 가능성을 가지고 혁명을 추진할 수 있었던 마지막 기회, 1919년 1월 5일에 있었던 노동자, 귀향군인들로 이루어진 8만 명의 시위에서, 기어이 ‘대중’의 지지를 받는데 실패하고 만 사건을 배경으로 한다. 역사가 늘 그렇다. 아이디얼리스트는 보기는 좋아도 실속이 없는 거. 로자 룩셈부르크도, 카를 리프크네히트도 그들의 뇌 속에 완고하게 자리 잡고 있던 이상의 틀에 사로잡혀 있었다. 손 안에 든 권총의 방아쇠를 당기는 대신, 로자는 폭동 후의 결과, 1871년 파리 코뮌의 후속 모델로 베를린 코뮌, 즉 한시적 성공에 대한 의심을 멈추지 못했고, 카를 리프크네히트는 일초가 급한 군중을 앞에 놓고 수뇌부 회의를 무한정 늘려 혁명의 동력이 될 노동자, 귀향군인들의 맥을 뺀 것과 동시에, 사회민주당과 군부세력에게 반전을 꾀할 시간을 벌어주는 결과를 초래했다. 이것이 로자 룩셈부르크를 비롯한 독일 공산당과 레닌의 차이점이었다. 또한 아이러니컬하게도, 룩셈부르크가 일찍이 예견했던 것과 한 치 다름없이, 레닌에 의해 소비에트에서 벌어지고 있던 공포정치와 대량학살의 공포가 독일 혁명을 가능하지 못하게 만든 가장 큰 위협이었다. (혁명이 끝나면 너나 나나 다 죽는 거야!)
 여태까지 쓴 것이 다는 아니다. 로자 룩셈부르크는 그러면서도 천생 여자였고, 자연과 생명을 사랑하는 휴머니스트였다. 자신의 묘비에 “츠비-츠비”란 두 음절을 새겨주길 바란 룩셈부르크. “그건 검은 박새들의 울음소리예요. 내가 그 소리를 그럴듯하게 흉내 내면 새들은 금방 날아오곤 하지요.” (199쪽) 혁명가 말고도 우애 좋은 유대인 가정의 막내딸로, 첫 남자 레오 요기헤스를 제외하고는 모두 새파란 젊은이들과 사랑을 나누었던 자유연애가의 모습도 그리고 있다. 혁명가이기 전에 인간 로자 룩셈부르크의 모든 것을 그리려 애쓴 역작.

장군이자 로맨티스트지만 정치는 몰랐던 영웅

패왕의 노래 ㅣ 연극과인간 중국현대희곡총서 6
판쥔 지음, 김우석 옮김 / 연극과인간 / 2018년 5월

 力拔山兮氣蓋世   힘은 산을 뽑고 기운은 세상을 덮는데
 時不利兮騶不逝   때가 불리하여 오추마 달리지 못 하네
 騶不逝兮可奈何   오추마 달리지 않으니 이를 어찌 하나
 虞兮虞兮奈若何   우희여, 우희여, 그대 또한 어찌 할꼬.

 형양성에 고립된 유방을 죽이기는커녕 천하의 전략가 장량의 계교로 숙적과 천하양분의 조약을 맺은 초패왕 항우. 조약을 그대로 믿어 철군을 준비하면서 자연스레 사기가 떨어진 초나라 군대를 수십만 대군으로 포위해버린 한신. 해골을 구걸한다는(乞骸骨) 역사상 가장 기막히게 멋있는 사직서를 제출하고 패왕 곁을 떠난 범증은 이미 이리 비참한 파국이 닥칠 줄 짐작했었겠지. 해하성에서 사랑하는 아내 우희와 마지막 잔을 나눌 때 항우는 알았다. 우희가 목을 찔러 자살을 해버릴지. 사방에서 구슬픈 초나라 노래가 퉁소소리로 들려오고, 오랜 전쟁과 포위된 전황에 사기가 무너진 초군들이 속절없이 탈영하는 걸 본 패왕은 죽기로 한신의 군대를 뚫고 오추마와 함께 오강에 도착한다. 이때 오강에 나타난 나룻배 한 척. 패왕은 “우희여, 우희여, 이를 어찌할꼬.” 노래하고, 보검을 꺼내 자신의 목을 찌른다. (패왕이 노래하는 곳은 사실 오강이 아니라 해하성이다. 그리하여 노래 제목이 해하가垓下歌이기도 하고. 이 책에서도 해하성인데 내가 그냥 이렇게 만들었다. 더 근사하잖아?)
 역사상 패왕 항우는, 천생 군인으로 스스로 총명하며, 총명한 인간들이 가끔 그렇듯, 고집불통이기도 한데다가 성격이 잔인해 남의 사정을 돌보지 않았다고 전해진다. 물론 역사는 이긴 자, 살아남은 자, 기록한 자의 것이라 실제보다 훨씬 더 패왕의 성격을 비뚤어지게 그려왔을 수도 있다. 심지어 전한 시대의 역사학자 사마천조차도. 한나라의 시조가 유방이니 그의 숙적을 좋게 기록하지는 못했을 것이다. 요즘 유행하는 말, ‘팩트’를 보더라도, 진나라 명장 장한章邯 장군 휘하 투항군사 20만 명(중국인들의 위대한 과장법!)을 생매장 했으며, 진을 멸망시킨 후 망한 나라의 황제를 살려둔 유방과 달리 마지막 황제 자영을 참형에 처했으며(유방이 이랬다며. 내 손엔 피 안 묻힌다!), 당시 중국의 막대한 재화와 인력을 쏟아 부어 지은 아방궁을 불태워버렸다. 군대의 장군으로는 그의 용맹을 당할 사람이 없어 일찍이 파부침주破釜沈舟의 전설을 만들어내기도 했으나, 독선과 너무 곧은 군인정신으로 충일한 항우는 애초부터 대륙의 통일제국을 다스릴 그릇이 아닐 수도 있었다.
 이 책에서 항우는 자신이 군인이고, 시인이며, 사나이라고 선언한다. 즉 극작가 판쥔은 기존의 항우와는 다른 인물을 만들고 싶었던 거다. 진나라의 명재상 (그러나 환관 조고의 모함으로 허리가 잘려 죽는 요참형을 당한) 이사李斯의 아들 이유와 일전을 앞두고 싸우기보다는 투항할 것을 권하는 장면이 나온다. 이유는 이를 거부한 채 항우의 칼을 잡고 자신의 가슴팍울 스스로 찔러 죽는 것으로 연출했다. (24쪽에 항우가 이유에게 하는 대사에 이런 것이 있다. “나는 자네를 괄목상대해야겠네.” 조금 의아했음. ‘괄목상대’는 항우 죽은 지 500년 쯤 지나 쓰인 진수의 <삼국지>에서 오吳나라 여몽을 보고 노숙이 한 얘기 아니었나?) 당시 초나라에서 왕을 먹고 있던 인물이 패왕 항우가 아니라 회왕懷王(진 멸망 후 ‘의제’라고 호칭하는 인플레현상 벌어짐)이란 좀 어리띨띨한 작자였던 바, 진나라 도읍 함양 공격군의 상장군에 ‘송의’란 게으른 인물을 임명했는데, 이 송의가 전쟁에서도 적극적이지 않아 이웃한 조나라 백성들이 죽어 자빠지는 광경을 보다 못한 차장次將 항우가 상장군 송의를 단칼에 베어 죽인다. 즉, 이유는 스스로 자살을 했고, 송의를 참한 것은 조나라 백성들의 고통을 외면한 비겁한 장수를 제거했다는 해석. 그 외 패공 유방의 생명을 노린 “홍문의 연회‘, 형양성 전투 등에서 초지일관 계속되는, 정치인이 아니라 군인으로서 정의로운 길만 가려는 태도들을 보여주고 있다.
 설명의 방식은 항우가 한 면은 검정색, 다른 면은 붉은 색 망토를 입고 출연해, 붉은 색은 살아있는 항우, 검정색은 유령 상태의 패왕으로 나와, 홍문의 연회에서 조카 항장項莊의 칼춤을 꾸짖거나, 유령이 되어 2천년이 지난 연회에서 자신이 왜 그런 태도를 취했는지를 이야기한다. 이젠 세월이 많이 흘러, 항우는 초나라 고위 군인 귀족 명가의 자손으로 명예를 존중한 엄정한 장군이었던 반면 한 여인을 지극정성으로 사랑하는 로맨티스트 적인 성향도 곁들인 좀 까다로운 인간이었고, 유방은 작은 동네 패군 출신의 농투성이였지만 하라는 농사는 짓지 않고 동네 건달들과 어울려 다니다가 (동서이자 충직한 부하장수였던 번쾌의 직업이 개백정이었던 건 그냥 참조만 하시라) 때를 만나.... 어느 날 재수가 없어 어쩔 수 없이 탈영을 하고 집단을 이뤘는데, 그게 커져 나중에 황제의 위까지 오른 행운아, 풍운아쯤이란 건 다 알고 있다. 판쥔은 이런 거 다 필요 없이, 상장군 혹은 패왕의 자리에 오른 “인간” 항우의 면모에 집중하고 있다. 우리에게도 잘 알려져 있는 한 위대했던 인물의 인간적 재해석.

열살짜리 쿠피도의 천의무봉한 난봉

새엄마 찬양
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 6월

 아, 미쳐. 쇼핑 중에 요사의 책이 눈에 들어오면 즉각 장바구니에 넣는 이유가 다 있다. 현대 라틴 아메리카 소설가 가운데 흔한 말로 이미 전설의 반열에 오른 마리오 바르가스 요사. 이이만큼 다양한 주제로 작품을 쓰는 사람이 또 있을까? 이번에 읽은 <새엄마 찬양>은 <리고베르토 씨의 비밀 노트>의 앞 이야기로 에로티시즘과 외설 사이의 아슬아슬한 간극에서 기막히게 줄을 타고 있다. 독자에 따라서 <새엄마 찬양>을 새엄마와 열 살짜리 의붓아들 사이의 불쾌한 성적 충돌이라 읽을 수도 있겠으나, 이 작품이 <페드르와 이폴리트>와는 근본적으로 다른 성격임을 양해해야 하리라. 초장부터 왜 이런 이야기를 하느냐하면, 혹시 이 재미있는 책 <새엄마 찬양>에 포르노라는 누명을 씌울까봐 안타깝기 때문이다.
 성적 묘사가 찬란하게 등장한다. 다른 이도 아니고 마리오 바르가스 요사의 손모가지를 통해 성애묘사가 씌어졌으니 인공감미료보다 더 감칠맛 나는, 순간순간의 휘황하게 분사하는 리비도야 말 해 무엇 할까. 그런데, 혹시 이 책 읽어보신 분 있으면 뭐 하나 물어보고 싶다. 절묘한 성애 장면, 비록 아름다운 루크레시아 부인의 몸 위에 자리하고 있는 인간이 리고베르트 씨와 그의 열 살짜리 꼬맹이 아들일지라도, 간질간질한 베드 씬을 읽으면서 성적 흥분을 느끼셨던 분들 계시면 거수. 눈이 빠져라 그 장면을 정독, 숙독하고 있으면서 지루함을 느끼셨던 분들 또한 거수 바람.
 포르노의 가장 큰 맹점은? 언젠가 이야기한 거 같은데, 죽어도 포르노는 문학, 더 크게 말해 예술의 범위에 들 수 없다. 왜 그런가 하면, 지루하기 때문이다. 이 말 못 믿는 분들, 당장 스마트 폰을 열고 포르노 사이트에 접속하시라. 그리고 30분짜리 야동을 정말로 처음부터 끝까지 볼 수 있는지 확인하시라. 난 결코 못 본다. 지루해서. 똑같거나 비슷한 내용의 무한 반복을 어떻게 보겠는가. 누가 10만원 주겠다면 모르겠지만. <새엄마 찬양>은 포르노의 범주 가까이에 가지도 않는다. 전혀 지루하지 않다. 지루해? 재미있어 죽는다, 죽어.
 한국 독자 일부에게 이 책이 거부감을 주는 이유가 어린 의붓아들과 새엄마와의 육체관계를 묘사했다는 이유라고 짐작한다. 작가 자신이 10대 후반 시절에 자기 나이보다 근 두 배가량을 더 산 친척 아줌마와 결혼한 적이 있고, 그때 경험을 기반으로 <나는 훌리아 아주머니와 결혼했다>라는 두 권짜리 소설책을 쓴 바도 있어서, <새엄마 찬양>에 서른 살 차이지는 계모와 양아들의 성적 관계를 다루었다고, 나는, 조금도 생각하지 않는다. 오히려 근사하고 고급스런 에로티시즘이라 여긴다. 문제의 양아들 알폰소. 책에서 가장 먼저 나오는 알폰소의 외모에 관한 묘사를 인용해보자.

 “알렉상드르 뒤마의 책 뒤에서 놀란 아기 예수 같은 조그만 얼굴이 불쑥 나타났다. 고불거리는 금발은 헝크러져 있었고, 놀란 나머지 입은 반쯤 벌어져 희디흰 치아가 살짝 드러났다. (중략) 너무나 사랑스럽고 예쁜 아이였다. 타고난 천사, 그녀의 남편이 사중 자물쇠로 단단히 잠가 숨겨놓은 우아하고 에로틱한 작품에 그려진 궁중 시동 같았다.”  (15쪽).

 이 대목에서 그림 하나 보자. 티치아노 베첼리오가 1548년에 그린 <아모르와 오르간 연주자와 함께 있는 베누스>. 책의 111쪽에 컬러로 실려 있다.

(오르가니스트의 눈길이 매우 의미심장하다고? 그건 책 속에 나와 있으니 직접 확인하시압.)

 그림의 제목을 근거로 생각하면, 베누스로 새엄마가 치환될 경우, 사랑의 신 아모르 또는 쿠피도, 또는 에로스가 바로 알폰소가 된다. 열 살배기 알폰소의 성격을 묘사하는 대목을 읽어보면 말 그대로 천의무봉, 아무 거리낌도 없고, 자신의 행동이 다른 사람에게 어떤 영향을 끼치게 될지 별로 관심도 없으며, 무엇보다 천진하기 이를 데 없다. 알폰소가 생각하고, 바라고, 행위 하는 건 아름다운 여자, 비단 새엄마가 아니라도 별 관계없이 여자와의 접촉으로의 사랑일 뿐이다. 그가 바로 아모르 자신이기 때문에.
 원래 날개 달린 젊은 청년 출신이었던 아모르는 시대가 변함에 따라 점점 어려져 급기야 아이의 모습으로까지 축소되었지만, 요사가 새로 만들어낸 아모르는 날개가 퇴화된 열 살짜리 소년이다. 이것이 책을 읽을 때 제일 중요하게 감안해야하는 핵심. 다분하게 아모르의 형질을 가지고 있는 알폰소는 그리하여 아버지 리고베르토 씨로 하여금 아름다운 두 번째 아내 루크레시아 부인을 쫓아버리게 만들고도, 다음 작품에서 아무 죄의식 없이 루크레시아 부인을 찾아가 다시 잃어버린 사랑을 이을 수 있게 되는 거.
 무척 재미난 작품. 길이도 짧은 게 재미까지 있어 반나절이면 완독이 가능하지만, 요사 표 성애묘사가 진저리나게 간질간질해서 지하철이나 버스 안에서 읽기는 조금 부적절할 수도 있으니 주의하실 사.