프랑스의 미국인 난봉꾼 이야기

스포츠와 여가
제임스 설터 지음, 김남주 옮김 / 마음산책 / 2015년 6월

  알라딘의 초사이언, 사이오 님이 2017년 9월부터 2021년 3월까지 무려 3년 반 동안 사진과 더불어 책에 나오는 구절을 인용하시는 바람에, 명색이 서재 친구라면 이건 읽으라, 좀 읽어보라는 압력 같아서 선택했다. 다만 안타까운 건, 구입할 때 보관함에서 곧바로 장바구니로 옮기는 바람에 땡투를 못 했다는 점. 자리를 빌려 미안한 마음을 표시해본다.

  많은 독자들의 주목을 끈 미국 작가 제임스 설터. 그런데 어째 손이 가지 않아 차일피일 일독을 머뭇거리고 있었다. 왜 그랬을까? 하긴 내가 모르는데 다른 사람들이 어찌 알겠는가. 책 표지가 좀 선정적이라 그랬나? 그랬을 수도 있다. 더구나 이 책 뒤표지에 큰 글씨로 무엇이라 쓰여 있는가 하면,

  “빛의 조각들로 이루어진 정교한 은 세공품
  심장을 건드리는 것 같은 쓸쓸한 포르노그래피“

  물론 카피야 어차피 독자들의 호주머니를 노리는 목적으로 쓰는 거지만 나처럼 진중한 독자는 슬립 차림의 예쁜 아가씨 표지와 포르노그래피임을 강조한 카피로 인하여 오히려 읽어볼 생각을 못 낼 수도 있음을 좀 알았으면 좋겠다. 그리고 이왕 포르노그래피임을 강조하려면, 그거 있잖은가, 내용도 카피에 좀 걸맞았으면 오죽 좋겠는가. 이게 포르노그래피면 세상에나, 미셸 우엘벡, 필립 로스, 우리나라의 김혜나, 장정일은 빨간책 대마왕이겠네. 그러니 그걸 기대했다면 애초에 기대를 포기하는 것이 좋다.
  곧바로 읽은 감상을 이야기해보자.
  설터. 처음부터 마음을 끌어당긴다. 그의 문장이 그렇다. 여간해 감상이 섞이지 않은 건조한 문체. 9월, 휴가가 끝나 귀경 행렬로 붐비는 파리의 기차역이다.

  “9월. 빛이 넘치는 이런 나날들이 영원히 끝나지 않을 것 같다. 8월 내내 텅텅 비다시피 했던 이 도시가 이제 다시 움직인다. 새로 채워지고 있다. 식당은 모두 다시 문을 열고 상점도 마찬가지다. 사람들이 전원에서, 바다에서 차들로 빽빽했던 도로여행에서 돌아온다. 기차역이 몹시 붐빈다.”

  간결한 문장들. 이제 다시 움직이고 있고 사람들은 돌아오지만 문장은 마치 사진을 찍어 놓은 듯 딱, 자리 잡힌 채 고정되어 있는 느낌. 이제 어느 누가 있어 여기에 훅, 바람을 한 번 불거나, 긴 둘째손가락을 한 번 딱 마주치기만 하면 갑자기 생명이 불어넣어져 활기를 띌 거 같은 풍경에서, 화자 ‘나’는 오히려 하행열차에 오른다.
  1967년에 미국 작가가 쓴 소설. 그럼에도 무대가 프랑스여서 그런지 묘사는 다분히 프랑스 적 에스프리의 향취가 배어 있다. 파리를 떠난 열차는 세송 역, 몽트로 역, 상스 역, 생쥘리앙뮈소 역을 거쳐 환승역인 라로슈에서 잠깐 쉬고 ‘나’의 목적지인 인구 만 오천 명의 작은 마을 오툉 역에 멈춰 ‘나’는 내린다. ‘나’의 목적지는 구시가지 로마 성곽 바로 위에 자리한 위틀랜드 하우스. 대문의 철제 장식에 VAINCRE OU MOURIR, 승리하라, 아니면 죽으라, 1950년에 한반도로 전투 병력을 파병하며 하일레 셀라시에 에티오피아 황제가 자기 병사들에게 한 말이 적혀있다. 크리스티나와 빌리 위틀랜드 부부가 미국인인 ‘나’의 프랑스 체류에 얼마든지 이용하라고 빌려준 집이다.
  이 집에 근사한 구형 자동차 들라주 52년형 컨버터블을 타고 도착한 미국인 청년 필립 딘. 드디어 주인공이 등장한다. 삶에 반항하느라 예일대를 중퇴해버린 천재. 탁월한 지성을 가지고 있어 대학에 입학을 해보니 가르치는 것이 너무 쉬운 것들만 있어서 자신만의 삶의 스타일을 개발하기 위해 프랑스 유람을 왔단다. 아버지는 저명한 연극비평가로 미국 내에서 상당한 지위에 있는 명문가 출신 남자. ‘나’는 10월의 어느 날 필립과 오툉 시내의 한 카페 포이에 들러 식사를 했고, 거기서 프랑스 주둔군으로 와 있는 흑인 미국 육군 병사를 애인으로 둔 주말 아르바이트 종업원 안마리 코스탈라가 눈에 들어오는데, 필립 역시 이 터틀넥 스웨터에 검은 스커트, 가죽벨트를 한 안마리를 보더니 이렇게 이야기한다.
  “저 여자는 여러 주 동안 저에 대한 꿈을 꾸었을 겁니다.”
  안마리 코스탈라. 전쟁이 한창이던 1944년 10월 8일 생. 지금은 방년 18세. 서른 두 살의 필립 딘과 안마리는 곧장 연인관계로 접어들어 빌린 들라주 52년식 컨버터블을 타고 프랑스 전역을 누비며 몸과 마음을 다해 사랑에 빠져들기 시작하는데, ‘나’가 아무리 보아도 필립은 처음부터 안마리를 자신의 아내감으로 여기지 않는 것 같은 반면, 안마리는 당연히 둘이 결혼해 딸 아들 낳고 평범한 가정의 주부가 되리라 믿는다.
  이들이 처음으로 관계를 맺는 곳이 리볼리 가의 호텔. 저녁을 먹고 고전적이고 널찍한 방에 들어 함께 샤워하고, 침대에 대각선으로 누워 한 번 하고는 잠에 떨어진다. 그리고 아침에 일어나서 한 번 더. 음. 나는 이렇게 아침의 섹스를 시작하는 건 처음 읽어봤다.
  “흐릿한 잿빛, 아주 이른 시각이다. 그녀의 입 냄새가 고약하다.”

  이렇게 해서 연애 소설이 통상 그렇듯이 둘의 사랑이 끝날 때까지를 그렸다. 초두에 얘기했듯 있어서 보거나 들은 대로 기록한 것 같은 느낌이 드는 건조한 문체로 적어놓은 작품을 읽기가 편하지만은 않았다. 그래 분량에 비해 시간 소모가 많았고 간혹 지겹다는 생각까지 들었다. 처음 읽는 작가는 한 번에 두 권 이상을 구입하지 않는다. 그런데 쇼핑의 간격이 길어서 그랬는지 설터의 작품은 어쩌다 보니 두 권을 샀고, 지금은 소설집 《어젯밤》을 읽고 있다.
  <스포츠와 여가> 읽기를 마치면서 이젠 설터는 끝, 이라 단정해 별 기대 없이 소설집을 펼쳤다가, 아 이런, 그렇다. 만일 우리말로 번역한 역자가 역자의 문체로 쓴 것이 아니라면, 설터의 문체는 장편보다 단편에 훨씬 어울리는 건 아닐까. 난 여기서 “단편에 훨씬 어울린다.”라고 쓰고 싶다. 그러나 주장을 할 수준이 아니라서 이렇게 얘기하고 마는데, 이제 겨우 단편 두 개를 읽었을 뿐이지만, <스포츠와 여가>도 이렇듯 몇 개로 잘라서 나누어 썼더라면 독자가 읽기도 훨씬 편하고, 더 아름다운 문장으로 만들어진 단편‘들’이 되지 않았을까 생각해본다.