혼자 돛을 세우는 마음에 관하여.

용기론 - 이 시대에 가장 필요한 것
우치다 다쓰루 지음, 박동섭 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 5월

<출판사로부터 책을 제공 받았습니다>

"용기란 고립을 두려워하지 않는 행위라고 생각합니다."

『용기론』은 '지금 우리에게 가장 부족한 것이 무엇인?'라는 질문에서 시작됐다. 저자는 그 답으로 '용기'를 말했고, 이후 편집자와 9통의 서신을 주고받으며 심도 있는 대화를 이어간다. 고립 · 직감 · 정직 · 친절을 넘나드는 사유는 한 가지 질문을 향한다. '왜 지금, 다시 용기인가?'

우치다 다쓰루는 일본을 대표하는 사상가이자 무도인이다. 프랑스 철학자 레비나스를 평생의 스승으로 삼아 문학과 사상을 연구했으며, 합기도 도장을 운영하며 사유와 수련을 동시에 실천하는 독특한 삶을 이어가고 있다. 『하류 지향』, 『무지의 즐거움』 등으로 알려진 그는 철학, 일상, 사유와 신념을 오가며 시대를 응시한다.『용기론』은 그런 저자가 지금 꼭 해야 한다고 믿은 이야기를 자신만의 언어로 담아낸 결과물이다.

<'용기' 고립을 감내하는 힘>

우치다 다쓰루는 '용기'를 아무도 지지해 주지 않을 때조차 스스로의 판단을 유지하는 태도로 본다. 『용기론』은 그런 고립의 순간에 필요한 사유와 자세를 다룬다. 용기를 감정의 문제로 접근하지 않고, 이성과 신념의 문제로 풀어낸다는 점에서 깊이를 느낄 수 있다.

책은 "논리적으로 생각한다는 것은 도약을 위한 도움닫기."라는 비유를 통해, 사유가 어떻게 전개되고 완성되는지를 설명한다. 논리와 경험 사이의 간극을 넘기 위해선 도약이 필요하고 이 도약은 때로 사회적 고립을 동반한다. 저자는 바로 그 지점에서 용기의 역할이 시작된다고 본다. 『용기론』을 추천하는 이유는 이처럼 철학적 개념을 일상의 언어로 풀어내는 균형감에 있다.

우치다는 '감정적 자기 통제력과 논리적 사고력'을 동시에 갖춘 상태에서만 용기가 성립할 수 있다고 본다. 이는 충동적 행동이나 단편적 결단과는 거리가 있다. 공자의 말을 인용하며, 자신에게 이치가 없음을 깨달았을 때 '미안하다.'라고 말할 수 있는 태도 역시 용기의 한 형태로 설명하는 대목은 인상 깊다.

<질문하는 사람만이 성장한다>

『용기론』은 질문을 통해 지성이 작동한다고 주장한다. 독자의 삶에 당장 적용할 수 있는 해결책을 제시하지는 않지만, 무엇을 묻고 어떻게 고민할 것인지를 조용히 짚어주는 점에서 오히려 믿음직하다.

또한 저자는 "정직하려면 자신에게서 일단 떨어져야 한다,"라고 말하며, 자기 성찰과 거리 두기를 정직의 조건으로 제시한다. 말에 대한 위화감, 반복되는 상투적 언어를 의식하고 멈추는 것이야말로 정직의 시작이라는 점을 강조한다. 

『용기론』은 삶의 태도에 관해 이야기하지만 독자에게 그 어떤 특정한 방향을 강요하지 않는다. 저자가 전하는 사유는 명확하고 간결하며, 읽는 이 스스로가 생각하게끔 만든다.

---

『용기론』을 읽고 내가 얻은 건 '고립 속에서 자기 판단을 내릴 수 있는 용기'다. 시간이 지난 뒤에도 문득 떠오를 문장이 필요한 사람에게 이 책은 분명 도움이 될 것이다.

처음 만난 폴 오스터.

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

<출판사로부터 가제본을 제공 받았습니다>

오스터. 이름은 익히 들어 알고 있었다.

하지만 그의 책을 읽은 적은 한 번도 없다. 가제본으로 책을 받은 것도 처음이다. 거기다 『바움가트너』는 내가 평소에 즐겨 읽는 장르의 책도 아니었다. 그런 이유에선지 좀처럼 진도가 나가지 않았다. 문장은 단단했고 지문은 길었으며, 무엇보다 책장이 술술 넘어가는 그런 종류의 책이 아니었다.

그런데도 책을 놓을 수 없었다. 그저 이야기를 끝까지 따라가야 할 것 같은 기분이 들었다. 낯설던 주인공의 목소리가 어느새 내 안의 무언가와 닿는 느낌. 읽는 동안 많은 생각이 오갔고 읽고 나서는 오래 남았다. 신간도서 베스트셀러 『바움가트너』는 그런 식으로 아주 조용히 다가왔다.

<조금 평범한 하루>

달걀을 삶던 냄비가 타버리고 그것을 치우다 손을 데고 전기 검침원을 안내하다 계단에서 넘어지던 어느 봄날. 바움가트너는 평소처럼 글을 쓰던 아침, 아주 작은 사건들이 연달아 일어나며 어느 순간 멈춰 선다. 그날은 아내 애나가 세상을 떠난 지 꼭 10년이 되는 날이었다. 무겁게 눌러두었던 기억의 뚜껑이 조금씩 열리고 그의 내면에는 오랜 시간 묻어둔 감정들이 다시 피어오른다.

이야기는 특정한 순서를 따르지 않는다. 바움가트너의 의식처럼 장면들은 과거와 현재를 오가며 흘러간다. 그는 어린 시절의 부모를 떠올리고 젊은 시절의 자신을 지나 결국 애나와의 관계로 돌아간다. 그가 아내의 부재를 환지통에 비유하는 장면은 단순한 문학적 장치가 아니다. 그에게 애나는 신체처럼 삶의 일부였고 그 부재는 여전히 존재하는 고통이었다. 폴 오스터는 이를 통해 '애도란 시간과 함께 사라지는 감정이 아니라, 삶에 스며드는 감각'임을 말한다.

<상실과 애도>

『바움가트너』는 상실 이후에 바움가트너가 어떻게 살아왔는지를 그린다. 그는 아내가 남긴 시를 정리하며 여전히 그녀를 삶 안에 머물게 하고자 한다. 그가 써 내려가는 원고, 찾아오는 새로운 사람들, 심지어 전혀 의도하지 않았던 전화 한 통도 그의 삶에 새로운 연결고리를 만든다.

작품 속에서 반복적으로 등장하는 어떤 단어들은 단순한 철학적 비유를 넘어 삶의 불확실성을 받아들이는 하나의 태도로 읽힌다. 몸과 영혼, 현실과 기억, 산 자와 죽은 자 사이에서 오스터는 인간의 존재란 무엇인가를 묻는다. 그리고 그 물음은 독자인 나에게도 조용한 질문을 던진다. 우리는 상실을 어떻게 기억하고 어떻게 견디며 또 어떤 방식으로 그 기억과 함께 살아갈 수 있는가?

『바움가트너』는 큰 소리를 내지 않는다. 잔잔한 파도 소리처럼 귓가를 맴돌 뿐이다. 이 책을 읽는 동안 나는 삶이 가진 사소한 균열들에 대해 다시 생각하게 되었고, 누군가와 이어져 있다는 감각이 얼마나 중요한지를 깨달았다. 아마도 이 책이 말하고자 한 건 그것일지도 모르겠다. 상실을 껴안는다는 것 그 자체가 또 다른 연결의 시작이 된다는 사실을 말이다.

---

『바움가트너』는 어떤 장면도 과장하지 않고, 어떤 감정도 억지로 끌어올리지 않는다. 그럼에도 삶의 깊은 층위까지 착실히 닿는다. 처음 읽은 폴 오스터의 작품으로 팬이 된 이유다. 생의 말미에 도달한 한 인물이 삶을 정리해 나가는 과정을 따라가며, 나 역시 내 삶을 조심스럽게 돌아봤다. 그의 문장을 왜 많은 이들이 좋아하는지 조금은 알 것 같았다.

삶을 이야기하는 소설이다. 죽음 이후에도 누군가를 사랑할 수 있다는 것, 상실 속에서도 또 다른 이야기가 시작될 수 있다는 가능성을 보여준다. 덮고 나면 마음 한편을 꽉 찬다. 오스터의 다른 작품들도 분명 이렇게 잔잔하게 그러나 분명히 무언가를 건넬 것 같아 기대하게 된다. 이제야 만난 게 조금 아쉽고 그래서 더 고맙다.

챗GPT 글쓰기 코치가 되어 줘.

챗GPT, 글쓰기 코치가 되어 줘 - 단어를 확장하고, 문장을 다듬고, 긴 글을 완성하는 챗GPT 글쓰기 수업, 2025 세종도서 교양부문 선정 도서
이석현 지음 / 제이펍 / 2025년 4월

<출판사로부터 책을 제공 받았습니다>

며칠 전 X(구:트위터)에서 수십만 조회수를 기록한 글 하나를 보았다. 요약하면 AI 특성을 잘 모르는 10대, 20들이 무분별하게 챗GPT를 사용하면서 일어나는 문제에 대한 지적이었다. 설마 그 정도일까 싶어 관련 인터넷 기사 등을 찾아보니 생각보다 흔한 일인 것 같았다. 하지만 이건 젊은 층에만 해당되는 문제는 아니라고 생각한다. 편리한 도구는 끊임없이 개발되어 왔다. 그걸 어떻게 사용하느냐의 문제지 도구 자체에 초점을 맞추면 본질이 흐려진다.

『챗GPT 글쓰기 코치가 되어줘』는 브런치북 출판 프로젝트 금상을 수상한 이석현의 신간이다. 『단어를 디자인하라, 『한 권으로 끝내는 노션(공저)』, 『프로 일잘러의 슬기로운 노션 활용법』를 집필한 저자는 낮에는 직장인, 밤에는 작가로서 30년 넘게 이중생활 중이라며 자신을 소개한다.

이 책은 국내 유일 '글쓰기' 하나만을 주제로 담은 AI 실용서다. 기존에 출간된 인공지능 책이 역사를 다루거나 프롬프트 이론, 사용 방법 등을 소개했다면 이 책은 어떻게 챗GPT를 활용해 글쓰기 실력을 키울 수 있는지에 대해 탐구했다. 챗GPT와 글쓰기 양쪽에 충분한 지식이 있어야 가능한 일인데, 여러 권의 책을 출간하고 브런치 작가로도 꾸준히 활동하고 있는 공대 출신의 저자가 집필했기에 가능한 일이라고 생각한다.

<무엇을 도와드릴까요? 무엇이든 물어보세요>
사람들이 많이 하는 착각 중 하나가 인공지능이 우리의 일을 대신해 줄 거라는 기대다. 물론 일부는 대신해 줄 수 있다. 하지만 여전히 인공지능의 결과물은 만족스럽지 않다. 최근 유행한 지브리풍 사진도 처음엔 신기하지만 비슷한 그림체를 유지할 수 없다는 점과 세부적인 수정이 힘들다는 부분 등에서 알 수 있듯이 완벽하지 않다.

글쓰기도 마찬가지다. 경험이 부족한 사람보다는 괜찮은 글을 작성하지만 일정 수준 이상의 글은 쓰지 못한다. 결국 사람의 손을 몇 번 더 거쳐야 한다. 중요한 건 AI를 대하는 태도다. 수동적으로 대충 내 일을 대신해 줬으면 하고 바랄 게 아니라, 적극적으로 도구 활용법을 익혀야 한다.

『챗GPT 글쓰기 코치가 되어줘』 그런 점에서 훌륭한 실용서다. 기본적인 챗GPT 사용법을 가볍게 언급한 후 빠르게 실습에 들어간다. '단순히 이런 이런 프롬프트를 쓰면 좋은 글이 나온다.'가 아니라 챗GPT를 활용하여 나의 능력을 향상시키는데 초점을 맞추고 있다. 책 제목처럼 챗GPT를 우수한 글쓰기 코치로 고용하는 데 초점을 맞추고 있다.

<챗GPT 초보도 할 수 있다>
챗GPT의 2025년 3월 국내 앱 월간 이용자 수(MAU)는 509만 명이라고 한다. 이중 제대로 활용하는 사람은 몇이나 될까? 파워포인트, 엑셀, 워드프로세서와 달리 직관적인 인터페이스 덕에 처음엔 대화도 나누고, 자료를 찾기도 하고, 사진을 만들기도 했을 것이다. 하지만 그렇게 사용하는 건 챗GPT의 능력을 1%도 제대로 활용하지 못하는 것이다.

인공지능 책 『챗GPT 글쓰기 코치가 되어줘』는 아주 직관적으로 구성되어 있다. 파트 1에서는 기본적인 챗GPT 환경 설정을 알려주고, 파트 2부터 본격적인 글쓰기 훈련에 들어가는데, 필요한 프롬프트를 모두 제공하기에 큰 어려움 없이 연습 할 수 있다. 파트 3에서는 여기서 한 단계 더 나아가 챗GPT로 자료를 조사하고, 사고력을 강화할 수 있는 프롬프트까지 제공하니 여러모로 활용도가 높다.

---

챗GPT는 도구로 활용할 때 가장 빛난다. 나를 대신해서 무언가 해주기를 바라면서 써봤자 나오는 결과물은 볼품없다. 올 1월 읽었던『제대로 연습하는 법』이란 책에서 강조하는 '숙달의 다섯 가지 원칙'은 의지 · 능력 · 기회 · 유연성 · 명료성이다. 챗GPT는 이러한 원칙을 보조할 수 있다.

많은 사람이 예측한 것처럼 유의미한 인공지능 도구의 탄생은 역사의 분기점일 것이다. 하지만 AI 도구 사용법을 익히는 건 쉬운 일은 아니다. 다행인 점은 그만큼 활용처가 다양하고, 배울 수 있는 방법도 무궁무진하다는 점이다. 인공지능 책 『챗GPT 글쓰기 코치가 되어줘』도 그중 하나이다.

[100자평] 어른을 위한 고전의 숲

어른을 위한 고전의 숲 - 삶이 풍요로워지는 여덟 번의 동양 고전 수업
강경희 지음 / 포레스트북스 / 2025년 3월

서양 철학도 좋지만 역시 동양 철학이 더 친근하고 와닿는 구절이 많네요. 감사히 읽었습니다.

매력적인 디스토피아 세계관.

사사기 ㅣ 이기원 디스토피아 트릴로지
이기원 지음 / 마인드마크 / 2025년 3월

(출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

'정의란 무엇일까?'

수천 년 전부터 인간이 던져온 질문이다. 법은 공정해야 하며 누구에게나 평등하게 적용되어야 한다. 하지만 현실은 이상과 다르다. 유전무죄, 무전유죄. 감정에 흔들리는 판결. 우리는 종종 이런 생각을 한다. "차라리 AI가 재판을 하는 게 더 공정하지 않을까?"

이기원 작가의 디스토피아 SF소설 『사사기』는 바로 이 물음에서 출발한다. 폐허가 된 근미래, 대한민국은 기업의 손에 넘어가고 ‘전국기업인연합(전기련)’이 세운 도시국가 ‘뉴소울시티’는 완전히 새로운 법질서 제도를 도입한다. 수많은 판례와 데이터를 학습한 AI 판사 ‘저스티스-44’가 등장하면서 범죄율 제로의 유토피아가 탄생한다.

완벽한 질서는 완전무결한 정의를 보장할 수 있을까? 인간의 감정 · 직관 · 맥락은 정말 필요 없는 것일까? 장편소설 『사사기』는 이러한 철학적 질문을 흡입력 있는 플롯에 담았다. 정의를 구현하기 위해 만들어진 존재가 오히려 진실을 가릴 수 있다는 역설. 이 작품은 우리가 기술에 품고 있는 기대와 불안을 동시에 응시하며, "누가 정의를 판단할 수 있는가."라는 오래된 질문을 새롭게 되묻는다.

<완벽한 판결에 균열이 생기다>

『사사기』는 초반부터 뚜렷한 긴장감을 조성한다. 주인공 우종은 교통사고 현장을 조사하러 나간다. 그런데 이상하다. 자율주행 시스템이 완벽하게 작동하는 도시에서 일어난 사망사고라니. 게다가 며칠 뒤엔 고급 아파트에서 폭발 사고까지 발생한다. 단순한 우연이라고 넘어가기엔 뭔가 석연치 않다.

22세기 미래도시 뉴소울시티는 겉보기에 완벽하다. AI 판사 '저스티스-44'는 모든 사건을 빠르게, 그리고 공정하게 판결한다. 누구도 의심하지 않고 모두가 환호한다. 불합리한 감정 개입 없이 빠르게 재판 결론을 내린다. 사람들은 이제 정의를 AI에게 맡기는 데 익숙해졌다.

하지만 반복은 균열을 일으킨다. 의문 가득한 사건, 이해하기 어려운 판결, 그리고 그 뒤에 숨은 진실. 우종은 사건을 추적하고 그 중심에 저스티스-44가 있다는 걸 직감한다. 우종뿐만 아니다. 감사부 직원 영무, 사회부 기자 재민도 각각의 방식으로 이 거대한 시스템에 의문을 품는다. 이들이 바라는 건 시스템의 붕괴가 아니라 진실이다.

<완벽한 질서란 존재할 수 있는가?>

『사사기』가 그리는 뉴소울시티는 얼핏 보면 이상적인 사회다. AI 판사 저스티스-44가 법을 집행하고, 모든 사건은 신속하고 공정하게 처리된다. 사람들은 그 판단을 맹목적으로 신뢰하며 판결에 이견을 품는 것조차 금기로 여겨진다. 그러나 반복되는 문제를 '단순한 시스템 오류'로 정리해버리는 모습에 주인공 우종은 날카로운 질문을 던지다. "그런데 왜 매일 사고가 발생할까? 완벽한데 오류가 왜 나는 거야?"(27쪽)

이 작품이 강렬한 이유는 이러한 '오류'를 단순한 시스템의 결함으로 보지 않기 때문이다. 이기원 작가는 오히려 그 틈을 통해 우리가 믿고 싶어 하는 '정의'의 실체를 정면으로 응시한다. 기술로 만들어낸 공정함은 과연 진짜 정의일까? 작가는 이를 흑백의 선택지가 아닌, 회색 지대에 가까운 현실로 그려낸다. "0과 1. 그 사이엔 무수히도 많은 숫자들이 존재하죠. (중략) 정의는 단순히 0과 1, 둘 중 하나를 선택하는 것이 아니라는 것을 말입니다.” (329쪽) 숫자와 판례로 대변되는 기계적 정의는 인간의 직관, 맥락, 윤리라는 복잡한 요소들을 놓치기 마련이다. 이 작품은 바로 그 '놓쳐지는 것들'에 집중한다.

장편소설 『사사기』는 정의를 구현하는 기술이 아니라 정의를 묻는 태도에 주목한다. 그리고 그 태도는 결코 인공지능이 대신할 수 없는 인간의 몫임을 말한다.

---

책을 덮고 나서 한동안 생각이 많았다. 공정함에 대한 갈망은 있지만 그 정의가 나에게 불리하게 작용한다면 끝까지 받아들일 수 있을지 의문이 들었기 때문이다. 이기원 작가는 자신이 창조한 디스토피아 세계관에서 그런 불편한 질문은 던진다. 그리고 그 질문은 독자에게 오래도록 남는다. 인공지능이 인간보다 더 정확하게 판단할 수 있다 해도 결국 정의는 단순한 판단이 아니라 관계 속에서 비롯된 감각이라는 사실을 책을 통해 다시금 실감했다.

전작 『쥐독』에서 이어지는 세계관을 프리퀄의 형식으로 더욱 깊이 있게 확장한 장편소설 『사사기』는 기술과 윤리, 신뢰와 의심 사이에서 길을 묻는 문제작이다. 앞으로 나올 시리즈의 마지막 작품 『리사이클러』가 기다려지는 이유다.

특히 이번 작품의 영상화가 확정되었다는 소식은 반가웠다. AI 판사 저스티스-44가 구현된 도시, 뉴소울시티의 디스토피아적 미래가 어떤 모습으로 탄생할지 기대가 크다. 첨단 기술의 시대에 살고 있는 우리가 꼭 한번은 마주해야 할 질문을 담은 이 시리즈의 다음 행보가 기다려진다.