인간과 나비들이

유럽의 교육
로맹 가리 지음, 한선예 옮김 / 책세상 / 2003년 4월

마지막 문장은, '인간과 나비들이…….'이다. 인간과 나비들이 하염없이 싸우고 하염없이 살기 위해 애쓴다. 그러다 죽는다. 로맹 가리는 장자를 읽었을까? 아니, 나 역시 아직 장자를 읽지 않았지만, 나비 한 마리가 살기 위해 몸부림치는 것을 보면, 마치 종이처럼 팔랑대는 한 생명이 살려고 기를 쓰는 것을 보면 아연해지고 만다. 생명이란 얼마나 연약하고, 짓밟히기 쉬우며, 그럼에도 불구하고 에너지를 가지고 있는가. (또한 나는 저 나비랑 무어 그리 다를까.)

로맹 가리는 프랑스군으로 참전해 있을 당시 이 소설을 썼다. 2차 세계대전 중이었고, 그는 용맹한 군인이고자 했으나 군인의 생도 역시 다른 생과 많이 다르지 않나 보다. 격렬한 순간은 짧고 기다림은 지루하며 초조하다. 그 동안 쓴 그의 첫 번째 장편이다.(그동안 그는 동물원 우리 안에 들어가 앉아있는 기이한 행태를 보이기도 했다고 한다. 로맹 가리 평전에 나온다.)

폴란드 레지스탕스 이야기. (번역은 빨치산으로 돼 있다.) 2차 세계대전이 독일의 폴란드 침공에서 시작한 것을 보면 의미심장하다. 또한 그가 폴란드 빌노에서 잠깐 어린 시절을 보냈다는 사실도 지나칠 수 없을 지도 모른다. 하염없이 눈이 내리고, 배고픔이 인간을 어떻게 만드는지 알아내게 만드는 시절.

그 안에 등장하는 무수한 인물들

도브란스키란 인물의 소설로 등장하는 단편 중 독일인 척후병들. 눈 속에 버려진 독일인들이 겪는 환상. 눈 사람, 어린 소녀 등등. 낯 모르는 나라에 버려진 병사들. 그는 프랑스군으로 독일 항전에 참전한 채 그런 소설을 쓴다.

<유럽의 교육>은 인간 군상에 대한 이야기다. 폴란드 레지스탕스, 독일 병사. 만들어진 적의 속에서 희생된 팔랑거리는 생들. 자신에게 친절하던 독일인 슈뢰더를 죽도록 내버려둔 주인공 야나크, 바이올린을 연주하던 분더킨트가 죽도록 내버려둔 주인공 야나크. 환상이 만들어낸 이념, 이념이 만들어낸 아름다움. 로맹 가리는 그 사이의 비명횡사를 말한다. 그 사이 스쳐간 문장, 순간적인 황홀경, 홀림들.

그러나

아름다운 것들에 대해 생각해보자. 인간이, 그다지도 별볼일 없는 인간이 아름다움에 감응한다. 음악, 조화, 신만이 할 수 있는 일일지도 모를 것. 의미를 생성해내는 일. 왜 일까? 그럼에도 하나의 목숨은 조용히 사그라지는데, 어쩌면 정말 꾀꼬리의 노래일지도 모르는데,

'수없이 많은 세월이 흘러오는 동안 얼마나 많은 꾀꼬리가 어둠 속에서 그렇게 노래를 불렀을까? 야네크는 생각했다. 믿음을 품고 영감을 받은 꾀꼬리들이 이 영원하고 경이로운 노래들을 부르며 얼마나 많이 죽어갔을까?'

왜 아름다운 것들은 자꾸만 우리 마음을 미흡하게 할까. 혹은 충만하게 할까, 하는 의문이 떠오를 때,

로맹 가리의 답은,

'만약 인간의 마음이라는 것이 존재하지 않는다면 땅 위에 절망이란 없을 것이다.'

니힐리즘, 염세주의,

그럼에도 살아있는 동안에는 살아있을 수밖에 없다. 살다와 사랑하다 사이에서의 방황이 삶인지도 모르겠다. 그동안 역사가 이루어지고 허물어지고 무수한 인간이 죽고 거기 또 점처럼 무수한 사랑과 아픔과 절망이 사그라들고 꽃피고.

그것이 현재다. 제국주의의 역사가 아직 끝나지 않은 이 나라에서조차. 멀리 바라보면.