로드

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

절멸한 세계에 대한 이야기가 궁금해 책을 읽었다. 절멸 속에 살아남은 자들은 무엇을 할까.

의미가 말소된 세계, 세상의 모든 나무가 쓰러지고, 신탁이 모든 말을 끝마치고, 죽음과 삶의 구분이 사라진 세계 속에서 남자는 의미를 견지하려 한다. 아이를 대하는 태도로써. 힘겹게. 의미라는 것을 제 안에 남기려 한다. 남자는 거의 속삭이듯 말하고, 조심스럽고, 상냥해지려 한다. 미쳐가는 세계 속에서. 아니 제 본질에 충실한 세계인지도. (추위, 강간, 식인의 세계)

다 읽고 난 뒤에는 1mm의 빛에 대한 이야기라고 생각했다. 그렇다면 의미가 빛인가?

실은 자식을 낳는다는 행위가, 제가 무언지도 모르는 이 절망과 아귀다툼 속에 생명체를 던져놓고, 어쩌면 니가 사는 세상은 지금보다 좀 더 행복한 곳, 아니 낙원, 아니 행복에 대해 질문하지 않아도 되는 곳인지도 몰라, 라는 그런 숱한, 잡초처럼 밟혀도 다시 솟아나는, 그런 희망 같은 것을 품고자 하는 존재가 인간이기 때문에, 이 이야기는 인간에 대해, 거짓은 아닌지도 모른다.(맥카시는 자신의 아들에게 이 책을 바쳤다.)

그렇다면 의미란 선(善)일까? 빛이 있어 사물의 구분이 생겨난다는 점에서는 맞는 말이다. 타인의 고통을 나의 고통처럼 여기는 존재, 자와 타의 구분이 없는 상태라면, 선이라는 말은 거창하지만, 순결함이 깃든 것일 테지. 공포를 이겨내고 있는 것이니까. 강한 존재일 것이고. 그런 의미에서 선인지도 모르겠다. 좋음과 나쁨이 아이 속에는 존재하고, 남자는 그 아이와 이야기를 통해 의미를 이어나가려 한다. 

적이 무엇일까 궁금했다. 적이 안 보이기 시작했다. 그러니까 오락실에서 게임을 하다 스테이지 막판에 이르면 대왕은 안 보이다 보이며 자꾸 한 대씩 때린다. 그런 것처럼. 그래서 아프고 그래서 드러눕고 싸워 보겠다고 일어서고 있는 중. 이 이야기 속에서 적은 자멸이다. 이야기 속의 아내가 자멸 속으로 굴러 떨어지듯 세계가 자멸 속으로 굴러 떨어지듯.

태양에 감사하자.