우리는 당신들이 불태우지 못한 마녀의 자손들

마녀 - 남들보다 튀는 여자들의 목을 쳐라
모나 숄레 지음, 유정애 옮김 / 마음서재 / 2021년 11월

 저에게 '마녀' 하면 떠오르는 가장 대표적인 이미지는 바로 "우리는 당신들이 불태우지 못한 마녀의 자손"이라는 슬로건입니다. 마녀사냥이라는 게 종교의 이름을 빌린 여성 학살이라는 걸, 사회가 용인하지 않았던 똑똑하거나 독립적이거나 능력 있는 여자들을 도려내기 위한 시도였다는 걸 아주 직관적으로 이해시키는 좋은 문구죠. 어떤 경우의 수라도, 도저히 빠져나갈 수 없는 완벽한 덫. 죽음 외에는 다른 선택지가 없는 낙인. 마녀는 아주 오랫동안 공포의 대상이었다가, 이제는 저항과 페미니즘의 상징으로 변했습니다.

 페미니즘 도서를 읽을 때는 늘 그렇듯, 곳곳에 밑줄 치고 싶은 문장들로 가득합니다. 세계를 인식하면서 '뭔가 이상하다'고 느꼈지만, 뭐라고 표현해야 할 지 몰라 속에만 묻어둔 이야기를, 정돈된 공적 발화로 듣게 될 때의 기분을 어떻게 설명해야 할까요? 희뿌연 안경을 쓰고 거리를 걷다 갑자기 안경이 깨끗해진 기분? 세상이 더 또렷하고, 더 정확하고, 더 분명하게 보이는 기분이에요. 예를 들어 어째서 남자들만 나오고 여자가 나오지 않는 이야기는 이토록 자연스러운데, 반대로 여자들만 나오고 남자가 나오지 않는 이야기는 부자연스럽게 느껴질까? 어째서 여자 주인공은 반드시 사랑을 해야만 할까? 여기에 글로리아 스타이넘은 이렇게 답합니다. "인간의 자질 대부분이 '남성적인 것'으로 분류되고 그중 몇몇만이 '여성적인 것'으로 분류되기 때문에 여성은 자신의 인생이 걸린 중요한 문제를 다른 존재에 투사하고 싶어하는 욕구를 훨씬 더 많이 갖게 된다." 도대체 왜 여자들은 소년 이야기에 그렇게 쉽게 공감할 수 있는데, 반대로 남자들은 소녀 이야기에 도저히 공감할 수 없어 하는지, 공감이 얼마나 사회문화적인 교육에 따라 학습되는지 알기 전에는 미처 알지 못했지요.

 저자인 모나 숄레는 프랑스에서 활동하는 사람이라서 그런지, 곳곳에서 프랑스가 얼마나 성차별적인지를 성토합니다. 하지만 저자가 한국에 살았다면 분명 한국의 성차별에 기함했을 걸요? 물론 우리 모두의 조국은 각자의 방식대로 성차별적이고 각자의 방식으로 여자를 착취하지만요. 프랑스가 단어에 설명을 붙이고, 여성의 공식적인 호칭을 나이에 따라 계급화한다면, 한국은 모든 경우에 여성에게 멸시하는 단어를 붙이고 어떤 경우에도 그 범주를 벗어날 수 없게 망치질합니다.'메갈'이나 '페미니스트'는 우리 시대의 '마녀' 낙인이죠. 거기를 벗어나려고 발버둥치는 건 우스운 일입니다. 그냥 자기 의견이 있거나, 주관이 있거나, 아니 하다못해 그냥 여성이기만 해도 그 낙인을 피할 수가 없거든요. 애초에 피할 수 있는 낙인이 아니에요.

 능력있는 여성들에게 가해지는 마녀라는 낙인에 대한 고찰이나, 임신과 육아라는 굴레에서 고통받고 착취당하는 사회 구조에 대한 고찰, 그리고 노화를 금지당한 존재로서의 고찰, 마지막으로 이 모든 것을 아우르는 장으로 이뤄져 있습니다. 요즘 한국 사회에서도 임신 중단권이 굉장히 현재진행형인 이슈이기 때문에 관심이 많이 가더라고요. 특히 낙태 반대론자들은 실제로는 생명에 관심이 있는 것이 아니라 여성의 삶을 악화시키는 데 관심이 있는 것이라는 관점에 적극 동의합니다. 그치들이 정말로 생명의 소중함에 관심이 있었으면, 태어난 생명에게도 똑같이 관심을 가져야 하는데 그렇지 않잖아요? N번방의 나라에서, 조두순의 나라에서, 손정우의 나라에서, 버닝썬의 나라에서 생명을 존중해서 낙태를 반대한다니 무슨 개소리에요? 태어난 애들이나 어떻게 잘 좀 보호해줘 보라지!

 여러모로 생각을 정리하기에 좋은 책입니다. 저자가 굉장히 온건한 편에 속하는 편이라 (예를 들어 결혼을 바라보는 시각이나 노화에 대한 시각 같은 것) 부담없이 읽으실 수 있을 거예요. 

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

빛은 항상 어둠보다 옳은가? 빠른가? 좋은가?

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 결말에 대한 스포일러를 포함하고 있는 후기입니다. 스포일러가 싫으신 분은 뒤로가기를 눌러 주세요.

 와.. 정말 너무 멋진 작품이에요!! 읽는 내내 어떻게 이렇게 자폐인의 시선으로 그의 세상을 그려낼 수 있는지 감탄에 감탄에 감탄을 거듭했습니다. 초반의 도입부부터 전개, 결말까지 독자에게 정말 끊임없이 '정상과 비정상'에 대해 생각을 하게 해요. 막 엄청난 과학 기술이 있는 미래 배경이 아니라서 SF라는 걸 잊어버리기도 하는데, 아직은 없는 특정한 기술을 통해 어떤 존재의 영속성에 대해서 끊임없이 질문을 던진다는 점에서 정말 훌륭한 SF 소설입니다.

 '글'이라는 형식이 아니라면 표현하기 어려울 것 같은 요소가 곳곳에 있습니다. 만약 이게 영상 매체였다면, 자폐인들끼리 서로 눈을 마주치지 않고, 언어를 통하지 않고 교류하는 부분을 표현하기 어려웠을 거예요. 각자의 규칙과 리듬을 존중하고, 그렇기 때문에 서로를 자연스럽게 이해합니다. 우리는 한번도 해보지 않은 방식으로요. 머릿 속에서 잘못된 음악이 떠올라 운전을 하기 어렵다든가, 지금 현재 필요한 음악이 몸에 스며들게 하기 위해서 체육관에서 뜀뛰기가 필요하다든가, 언어가 아니라 패턴과 규칙으로 대화한다든가, 쿠션어나 인사 치레 같은 것으로 서로에게 '해석'이 필요한 말을 하지 않는다든가, 하는 요소들은 영상 매체로 가면 나레이션이 아닌 이상 처리하기가 굉장히 힘들 것 같아요. 글이기 때문에, 글이라서, 온전히 이해되는 지점이 있었던 것 같아요.

 작가가 자폐증이 있는 아들을 키웠다고 하는데, 그래서 그런지 정말 자폐인에 대한 관심과 애정, 존중을 갖고 있구나 하는 게 곳곳에서 느껴져요. 자폐증이 있는 사람은 반드시 지켜야 하지만, 자폐증이 없는 사람은 지키지 않는 수많은 예의와 규칙에 관한 내용을 읽고 있으면 그게 너무 끔찍하게 느껴지거든요. 예를 들어 주인공인 루는 누군가에게 나쁜 일이 있어났을 때 "괜찮아?"라든가 "유감입니다" 같은 이야기를 꼭 해야 한다고 교육받았는데, 정작 루가 나쁜 일을 당했을 때 그의 상사는 빈말로라도 그런 말을 하지 않고 그래도 괜찮습니다. 왜냐면 그는 자폐증 환자가 아니고, 그게 본인을 낙인 찍는 데 사용되지 않기 떄문이죠. 하지만 자폐증이 있는 사람은, 그게 뭐가 됐든, 사람들은 모든 특성을 자폐증으로 연결시키고, 한 번 찍힌 낙인은 되돌릴 수 없습니다. 곳곳에서 그런 부당함이 느껴질 때마다, 정작 루는 분개하지 않고 다만 이해하기 어려워할 뿐인데 저는 굉장히 분개하게 되더라고요. 마치 루를 사랑하는 톰이나 루시아, 마저리처럼요.

 작품을 읽을수록 루라는 사람이 점점 더 좋아졌기 때문에, 결말 부분이 너무 슬펐습니다. 저는 사실 다른 사람은 다 치료를 선택해도 루만은 치료를 선택하지 않고 온전히 자기 자신으로 남을 줄 알았거든요. 그런데 제 예상과 다른 길을 가고.. 심지어 루의 경우는 그게 꽤 잘 풀린 케이스라고 보이는데도 전혀 기쁘지 않은 거예요. 제가 톰이라도 된 것처럼 슬펐습니다. 우리가 사랑했던 그 사람이 아닌 거죠. 심지어 루 본인조차도 '예전의 루'라고 표현을 하잖아요. 누군가에게서 하나의 정체성을 떼어낸다는 것은, 결국 그 사람을 변화시키는 거라는 게 너무 분명하게 보여요. 물론 '지금의 루'는 훨씬 더 만족하고 행복할지도 모르지만.. 그게 '예전의 루' 역시 만족하고 행복해진 걸까요? 저는 아니라고 생각해요. 그래서 괜히 가슴이 아프고 속상합니다. 제 인생이 아니지만, 제가 사랑한 누군가의 인생이라고 생각하니 마음이 아파요ㅠ

 중간중간 오타가 있습니다. 초반에는 귀찮아서 그냥 넘겼는데, 중후반부에 가도 몇 개 있더라고요. 203페이지 셋째 줄 "형을 돕고 시죠"는 싶죠로 바뀌어야 하고, 453페이지 밑에서 열번째 줄 "너에게 대단한 가회군"은 기회군으로 바뀌어야 합니다. 그 앞에도 두세 개 정도 오타가 있었는데 페이지 수를 안 적어놨더니 다시 찾기가 힘드네요. 

 읽는 내내 제가 얼마나 자폐증이라는 증세에 대해 무지한지, 정상이라는 사람들이 비정상이라는 사람들에 비해 얼마나 폭력적이고 일방적인지, 대부분의 사람이 이해하지 못하는 부분이 꼭 흠결이나 어둠으로 치부되어야 하는 것인지, 계속 생각하게 되는 작품입니다. 곱씹을수록 생각할 거리가 많아서, 책을 덮고 나서도 생각을 멈출 수가 없어요! 작가가 노인을 주인공으로 썼다는 다른 작품도 꼭 찾아서 읽어 보고 싶어졌어요. 강추합니다!!

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

일상 추리물에 어린 왓슨을 끼얹으면?

나의 신
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 하빌리스 / 2021년 10월

 저는 이 소설이 일상 추리물인 줄 모르고 집어들었어요. 제목과 표지의 홍보문구를 보고, 정말로 '신'이 등장하는 소설인 줄 착각했거든요. "그날도 우리는 신에게 물었다" 하는 문구에서 제가 떠올린 건, 어딘지 모르게 땅에 발 붙이지 않은 느낌을 주는 누군가가 아이들이 뭘 물을 때마다 무심하게 툭 툭 선문답을 하는 이미지였습니다. 그러니까 신이라는 존재가 정말로 육체를 입고 극 속에 등장하는, 판타지와 스릴러를 섞은 소설일 거라고 생각했어요.

 하지만 막상 극이 전개되면서 보여지는 건, 남들보다 좀 더 뛰어난 관찰력을 가진 셜록 홈즈 주니어입니다. 구도가 딱 그래요. 뛰어난 관찰력을 가지고 문제를 해결하는 탐정과, 그의 곁에서 그를 적극 지지하고 도우며 떄로는 그에게 사건에 개입할 명분이나 추진력을 만들어주는 조력자! 저만 그렇게 생각한 게 아닌지 번역자도 '너무 일찍 홈즈를 만나버린 왓슨'으로 주인공을 평가하셨더라고요. 왓슨이긴 한데, 홈즈에게 동경과 질투와 분노와 원망과 맹목 등등의 감정을 복합적으로 느끼는 왓슨이거든요. 전체적으로 정신연령이 어리다는 게 확 보여요. 아무래도 나이가 초등학생으로 설정되어 있어서 더 그런 듯 합니다. 홈즈도 왓슨도 다 초등학교 5학년생들이에요!

 봄, 여름, 가을, 겨울을 지나 다시 봄까지. 5학년을 보내면서 겪는 사건들이 연작 형식으로 실려 있어요. 저는 소소하게 일상 얘기를 하던 첫 번째 봄과 여름의 초입 부분이 제일 좋았습니다. 특히 '왜 미술 시간에 야노가 가와카미에게 물통을 던졌을까?'라는 질문에 미즈타니가 왜 수수께끼를 풀려고 하는지를 묻는 부분이요. 둘의 갈등은 당사자들끼리 이야기해서 잘 해결되었고, 딱히 악의에 찬 괴롭힘 같지도 않은데, 그렇다고 선생님이 말한 내용은 너무 가짜인 티가 나고... 그런 상황에서 제3자가 도대체 왜 그 진실을 궁금해하냐? 미즈타니는 그것을 '의분'이라고 표현합니다. 자기가 사태를 바라보면서 느끼는 감정이 올바른지 알고 싶은 상태라는 거죠. 여론의 상당수가 이런 감정에 기대고 있다는 걸 생각해보면, 꽤 정확한 표현이다 싶어요.

 아무래도 여름부터 등장하는 아동 학대 관련 이야기가 작가가 건드리고 싶었던 주제일 것 같은데... 저는 주인공이 너무나 순진한 온실 속 세계의 아이라는 점이 부각되는 바람에 오히려 그 부분은 좀 튕겨져 나왔습니다. 게다가 5학년 소년 둘이서 해결할 수 없는 규모의 문제이다보니, 결국 어른들의 힘을 빌릴 수밖에 없는데 그래서 '착한 아이'인 주인공의 시선 바깥에서 해결이 이뤄진다는 점이 별로였어요. 그래서 오히려 이 아이들이 훌쩍 자라고 난 뒤, 그러니까 고등학생이나 성인이 되었을 즈음을 배경으로 했으면 어떘을까 하는 상상을 해 봤습니다. 훨씬 더 활동의 폭이 넓어졌을 테고, 그에 따라 '신'이 멋지게 해결하는 비중도 훨씬 더 커지지 않았을까요?

 소소한 일상 추리물을 좋아하신다면, 혹은 홈즈-왓슨식 관계를 좋아하신다면 한 번쯤 읽어보셔도 괜찮을 것 같아요! 

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

알아두면 좋은 기초 업무 용어 정리!

뽀시래기의 지식 한 장 - 뽀시래기 직장인을 위한 비즈니스 실무 용어
심인혜 외 지음 / 책밥 / 2021년 11월

 업무를 하다 보면 가끔 '뭘 모르는지 몰라서 아무도 가르쳐주지 않는' 상황에 놓일 때가 있습니다. 개구리 올챙이 적 생각 못한다고, 누구나 익숙해지고 나면 자기가 초보일 때 뭘 몰랐는지 알기가 참 어려워요. 특히 회사에서는 서로 어느 정도까지 아는지 가늠하기가 어렵기 때문에, 모두들 '이 정도는 당연히 알고 있겠지?' 하고 이야기가 진행되는 경우가 많잖아요? 가끔 모르는 용어가 등장하면 검색 찬스를 쓰곤 했던 사람으로서, 업무 용어 한 장 정리를 해준다는 말에 솔깃했어요.

 특정 직군에만 활용되는 용어는 아니고, 회사 생활 하다보면 듣게 되는 이런 저런 분야의 용어가 총 망라되어 있습니다. 개발 쪽 용어가 한 챕터나 차지하고 있는 건 좀 놀라웠어요. 그만큼 요즘 IT 쪽과 같이 일해야 하는 상황이 많은가 싶기도 합니다. 완전 IT 쪽 신입을 위한 용어라기엔 너무 초보적이라, 개발 직종과 같이 일하게 된 사람들을 위한 용어 정리라는 느낌이었어요. 어쨌거나 정보처리기사 공부할 때 보던 용어를 여기서 보니까 괜히 반갑더라고요~

 전체적으로 구성이 맘에 듭니다. 우선 그 용어가 등장하는 상황을 간단히 제시하고, 밑에 일러스트로 개념을 쉽게 이미지화해준 다음, 오른쪽에 구체적으로 사전적인 용어에 대한 설명을 해 주는 식이에요. 모든 용어가 왼쪽-오른쪽 두 페이지를 넘기지 않아서 좋더라고요. 정말 급할 때 살짝 검색찬스 쓰는 것처럼 살펴보기 좋은 느낌? 몇몇 용어는 제가 듣고 그냥 감으로 때려맞춘 것들도 있더라고요ㅋㅋㅋ 그리고 확실히 일러스트가 있으니까, 글만 읽었을 때보다 훨씬 더 개념이 딱 잡혀요! 다만, 용어가 등장하는 상황 때마다 '뽀식'이가 너무 말도 안 되는 엉뚱한 헛소리를 하는데.. 그게 하나도 안 웃기고.. 너무 억지스러웠어요.. 차라리 그냥 물음표 살인마처럼 ??? 이런 게 있는 편이 나았을 것 같아요. 

 그런데 용어별 난이도가 상이한 편이라, 어떤 건 너무 간단하게 이해가 되는데 어떤 건 한참 읽어봐도 무슨 소린가 싶은 것도 있었어요. 이게 그래도 좀 아는 분야의 용어는 '이렇게 간단한 것도 다 알려주는구나' 싶었는데, 반대로 제가 잘 모르는 분야의 경우는 뒤돌아서면 까먹을 것 같아요;; 특히 영어 약어가 많아서, 현업에서 자주 듣는 말 아니면 읽고 나서 뒤돌아서서 그게 뭐였더라 싶어요. 그치만 뭐, 이 책의 목적 자체가 '현업에서 쓰이는데 너무 쉬운 용어 같아서 물어보긴 좀 민망한 용어 알려주기'이다 보니, 자주 듣지 못하는 용어를 막 애써서 외울 필요는 없겠지요.

 급하게 써먹을 수 있는, 간단하고 실용적인 업무 용어 정리집입니다. 여러 모로 읽어두면 좋을 것 같아요!

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

5천년 전부터 전해내려온 이야기

길가메시 서사시 - 인류 최초의 신화 ㅣ 현대지성 클래식 40
앤드류 조지 엮음, 공경희 옮김 / 현대지성 / 2021년 10월

 '영생'은 창작물에서 굉장히 흔하게 나오는 설정입니다. 너무나 오래 살아서 인류의 모든 역사를 지켜본 존재들은 여기저기서 출몰하곤 해요. 하지만 <길가메시 서사시>를 읽다보면 창작물 속 영생을 사는 존재들이 사실은 기껏해야 5천년 정도밖에(!) 살지 못했다는 생각이 듭니다. 현존하는 가장 오래된 문명조차도 겨우 그 정도니까, 문명 안에서 살려면 어찌됐건 그 언저리에 있어야 하는 거죠. 물론 엄청나게 긴 세월이고, 한 명의 인간으로서 살 수는 없겠죠. 하지만 영원이라는 단어에 비하면 너무 짧은 기간이잖아요ㅎㅎ 인류의 문명이 얼마나 오래되었는지 보여주는 동시에, 한편으로는 생각보다 가까운 시간에서 시작했다는 실감을 하게 해주는 텍스트였습니다.

 길가메시는 아무도 대적할 사람이 없는 영웅이라는 묘사가 계속해서 나오는데, 그런 것 치고는 첫 태블릿부터 너무 비호감이에요! 일단 결혼을 하기 전에 신부는 왕에게 먼저 바쳐지는 풍습도 터무니없는데, 거기에 한 술 더 떠서 '길가메시는 그 어떤 신부도 온전히 신랑에게 돌려보내지 않는다'고 떠들잖아요! 소개에서도 보면 길가메시가 '폭군에서 현자로' 바뀐다고 하긴 했지만 이런 식으로 폭군이었을 줄이야! 그리고 엔키두도 웃겨요. 아니, 결혼식 초야권에 분개해서 찾아간 주제에 싸움 한 번 졌다고 바로 절친을 맺다니? 정말 고대인들이란.

 아무튼 그렇게 도원결의 비스무리한 걸 맺은 길가메시-엔키두는 젊은 시절 멋진 모험을 즐깁니다. 그리고 엔키두는 늙어서? 병으로? 시름시름 앓다가 약해져서 죽고 마는데 그때부터 길가메시는 죽음에 대해 두려워하기 시작해요. 분명 젊은 시절에는 엔키두한테 "죽음이 뭐가 두렵냐" 큰소리 땅땅 쳤으면서 영생 얻고 싶어서 온갖 짓을 다 하는 걸 보면ㅋㅋㅋㅋ 암튼 뭐 어찌어찌해서 영생을 준다는 해초를 얻지만 (이 부분에서 바리공주 이야기가 생각나기도 합니다. 말도 안 되는 고난 미션이 주어지지만 끝까지 해내 얻어낸다는 점에서요) 그걸 몸 씻는 사이에 홀랑 뱀에게 뺏겨버리고 말아요. 그리고는 온갖 후회와 번민과 절망 속에서 이제 삶과 죽음을 뛰어넘은 통찰력을 가진 인간으로 거듭나게 되는 거죠.

 정말 신기한 게, 번역본으로 봤을 때는 잘 못 느끼겠는데 중간중간에 점토판 출토된 걸 그림으로 삽입했거든요? 어떻게 그걸 보고 이런 이야기를 짜 맞춰서 번역했을까 놀랍습니다. 정말 이 작대기 그어놓은 점토판에 이 이야기가 들어있는 거야 싶거든요. 그것도 완전 조각조각난 점토판을 하나하나 복구해가면서 복원한 이야기잖아요. 언어라는 건 정말 너무 매력적이고 대단한 매개체 같아요. 어떻게 그렇게 시대에 따라, 지역에 따라, 문화에 따라 다 다를 수가 있죠? 이 세상에 더는 존재하지 않는 수많은 언어와 문자들이 새삼 너무 아까워요ㅠ

 이야기라기보다는 한 편의 논문을 감상하는 기분으로 즐겁게 봤습니다. 서문도 그렇고, 해석도 그렇고, 뒤에 연대표라든가 레퍼런스도 그렇고 굉장히 꼼꼼하게 잘 정리해 놓으셨더라고요. 괜히 고대 문명을 탐사하는 학자의 조수? 학생? 정도가 된 느낌이었어요ㅋㅋㅋ