김수영문학상의 폐지를 권함.

올해가 시인 김수영 서거 50주년이 되는 해라고 한다. 사후 고인의 작품에서 나오는 인세를 기반으로 돈을 보태서 만들어진 게 김수영 문학상이었을 것이다. 1981년부터 지금껏 시상해오고 있는데 이 상을 받은 시인들 다수가 우리에게는 매우 익숙한 시인들이다. 물론 개중에는 지금으로서는 전혀 존재감이 없는 몇 사람도 끼어 있는 것이지만….

얼마 전부터는 순전히 출판사에서 알아서 상을 준다고 하는데, 최근 수상자들의 수상작을 몇 편 읽어봤지만, 솔직한 말로 예전 김수영 문학상 수상자에게서 기대함 직한 뭔가를 가진 시인들이 없었다. 도대체 어떤 기준으로 시인을 뽑아 상을 준 것인지 모르겠다는 느낌이다. 특히 다른 시인의 이름을 걸고 주는 상도 아니고 김수영 문학상인데….

김수영이야말로 자유와 부정, 비판 정신의 상징같은 존재인데 최근 수상자들의 시에서는 그런 기운을 잘 느낄 수 없다. 여기에는 뭔가 내가 알지 못할 내막이 있을 듯하다. 여하튼 이렇게 되면 결국 김수영 문학상은 없느니만 못한 형국이 돼 버릴 게 분명하다.

예전 날고 긴다 하는 김수영 문학상 수상자 중 여전히 활발하게 시를 써내는 사람 중 한 사람이 김혜순이다. 김혜순이란 이름이 생소한 사람들도 적지 않은 것같다. 이름 자체는 상당히 착하고 고분고분한 성격의 전통적 여인상을 연상케 한다. 이런 이름의 시인이라면 “여성적 서정성”이라고 분류할 수 있는 그런 부류의 시를 연상케 된다.

그런데 정작 시는 그렇지 않다. 이 사회의 기준에서 보면 지식인연하고, 쓸데없이 난해한 지적 유희와 피해망상의 시만을 주야장천 써내는 시인 취급을 곧잘 받는 사람이다. 등단할 때부터 그런 부류의 시들을 써왔으니 근 40년 가까이 그렇게 살아온 셈이다. 이 정도면 주변에서 “병자”란 소리를 들을 법도 할 터.

그런 모습을 보고 있자면 연민과 짜증 같은 단순한 감정에서 시작해서 뭔가 심연이 보이지 않는 막막함까지 갈피를 잡을 수 없는 마음을 갖게 된다. 정말 진정 뭔가를 이야기하고 싶어 하지만, 기존의 방식으로는 제대로 말할 수 없어서 끊임없이 입을 여는 누군가를 옆에 두고 있는 느낌이다. 나는 될 수 있으면 마음을 열고 머리를 털고 그녀가 하는 말을 들으려고 해왔지만, 그녀의 시들을 내가 받아들일 수 있는 루트는 쉽게 발견할 수 없었던 것같다.

󰡔여성, 시하다󰡕는 지난 15년간 그녀가 써온, 시 아닌 것들을 모아놓은 책이다. 흔히는 시론(詩論)이라고 분류할 수 있는 글들이다. “바리데기”, “유령”, “귀”, “몸”, “쓰레기” 같은 버려지고 억압되고 하찮은 것으로 분류된 것들 중심으로 자기 생각들을 풀어내고 있다.

대체로는 자기 시나 문학에 관한 이야기가 중심이 되지만 때로는 자신의 동년배 시인들이나 소설가들의 작품을 대상으로 그녀들이 무엇을 어떻게 이야기하려고 하는가에 대해서 말하고 있다. 쓸데없는 지적 유희와 피해망상의 재탕 아닐까 하는 혐의를 완전히 내던지지 못한 상태에서 이 책을 읽었다.

나는 세상의 모든 이야기를 읽을 수 있고 들을 수 있고 이해할 수 있다고 생각했는데, 어쩌면 내가 읽고 듣고 이해할 수 없는 이야기도 존재할 수 있겠구나 하는 생각을 처음으로 심각하게 했다. 김혜순은 세상의 주류적인 시각이 읽어내지 못하고 배제해버리고 망각해버리는 많은 것들을 고집스럽게 보듬고 자기식으로 말하려고 하는 드문 인간이라는 인간에 대한 감동도 겸해서.

김혜순의 프로필을 확인해보면 그녀는 소월의 이름으로도 미당의 이름으로도 상을 받은 것으로 돼 있다. 하지만 소월이나 미당 그 어느 이름도 그녀에게는 오명(誤名/汚名)이기는 마찬가지다. 그녀에게는 오로지 김수영이란 이름만이 본명(本名)이다. 굳이 다른 상은 안 받는 게 나았을 텐데, 왜 받았을까. 자기한테 맞지도 않은 그 이름들을….

* 사족1: 이 시점에서 민음사는 김수영 문학상 폐지를 심각하게 고민해보는 게 좋을 듯하다. 독자든 수상자든 출판사든 결국 아무한테도 도움이 되지 않고, 무엇보다도 고인을 욕되게 하고 있다.

* 사족2: 17세기에 침몰한 거대한 배를 인양해 전시하고 있는 스톡홀름의 바사박물관에서의 체험과 생각을 담고 있는 <시인은 가라>라는 글은 세월호 추모관이 있는 안산으로 출퇴근하는 시인의 애도와 결심을 담고 있는 글이다. 나는 이 글을 통해 그녀와 진심으로 마음이 닿았음을 처음으로 느꼈다. 

4년 전에 쓴 글이라고...

전출처 : wasulemono > 음악이 수명을 연장해줄 수 있다고?

북플이 알려주네요.

pc통신 동호회를 추억함.

내 사회생활의 반 정도는 직장에서 이뤄지고 있지만, 내게 의미 있는 사회생활의 상당수는 온라인에서 이뤄진다. 각종 컴퓨터 기기를 잡으면 가장 먼저 접속하는 곳이 각종 온라인 커뮤니티들이다. 흔히 ‘카페’라고 칭해지는 대형 포털의 커뮤니티를 비롯해서 지금 이 글을 올리려고 시도하고 있는 북플 역시 내겐 의미 있는 사회생활의 터전들이다.

20여 년 전만 하더라도 전혀 상상할 수 없었던 이런 온라인 커뮤니티들에 대해선 생활 체험적으로는 가까이 있었지만, 먼저 지식이나 학문의 차원에서 정립된 개념이나 이해는 별로 없었던 듯하다. 그래서 어느 순간 우리나라 온라인 커뮤니티의 역사나 그것들의 특징 혹은 양태 등에 대해서 한 번쯤 책의 형태로 정리해보고 싶은 생각이 들었다.

그런 관심을 가지고 알라딘을 검색해본 결과, 의외로 이런 분야의 책들이 많지 않다는 사실을 알게 됐다. 그나마 그중에서 몇 권 골라서 책을 좀 읽어보았고, 그중에서도 우리 현실에 좀 밀착된 이야기를 해주고 있다고 느꼈던 책이 바로 이 책이다.

디시인사이드 갤러리, 여성 삼국 연합 카페, 팬클럽 카페 등을 주 대상으로 삼고 있다. 나는 이 중에 어떤 것도 진지하게 해본 적이 없다. 특정 디시 갤러리들을 가끔 ‘눈팅’만 했을 뿐이다. 내게 훨씬 더 실감 나게 다가온 이야기들은 책 앞부분에 실린 PC 통신 시절 이야기였다.

지금은 가물가물해서 그때 기억들이 흐릿하기만 한데 이 책에는 그 당시 화면들을 갭춰한 이미지들을 다수 보여주고 있고, 그 당시 통신 동호회의 운영 방식들을 비교적 소상하게 적어놓고 있다.

이 부분을 읽으면서 20여 년 전 PC 통신 시절 동호회 활동할 때의 기억들이 좀 더 선명해졌다. 비교적 소수 정예제로 운영되던 그 당시 통신 동호회는 내 가정이나 가족 이상으로 친숙하고 정겹고 애정을 기울였던 커뮤니티였다. 생판 모르던 남들과 ‘~~님’이라는 낯설지만 신선한 호칭으로 부르면서 사귈 수 있었던 그때가 지금 생각하면 내 인생의 변곡점이었던 것같다.

더는 어디에서도 찾을 수 없는 먼 과거가 돼버렸지만, 그 시절을 생각하면 좋기만 하다. 아마 이 책이 나에게 의미가 있었다면, 그 시절을 내 머릿속에 환기해줬다는, 그런 이유가 가장 클 것같다.

소설가와 역사 탐정의 일본 현대사 대담집

한때는 거의 일본 서적만 읽은 해도 있었다. 일본어 독해가 가능했을 때, 일본 서적은 새로운 지식의 보물창고같이 느껴졌다. 주로 인문사회 서적을 읽었는데, 가끔은 소설도 읽었다. 그때 꽤 열심히 읽었던 건 요시모토 바나나니 에쿠니 가오리, 히가시노 게이고같은 작가는 아니었다. 국내에서 영화로도 만들어졌던 ｢화차｣의 작가 미야베 미유키였다. 문제작 ｢화차｣ 역시 번역본이 버젓이 나와 있음에도 그냥 일본어 원서로 읽었다. 일본어 공부도 할 겸 천천히 읽어가며 ‘음미 독서’란 것도 해보자는 심산이었다. 그런데 의외로 재미있어서 일본어 원서였지만 번역본 수준으로 금방 읽어치웠던 기억이 있다.

그후 한동안은 원서든 번역본이든 미야베 미유키 소설 읽기를 꽤 했던 것같다. 한 열 권을 읽었을 터. 그런데 문제작 몇 편을 읽고 났더니 더는 기대할 게 없는 것같다는 생각이 들어 미야베 소설 읽기를 접었었다.

그때로부터 몇 년이 지나고 갑자기 요즘 미야베 미유키는 무슨 책을 내고 있는지 궁금해서 검색을 해봤다. 여전히 제목만으로는 무슨 이야기인지 알 수 없는 소설들이 계속 나오고 있었다. 그런데 그중에 소설이 아닌 이 책이 눈에 띄었다. ｢소화사 10대 사건｣이란 제목도 인상적이었을뿐더러 또 대담집이라는 포맷도 신선했다. 일본 서적 중에는 이 책처럼 대담집이 꽤 많은 편이다.

서술자의 목소리가 아닌 작가 자신의 목소리를 여과 없이 들을 수 있다는 점, 그리고 작품의 원 소스 찾기의 일환일 것으로 보이는 현대사에 관한 관심의 저변을 확인할 수 있다는 점 등을 고려해서 이 책을 주문하고 일주일쯤 만에 배송받았다.

표지를 열어 보니 미야베의 상대 대담자는 ‘역사 탐정’이란 직업(?)을 가지고 있는 논픽션 작가였다. 한도 가즈토시라고. 그런데 놀라운 건 이 대담이 진행된 2015년, 이 양반의 나이가 우리 나이로 85세였다는 것. 역시 일본은 장수 국가이며 노익장의 나라구나란 생각을 했다. 딸 벌의 미야베와 함께 서로 소화 시대의 10대 사건을 선정해서 이런저런 이야기를 나누고 있었다. 일본 역사를 잘 모르는 사람들에게 소화 시대란 표현은 낯설지도 모르겠다. 서기로 따지면 1926년부터 1989년, 즉 히로히토 일왕의 치세 기간을 뜻한다. 각종 전쟁과 근대화, 도시화와 전후 부흥과 올림픽, 각종 사건으로 얼룩진 일본 현대사 그 자체라고 해도 될 듯한 시대다.

대담이라고 해도 역사 문외한들의 이야기라서 正史적인 근엄함은 전혀 없고 시시콜콜한 신변사 이야기들도 나온다. 일본 현대사에 대해서 몇 권 읽은 사람이면 여기서 논의되는 10대 사건들이 그리 낯설지는 않을 것같다. 대부분은 중요한 정치, 경제, 사회적 사건들에 할애돼 있고, 가끔 ‘일본 최초의 누드 쇼’나 ‘도쿄 사이타마 어린 소녀 유괴 살인 사건’ 같은 이야기들이 들어 있어 뭔가 새롭구나 하는 느낌으로 들여다보게 된다.

소설을 읽을 때는 세상을 보는 미야베의 시선이 날카롭다고 느꼈는데, 막상 이런 대담집에서 본 미야베는 그냥 중년 아줌마같은 평범함밖에 보여주지 않는다. 아버지뻘인 상대 대담자의 이야기를 주로 들으면서 맞장구쳐주는 역할이어서 그런지는 모르겠다.

여하튼 미야베가 한때의 유행으로 끝날 작가인지 아직은 잘 모르겠다. 그런데 이처럼 작가가 잘은 몰라도 끊임없이 시선을 넓혀 공부해나간다는 건 좋은 일인 것같다. 

시집은 달력이다.

이 시집을 산 건 작년이고, 아마도 거의 바로 이 시집을 구매했던 것같고, 읽은 것도 그 직후였을 것이다. 이 시집은 대표적인 문학 출판사 중 하나인 문학과지성사의 대표적인 한국시시리즈 문지시인선 500권째 시집이다. 기존의 기간 시집들에서 시인당 2편씩 총 65명의 시 130편을 모아놓은 것이다. 적어도 문지 출신 대표시들의 모음이라고 할 수 있다. 물론 시인당 2편은 너무 적기도 하고, 또 편찬자의 취향이 반영된 결과이기는 하지만, 난 이 정도라도 이렇게 모아져 나온 게 너무 반가웠다.

살면 살수록 무엇에 기대 살아가야 하는 걸까를 생각하게 된다. 그럴 때마다 내 삶에 대해 어딘가에 누군가에게 털어놓고 싶고 또 누군가의 속내도 알아보면서 그렇게 생각을 정리하거나 다독이고 또 삶을 위로할 무언가가 필요함을 느낀다. 그럴 때, 가장 좋은 건 영화나 소설같은 번다한 이야기들은 아닌 것같기도 하다. 물론 그런 것들이 전혀 쓸데없단 이야기를 하는 것은 아니다. 다만, 뭔가 집중하기도 힘들고 그런 시간을 내기도 힘든 이런 시절에 온전히 삶 그 자체와 나 자신에 집중하며 생각하며 느낄만한 매개가 되기에는 거리가 있다는 말이다.

그런 측면에서 시는 참 좋다. 세상의 모든 시들은 낱개 포장이다. 한 번 뜯으면 다 먹어야 하는 과자가 아니다. 생각날 때마다 한 편씩 들여다 보고, 깊게 생각할 수 있다. 하루에 시집 한 권을 꼭 다 읽어야 할 필요도 이유도 없다. 그 나름 책을 읽는다는 사람들에겐 독서 습관이나 관성이 있을 것이다. 책 한 권을 하루나 이틀 안에 다 읽어야 한다는 식의... 그러나 적어도 시집과 관련해선 그런 식의 물량주의, 성과주의는 필요치도 않을 뿐더러 오히려 나쁘다고 생각한다. 대용량 과자를 한번 뜯었으니 빨리 먹어야 한다는 강박에서 맛도 모르고 먹어치우는 것과 뭐가 다를까.

시집은 달력처럼 생각할 수 있을 때 가장 좋다. 1개월마다 한 장을 넘겨야만 하는 그 지루한 시간들의 연속이 달력이듯이 시집도 그렇게 대할 수 있어야 정말 제대로 그 맛을 느낄 수 있을 것이다. 사람들이 왜 시의 맛을 느끼지 못하고, 어렵다고만 생각할까? 난 시에 오래 머물지 않거나 못하기 때문이라고 생각한다. 책의 한 페이지와 등가로 생각하는 그런 태도때문이라고 생각한다. 또, 시에 있어서 해석의 주체는 따로 있고 자기는 그냥 그런 걸 무비판적으로 수용해야 하는 객체란 생각도 또 다른 이유일 것같다.

작년에 읽었던 이 시집을 다시 꺼내들었다. 최대한 천천히 한 편씩 한 편씩 읽고 있다. 시 독서의 목표량같은 걸 세워놓고 읽지 않는다. 그래야만 시가 마음에 들어온다. 신기하다. 한 편의 시를 열심히 해석하려고 하지 않고 계속 쳐다보고 있으면, 처음엔 딱딱한 글자들에 지나지 않던 시어들이 어느 순간 나한테 말을 걸어오고, 나도 뭔가 그 시어들에게 말을 하게도 된다.