[마이리뷰] 초록친구

초록친구 - 함께하지만 서로의 전부는 아닌, 딱 그만큼의 사이
이다 지음 / 비아북 / 2025년 9월

이다님의 오랜 팬으로 그녀의 거친 그림과 시크한 언어와 찌질함(죄송!)으로 포장된 대범함과 섬세함을 사랑랍니다. 그의 여행기를 즐겨 읽었었는데 최근 자연에 대한 그림을 많이 그리시는 것 같아요. 밖으로 눈을 돌리면서도 그 속에서 자신을 대입해 찾아내는 기술이 탁월하십니다. 그리고 이 책은 그 정점이라고 생각해요. 저에게는 단순한 에세이가 아니고 자기계발서, 처세론, 명상의 책입니다. 밑줄 그으며 읽다 지칠 정도에요.
재가 늘 의아하게 생각하는 점은 내가 남도 아닌 나를 응원하며 살아야 한다는 것입니다. 그건 그저 자기최면의 일종 아닌가요? (안 괜찮은 것 뻔히 알면서)스스로 괜찮다하고 (전혀 그럴 힘도 없으면서) 힘내라하며 하루하루 스스로를 다독이면서 사는 것에 지치는 순간 식물들을 보며 힘을 내는 기분이라니… 사실 그 식물들 원래 살던 그 땅에 놔두면 잘만 살텐데 굳이 이국땅으로 그것도 실내로 끌고와서 살리려고 노력하는 모습이 가끔 맞지 않는 곳에서 맞지 않는 사람들과 억지로 맞춰 살려고 애쓰는 나를 응원하는 것과 비슷한 것 같기도 합니다. 그래도 오늘을 살았으니 생존력 만랩이라고 응원해주는 작가님 글에 용기가 납니다.
이다님!!! 힘빠지지 마시고 그림도 많이 글도 많이 써주세요!

여러 면을 다 알게 되었다고 반드시 더 좋아지진 않는다.
알아갈수록 싫은 이도 있으니까.
하지만 여인초는 그렇지 않다.
거대한 부채파초는 되지 못하더라도 그 가능성만으로도 기쁨을 주기 충분하기 때문이다.

캐릭터라면 보통 두세 개의 성격 레이어가 있는 것이이상적이다. ‘까칠한 줄 알았는데 사실 알고 보니 다정한사람이었어! 그런데 깊이 들어가보니 정말 그에겐 어둠이있어!‘ 하는 식이다. 하지만 실제 사람에게는 레이어가15개, 아니 30개씩이나 층층이 쌓여 있다. 그래서 실제사람은 캐릭터만큼 이해할 만하지 않고 사랑스럽지도 않다. 우리는 다른 사람에게 한 두 개의 성격 레이어만 골라서 보여 주려고 한다.

그렇게 나는 인간관계를 다시 만들어나갔다. 어렸을때처럼 동네나 학교에서 랜덤으로 주어진 관계가아니라, 내가 선택한 관계다. 물론 완벽하진 않다. 하나의불편함도 없다는 것은 불가능하다. 하지만 내가 그들의불완전함을 알고 있는 것처럼 그들도 나의 불완전함을안다. 마치 하나의 흠도 없는 완벽한 고구마가 있을 수없는 것처럼 말이다.

사교체력은 상대적이라 절대적인 기준으로 적용되지않는다. 어떤 사람을 만나면 사교체력이 더 낮아지기도하고, 또 어떤 사람은 나의 사교체력을 최고로끌어올리기도 한다. 산세베리아가 자신을 환경에 최대한맞춰보는 것처럼 말이다. 산세베리아는 급격한 변화만 주지 않으면 충분한 시간만 준다면 어떻게든 적응을 해 낸다.

나도 노력 한다고 해서 하루 만에 성장 할 수 없다. 하지만 멀리서 보면 나도 조금씩 성장하고 있을 것이다.

장미는 꺾어도 다시 자라며 시들면 열매를 맺고 내년에 다시 꽃을 피운다. 바라 보는 사람이 있거나 없거나 장미는 그저 장미의 인생을 살아간다. 오로지 그 자신의 방식으로.

세상 일에 모두 원인이 있지는 않다. 때론 그냥 운이 없어서 상대가 나쁜 사람이라서 벌어지는 일이 있다. 그럴 때 나를 탓 할 필요는 없다. 저놈이 나쁜 놈 이라고 해도 된다.

그렇게 억지스러운 이별을 하고도, 다시 사람을만나고 관계를 맺는다. 적어도 지난 관계에서 했던 잘못다시 하지 않으려 애쓰고, 상대가 내게 끼치는 불편이나불쾌감을 부당히 참지 않는다. 사람은 주식이 아니어서, 손절이 반드시 손해로만 남지 않는다. 안 좋은 기억이오히려 성숙한 관계를 만들어가는 밑천이 되기도 한다.

무엇을 이루지 못 해도 괜찮다. ‘생존’이라는 단 하나의 목표를 이루는 것만으로도 우리 모두는 의미가 있다.

그러고 보면 나는 나 자신으로서 완벽한 사람이되려고 한 것이 아니라, 남에게 완벽한 사람으로 보이고싶었던 것 같다. 하지만 내가 원한 ‘완벽함‘은 절대 혼자서 도달할 수 있는 것이 아니었다. 나를 그렇게 봐주는사람이 있어야 성립할 수 있었다. 게다가 다른 사람이생각하는 완벽함의 기준은 얼마든지 나와 다를 수있었다.

“어째서 하느님은 이런 식으로 상황을 설정하신 거예요...

"어째서 하느님은 이런 식으로 상황을 설정하신 거예요?" 레이철이 물었다. "그들은 주인이고 우리는 노예로요?"

"하느님은 없어, 얘들아. 종교는 있지만 그들이 말하는 하느님은 없어. 그들의 종교에서는 마침내 우리가 보상을 받을 거라고 하지만, 보아하니 그들이 받을 처벌에 대해서는 아무 말도 없더구나. 그래도 우리는 그들 주변에 있을 때면 하느님의 존재를 믿어야 해. 아이구, 주님, 우리는 믿구 이쑴니다, 라고. 종교는 그저 그들이 편리할 때만 신봉하며 사용하는 통제 수단일 뿐이야."

나는 나를 둘러싼 세계를 인식하고 있는 사람이고, 가족이 있으며, 가족을 사랑하지만 가족에게서 강제로 찢겨나간 사람이며, 글을 읽고 쓸 수 있는 사람이고, 자신의 이야기를 남의 입을 통해 들려주는 사람이 아니라 스스로 써내려갈 사람임을 말하고 싶다.

연필에는 파버FABER라는 이름이 찍혀 있었다. 아마 이게 내 성이 될 것이다. 제임스 파버. 그렇게 나쁜 이름 같지는 않았다.

나는 항상 도망칠 수 있었다. 하지만 도망과 탈출은 같지 않았다. 나도 조사이아처럼 도망쳤다가 결국에는 시작 지점으로 되돌아오고 마는 상황을 반복할 수도 있었다. 지금은 아무것도 생각해두지 않았지만 앞으로는 분명 계획이 필요했다. 나는 나 자신에게 자유를 얼마나 원하는가?라고 묻고 솔직하게 답해야 했다. 가족을 자유롭게 해줄 거라는 목표 역시 망각할 수 없었다. 내 가족이 없다면 자유가 무슨 소용일까?

"정말 노예 맞아요?"

"그럼요."

"그리고 흑인이고요?"

노먼이 고개를 끄덕였다.

"누가 아는데요?"

"아무도 몰라요."

"그럼 왜 흑인으로 지내요?"

"어머니 때문에요. 내 아내 때문에요. 백인이 되고 싶지 않아서요. 그들 중에 한 사람이 되고 싶지 않아요."

"내가 그곳에서 처음 발견했을 때 새미는 이미 죽어 있었어요. 이제 그냥 다시 죽은 거예요. 하지만 이번에는 자유로운 몸으로 죽은 거죠."

희망은 웃긴 거니까요. 희망은 계획이 아니죠. 실은 그냥 속임수예요. 농간 같은 거죠.

델핀이 말했다. ˝들어봐. 조지 발로와 결혼 생활을 ...

델핀이 말했다. "들어봐. 조지 발로와 결혼 생활을 10년 동안하면서 가장 좋았던 부분은 나한테 기대되는 걸 언제나 다 할필요는 없다는 걸 깨달은 거였어. 이 개념이 나한테 명백한 해방감을 줬지. 우리가 키워진 방식은, 그러니까 부모님이 우리를키운 방식은, 무얼 하든 반드시 옳고 완벽해야 한다고 생각하게끔 우리를 길들였어. 하지만 그렇지 않아, 토끼야. 그거 아니? 우리는 스스로 생각하고, 우리 스스로의 내적 삶을 꾸릴 수 있어.
사람들이 어떻게 생각하는지 크게 개의치 않는 법을 배우기만 한다면, 우리는 원하는 대로 할 수 있어"

루이즈는 그저 지루한 나머지 《월든>을 읽었는데, 어느샌가 소로 때문에 짜증이 났다. 그의 자기애, 거만한 어조, 너무 당연해서 모욕적일 지경인 충고를 조금씩 내놓는 방식 때문에 여기 어떤 부자가 놀고 있다고, 루이즈는 생각했다. 소로보다 훨씬 더 지략이 뛰어나고 자급자족할 수 있는 가난한 사람들이 있다. 그저그들은 떠벌리고 다니지 않을 만큼 품위와 자기 인식이 있을 뿐이다.

이제 주디는 이가 딱딱 부딪히는 것을 막으려고 입을 꽉 다문다. 이렇게 해서라도 강하게 보이기를 바란다. 긴장과 추위 때문에 명치에서부터 떨림이 퍼져나간다. 레이브룩 본부에서는창문에 설치된 에어컨을 너무 세게 틀어서, 주디는 8월에도 재킷을 들고 출근해야 했다. 하지만 이에 대해 한마디라도 언급하는 건, 공개 선언하는 기분이다. 나는 약하다라고.

[마이리뷰] 너무 늦은 시간

[전자책] 너무 늦은 시간
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

"난 이런 식일지 몰랐어, 그뿐이야." 카헐이 말했다. "그냥 당신이 여기 같이 있고, 같이 저녁을 먹고, 아침에 같이 일어난다고만 생각했지. 그냥 너무 현실적이라서 그래."

"당신, 여성혐오의 핵심이 뭔지 알아? 결국 따지고 보면 말
이야."

"그래서, 이제 내가 여성혐오자라는 거야?"

"안 주는 거야." 그녀가 말했다. "우리한테 투표권을 주지말아야 한다고 믿든, 설거지를 돕지 말아야 한다고 믿든, 결국 파보면 다 같은 뿌리야."

이제 당신은 층계참에 서서 행복을, 좋은 날을, 즐거...

이제 당신은 층계참에 서서 행복을, 좋은 날을, 즐거운 저녁을, 친절한 말을 기억해 내려 애쓴다. 작별을 어렵게 만들 행복한 기억을 찾아야 할 것 같지만 하나도 떠오르지 않는다.

"여자들이란 참." 그가 고개를 저으며 말한다. "여자들은 항상 답을 가지고 있다니까요."

"결혼하고 지금까지 소스 같은 거 만든 적 없잖아."

"그거 알아, 빅터 디건? 당신도 만든 적 없어."

어떤 날에는 할 수 있는 일이 울음을 참는 것밖에 없었죠.

그래, 미친 거나 정신을 바짝 차리고 있는 거나 마찬가지야. 마거릿이 생각했다. 때로는 모두가 옳았다. 미친 사람이든 제정신인 사람이든 대체로 어둠 속에서 비틀거리며 자신이 원한다는 사실도 모르는 무언가를 향해 손을 뻗었다.