[마이리뷰] 못된 말 장례식

못된 말 장례식 ㅣ 문학동네 동시집 96
김성은 지음, 박세은 그림 / 문학동네 / 2025년 8월

「거미줄 게시판」

유사비행에 함께할 거미 모집.
목적지는 따로 없음.
내가 아는 것 너머로 나가 보기.
시간과 지평선을 넘어 갈 수 있는 한 멀리!
위험한 여행이 될 것임.
알 수 없는 긴긴날 동안 굶을 테고 하늘엔 우리를 잡아먹으려는 새들이 셀 수 없이 많음.
바다에서 폭풍우를 만날 수도 산에서 천둥번개에 맞을 수도 있음.
얼음땅을 지나다
꽁꽁 언 얼음과자가 될 수도 불화산을 넘다
바삭한 거미구이가 될 수도 있음.
모든 위험을 뚫고
세상 끝에 무사히 도착한다 해도 얻는 건 단 하나!
그 누구보다
커다란 세상을 알고 있는 거미가 되는 것.
들려줄 이야기가 지구만큼 많은 거미가 되는 것뿐.

한 여성 편집자의 일과 일상에 대한 짧은 소설이었습니...

한 여성 편집자의 일과 일상에 대한 짧은 소설이었습니다. 주인공의 직업은 편집자였으나 그 누구의 직업을 넣어 보아도 이야기가 될 법 합니다. 큰 사건은 없어도(당사자에게는 큰 사건일 수 있겠지만)일상을 살아가는 것은 큰 힘이 필요합니다. 그 힘은 가족에게서, 연인에게서, 일에서 조금씩 가져와 쓸 수 있겠지요. 또는 그로부터 힘을 빼앗기는 시간이 생기기도 하지만 미리 쌓아 놓은 힘을 끌어다가 메꿀 수도 있고요.
읽는 내내 그녀의 발걸음은 무겁고 단단할 것이라는 생각을 했습니다. 우리가 하루를 그저 아무일 없이 살아내는 것도 아무 생각없이 디딛는 그 발걸음 덕분일 것입니다.

석주는 자신이 글쓰기를 포기한 까닭을 넉넉하지 않은 형편에서 좀처럼 따라주지 않던 행운에서, 바쁜 회사생활에서찾았다. 그것이 실은 자신의 선택이었음을 인정한 건 시간이훨씬 지난 뒤였다.

[마이리뷰] 안녕, 에리

안녕, 에리
후지모토 타츠키 지음 / 학산문화사(만화) / 2023년 8월

창작이란 보는 이, 듣는 이가안고 있는 문제에깊이 파고들어서웃기거나 울리는일이잖니? 그럼,만드는 이도 상처를 받아야 공평하지.안그러냐?

[마이리뷰] 절창

절창
구병모 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

오랫동안 기다려온 구병모작가님의 신작이라니!!! 게다가 장편소설이라니!! 너무 반갑습니다. 사실 작가님의 소설은 재미있는 이야기에 비하여 장황한 문체라서 가독성은 떨어지는 편입니다. 하지만 그 문장의 아름다움에 취해 읽기 시작하면 어느새 책속에 빠져 있는 저를 발견하게 됩니다. 저는 그 순간의 저에게 반하고 맙니다. (저를 반하게 만들어 주는 작가님들이 몇 분 계신 덕분에 꾸준히 책을 읽을 수 있지요.)

이번 책도 있을 수 없는 이야기를 있을 법한 이야기로 전해주시면서 등장시키는 매력적인 인물과 수려한 문장에 헤어나오기 싫을 정도였습니다. 주인공은 ‘파과‘의 조각과 비슷한 인물이었으나 독서지도사라는 직업이 무척 매력적이었습니다. 그녀를 통해 듣는 독서의 무용함과 유용함에 무척 공감하였습니다.

그런데 한번 쓰고 나면 되돌릴 수 없게 되고 마는 것은, 비단 딜리트도 리부트도 없던 시절에 국한된 이야기만은 아닐겁니다.

무언가를 초과하고자 하는 마음, 잉여를 축적하고자 하는 욕망이 인간을 다른 동물과 다르게 만듭니다.

음악을 듣고 마음이 아름다워지는 게 절대적인 사실이라면, 학살은 일어날 수없었을 겁니다. 인간의 몸과 마음을 건강하게 만들어주는 스포츠 경기 종목에서 몸도 마음도 망가뜨리는 약물을 복용하는선수들이 꾸준히 적발되는 건 이상하지 않습니까. 그런데도유독 책을 읽는 자, 책을 읽고 감명받은 자는 으레 극적인 변화를 겪고 거듭나서 제대로 된 인간으로 살아감이 마땅하다는믿음은 꽤 오랜 시간 이어져온 듯합니다. 책을 읽고 감명은 감명대로 받고 그것은 그 순간의 더할 나위 없는 진심이자 진실이며, 책을 덮은 뒤 돌아서서 이루어지는 방화 약탈 폭행은 별개인데 말입니다.

독서가 무용하다고 하여 그것을 하지않을 이유는 없다고 기본적으로 생각합니다. 대학에 진학할가망이 없다고 판단한 모든 학생이 중고등학교를 때려치우지는 않는 것과 마찬가지로요. 책을 읽었다 하여 훌륭한 인간이된다는 보장은 없으며, 때로는 뱀의 몸통을 손으로 붙잡는 식으로 책을 이상하게 읽고서 오히려 사회에 해악을 끼치는 인간이 되는 경우도 없지 않지만, 보통은 책을 읽고 난 뒤 별다른 일이 일어나지 않는 것, 그게 가장 일어나기 쉬운 일입니다. 무용하면 무용한 대로 다만 이어가는 것, 그것이 읽기 아닐까요. 읽기의 자리에 살기를 넣으면 어떻습니까.

공감? 그저 옳지 옳아 끄덕끄덕하려면 책 같은 거 왜 읽는데. 그러니 네가 이상하다고 느끼는건 지극히 당연한 일이고 그 이상함을 제공하는 것이 책의 일이며, 이상함의 원인을 분석하거나 때론 원인 따위 결국 알아내지 못하더라도 자기 자신만큼은 이상해지지 않겠다는 마음에 이르는 것이 읽는 사람의 일이야. 한 권의 책을 펼칠 때 잊지 말아야 할 게 있다면, 세상의 코어를 이루는 것이 반드시희망 내지 사랑만은 아니며 도저히 화해할 수 없는 인간들과혹은 도저히 견딜 수 없는 나 자신과 필연적으로 상종하거나공존하는 것이 인간의 삶이자 태초부터 운명지어진 비극이라는 사실이지. 그리고 그 비극을 견디는 게 인생의 거의 전부야. 그렇다면 인생에는 무슨 의미가 있는지, 인생의 목표라는게 다 무슨 소용인지 되물을 필요는 없다. 자연은 우리에게 목표를 부여하지 않았고, 우주는 우리의 의미 따위 알지도 못할뿐더러, 신은 우리에게 별 관심 없으니까.

그는 집을 어둡게 하고 지냈다. 시각장애인이 보는 캄...

그는 집을 어둡게 하고 지냈다. 시각장애인이 보는 캄캄한 어둠 이 아니라 어둠침침하고 안전한 곳이었다. 그는 자신을 그 안에 조 심스럽게 넣어두고 있었다. 원래 모습을 알아볼 수 없을 만큼 개조 된 몸뚱이와 겨우 목숨을 부지하고 있는 심장이 거기 있었다

그는 성인의 삶이란 꼭 모래시계 같다고 생각했다.
한쪽이 다 흘러내면 뒤집어 다시 흘러내리게 하고 그것을 반복한 다. 모래시계 안에 갇힌 고운 모래는 한 톨도 빠져나가지 못한다.

"세상에 정해진 규칙이 얼마나 많은데 누가 그걸 다 지킬 수 있 겠어? 사람은 자신의 진심을 회피하면 안 돼. 그 마음 앞에 자기 자 신을 놓아야 해."

책임은 때론 거래와 같죠. 비록 모든 거래가 이해득실을 따지 지만 좋은 거래는 의리를 중시해요.