사십대가 되고 어느 순간이 지나면서부터 나는 삶의 기울기를 온몸으로 실감하게 됐다. 나이를 먹는 일 이 가파른 언덕을 오르는 일처럼 느껴졌다. 인생에도 중력이 존재했다. 아침에 침대에서 일어나는 것도, 냉장고에서 반찬 을 꺼내 밥을 먹는 것도 애를 써야만 할 수 있는 일이 돼버렸 다. 그러지 않으면 나는 자연스레 밑으로, 어둠으로 떨어지게 돼 있었다. 중력이란 그런 것이니까.
인생도 그런 게 아닐까? 나는 행복하고 슬프지 않다. 나는 복하지 않고 슬프다. 나는 행복하고 슬프다. 나는 행복하지 , 슬프지도 않다. 이 모두를 말해야 인생에 대해 제대로 말 는 게 아닐까?
겸재는 보이는 대로만 보지 않기 위해서는 보이는 모든 것을 의심해야만 한 다고 가르쳤습니다. 다른 사람들의 말도 믿지 말고 자신이 직 접 가까이에서도 보고 멀리에서도 보며, 또렷하게도 보고 희 미하게도 보며, 가장 낮은 곳에서도 보고 가장 높은 곳에서도 보며, 앞에서도 보고 뒤에서도 봐야만 한다고 말했습니다. 그 리고 그중에서도 가장 의심해야만 하는 것은 자신의 눈이라고 겸재는 강조했습니다.
믿음의 핵심이, 내가 없는 미래를 상상할 줄 아는 능력이라는 걸 저는 최근에 알게 됐습니다.
리나는 모든 문제가 마치 우리 를 개별적인 존재로 보이게 하는 몸 때문에 생긴 거라고 말하 곤 했다. 이 몸만이 자기라고 생각해 이 몸의 쾌락을 위해, 이 몸을 먹여 살리기 위해, 좀더 확장해봐야 연인이나 가족의 몸 만을 살리기 위해 인간종은 지구와 지구의 다른 모든 생물종 을 착취하고 있는 거라고. 기후 종말 사태를 가져온 이 끔찍한 자기중심주의에서 벗어나기 위한 첫 단계가 바로 육체를 버리 는 일이라고.
나와 다른 인공마음의 차이는 10퍼 센트도 안 된다는 말이지. 그러니 다른 인공마음에 오류가 생 기면 자기 안으로 들어가 그걸 수정하면 돼. 그건 인간도 마찬 가지야. 인간은 잠재의식을 공유하거든. 하지만 이 명백한 사 실을 인간이 알지 못하는 까닭은 몸이 있기 때문이야. 이 세계 에서 일어나는 문제를 자기와 무관한 일이라고 보고 자기를 바꾸는 게 아니라 세계를 바꾸려고 드는 한, 인류가 당면한 문 제들을 해결할 방법은 없다네. 코앞에 있는 우물을 두고 샴스 를 찾아 멀리 다마스쿠스까지 갔던 나처럼 말이네. 자신의 바 깥에 있다고 생각한 오류가 자기 안에 있고, 그것을 모든 인류 와 공유하고 있다는 걸 알아야 하네."
이미 몇천 년 전에 부처가 그 모든 사실을 밝혀놓았음에 도 인간의 현실은 그대로다. 자신이 직면한 현실에 만족할 수 있는 사람은 여전히 많지 않다. 누구나 자신의 현실을 바 꾸려고 한다. 그러면서도 자아에서 탈출하려는 용기를 내는 사람은 거의 없다. 현실에 불만을 품는 사람들의 대부분은 자신의 자아에는 만족하고 있기 때문이다. 이게 바로 인간 실존의 딜레마다.
그럼에도 세상에는 자아에서 탈출해 자신을 둘러싼 현실 을 바꾼 이들이 있었다. 한 사람이 현실을 바꾸면 모든 사람 의 현실도 달라진다. 그 덕분에 인류는 실현되지 않았던 가 능성들을 하나씩 실현해나가며 진보해왔고, 우리는 지금과 같은 세상을 가지게 됐다. 물론 용기를 내지 못한 사람들도 죽을 때가 되면 어떻게든 자아에서, 그러니까 이 현실에서 탈출한다. 그런 점에서 가장 위대한 발명품을 발명한 이는 신이다. 현실을 단숨에 바꾸는 가장 위대한 발명품, 그건 바 로 죽음이니까.
|