[마이리뷰] 미안하지만 싫습니다

[전자책] 미안하지만 싫습니다 - 무례한 세상에 보내는 깍듯한 디스
정준화 지음 / 몽스북 / 2026년 8월

정말 세상에 싫은 게 한가득인 사람으로서 이 책을 읽다보면 ‘정말 싫은 게 맞아? 이렇게 꼼꼼하게 싫어하니 좋아하는 건 얼마나 많을까?‘하는 생각이 들었습니다. 역시나! 에필로그를 읽다보니 좋은 것도 무척이나 많은 작가님이셨군요. 세상 좋은 게 좋은 거라고 살면 몸과 마음이 편하기는 하겠지만 호오를 가르며 사는 생활은 좀 더 풍성해질 것 같습니다. 물론 싫은 것들 때문에 화나는 일이 생겨도 내가 그걸 왜 싫어 하는지 주절주절 떠들다가 동지라도 만나면 금새 신이날 듯 합니다.
작가님도 싫은 것들 얘기하다 좀 신나신 듯 합니다만… ^^

평균보다 세상을 좀 더 자주 못마땅해하는 사람으로서 수시로 솟구치는 부정적인 감정을 어떻게 다뤄야 할지 가끔 생각해 본다. 하필이면 이 책을 골라든 당신도 나와 비슷한 부류일지 모른다. 우리가 얼마나 온갖 걸 거슬려 하느냐 하면, 싫은 게 지나치게 많은 자신조차 꼴 보기 싫어할 정도다.

소소하지만 확실한 싫음에 열렬하게 공감하는 데서부터 아름답고 유치한 우정이 시작된다.

인간관계를 돈독히 하는 데는 솔직함이 필요하겠지만 그게 온갖 찌꺼기를 바닥까지 긁어 보여 줘야 한다는 뜻은 아니다. 무엇보다, 나의 최악이 과연 나의 진짜인 걸까? 오히려 최악에 그치지 않기 위해 바닥 위에 꾸준히 쌓아 올리는 시도와 노력이 훨씬 흥미로운 누군가의 진짜는 아닐까?

그러니까 뭘 부끄러워해야 하는지조차 모르는 경우가 흔해졌다는 게 가장 문제다.

나는 대체로 내 욕심에 차는 사람이 아니었고, 목표는 지체되거나 어긋날 때가 많았다. 그래도 실망이 길었던 적은 많지 않다. 다행이라면 다행일 텐데 조급한 동시에 타협과 포기도 빨라서 지체되면 지체되는 대로 어긋나면 어긋나는 대로 순순히 적응하고 가능한 다음 경로를 찾았다.

이후를 좌우하는 건 대단한 계획보다 지금 하고 있는 무언가일 때가 많다. 뭐든 하다 보면 거기서부터 예상치 못한 실마리가 잡힌다. 현재가 미래를 귀띔하는 복선이 된다.

톰 크루즈의 액션은 훨씬 쉽고 만만한 대안을 외면하고 굳이 선택한 무모하고 위험하고 미친 도전이기 때문에 특별하다. 보이지는 않더라도 맥락을 알고 볼 때 느껴지는 차이가 있다. 누군가는 모르고 지나칠 미묘한 차이를 위해 흔쾌히 목숨을 거는 비이성적인 고집과 괴팍한 자존심이 설명하기 힘든 감동을 준다.

논리적이고 효율적이기 때문에 감탄하게 되는 것도 있고 논리나 효율과는 거리가 멀어서 감동하게 되는 것도 있다. 정답뿐 아니라 오답에도 매료된다는 점이 인간이라는 존재를 곤란하고 까다롭게 만든다.

수개월에 걸쳐 온갖 싫은 것들을 한 권 분량으로 자분자분 씹었다고 생각했는데, 한편으로는 그 와중에도 좋아하거나 그리워하는 것들을 자백한 기분이 든다.