오늘의 영어 숙제. PACT가 무엇을 뜻하는지 설명하고 그것이 우리 국가안보에 중대한 이유를 한 문단으로 작성할 것. 세가지 구체적 예를 드시오. 그는 어떻게 대답해야 하는지 정확히알고 있다. 매년 학교에서 배우기 때문이다. 미국 전통문화 보존법 Preserving American Culture and Traditions Act. 유치원에서는 그걸 약속이라고 불렀다. 우리는 미국의 가치를 보호하기 위해 약속한다. 우리는 서로를 지켜보기로 약속한다. 매년 같은 내용을 더 어려운단어로 배웠다. 그런 수업을 할 때면 대부분의 선생님이 왠지 버드를 날카로운 눈길로 본 후 다른 학생에게 시선을 돌렸다.
그리고 새디가 우는 법이 없다는 건 사실이었다. 그녀는 자기가 살던 집으로 보내기 위해 노트에 쓴 편지를 버드에게 몇 번보여준 적이 있다. 하지만 마지막으로 보낸 편지가 수취인 불명으로 돌아왔다. 그럴 때도 버드는 새디가 우는 걸 보지 못했다.
그래도 가끔 새디가 운동장 구석 철조망에 머리를 기대고 쭈그리고 앉아 있을 때면 그는 그녀가 용감한 척할 필요가 없도록고개를 돌려주었다. 그녀가 혼자 슬픔을 맞이할 수 있도록. 더무거운 것을 쌓아 슬픔을 누를 수 있도록.
저 아무 짓도 란 했어요. 그 사람이 저를 밀치고…
하지만 아버지는 고개를 흔든다. 그 사람만이 아니야, 아버지는 말한다. 사람들은 네 얼굴만 보고도 화를 낼 수 있어.
그리고 갑자기 버드의 머릿속에서 문 하나가 딸칵 열린다.
아버지가 늘 그렇게 조심스러워하고, 늘 같은 길로만 다니고, 절대 벗어나지 말라고 잔소리했는지. 아버지가 어떻게 그렇게 빠르게 그에게 왔는지. 중국을 연구하거나 일본 설화를 찾는 일만위험한 게 아니었다. 그처럼 생긴 외모는 늘 위험했다. 그의 어머니의 자식이어서 여러 방식으로 위험했다. 아버지는 이 사실을 늘 알았고 늘 대비했고 자기 아들에게 무슨 일이 생길지 늘예민한 상태로 있었다. 아버지가 두려워한 것은 어느 날 누군가버드의 얼굴에서 적을 보는 일이었다. 혈통이든 행동이든, 누군가 그를 어머니의 아들로 보고 빼앗아가는 일.
PACT는 우리 내부에서부터 우리를 뒤엎으려는 매우 현실적인 위협에서 우리를 보호할 것입니다, 대통령은 말했다. 충성스러운 모든 미국인-충성스러운 아시아계 국민을 포함해ㅡ은이 법률을 두려워할 이유가 전혀 없습니다.
그는 잠시 말을 멈춘 다음 서류 아래쪽에 자신의 이름을 요란하게 서명했다. 카메라 플래시가 터졌다.
가해자가 체포되는 일은 드물었고 처벌받는 일은 더욱 적었다. 피해자가 중국인-또는 중국인으로 여겨지는-이기 때문에 범행 대상이 되었다는 사실을 밝히기는 어려웠다. 어떤 판사는 일반적인 미국인이 다양한 아시아계 인종을 눈으로구분할 수 있기를 기대하는 것은 비합리적이라고 판결했다. 마치아시아계 사람들이 다양한 종류의 사과나 여러 품종의 개라도 되는 것처럼, 아시아계 출신은 일반적인 미국인으로 간주할수 없는 것처럼. 방망이를 휘두르는 쪽에서 신중하게 구분할 수있다면 이 모든 일이 정당화될 수 있기라도 한 것처럼.
쌍둥이 건물이 무너지던 때 저는 아이였습니다. 누군가 우리집 차고 벽에 페인트로 불결한 말을 적었습니다. 누군가 벽돌을던져 현관 창문을 깼죠. 그 후로 한참 동안 아버지는 집에 거대한 미국 국기를 걸어두었습니다.
스피커는 끌 수 없고 파기하는 수밖에 없는데, 그녀를 뒤쫓는 자들이 스피커를 발로 밟아 부수기야 하겠지만 소리는 한 블록이나두 블록 떨어진 곳에 있는 다른 스피커에서 계속될 것이다. 하나를 찾으면 수백 개가 더 있다는 걸 깨달을 것이고 그물을 아무리 멀리까지 던져도 이야기들은 기필코 더 먼 곳에 닿는다는 것을 알게 될 것이다. 이건 숨바꼭질이고 그녀는 최대한 오래 끌것이다. 그들은 절대 모든 스피커를 찾아내지는 못할 테지만 결국 그녀가 보내는 신호를 찾아낼 것이다.
|