"장래 희망이 뭐야?"
"선생님"
대충 자기소개서에 썼던 직업을 말했다.
"아니, 직업 말고"
자기는 직업을 물은 게 아니란다. 정말로 장래의 희망에 대해 말해 달라고 한다.
"장래 희망 하면 왜 꼭 직업만 생각하는지 모르겠어. 인생이 다 직업에만 달려 있는 것처럼."
"넌 그럼 뭔데?"
"나는 하얀 강아지 한 마리랑 갈색 강아지 한 마리랑 얼룩 강아지 한 마리랑 검은 고양이 한 마리를 키우는 귀여운 할머니가 되고 싶어"
황당한 대답이었다. 할 말을 잃었다.
"되게 어려운 거야. 반려동물을 네 마리나 키우려면 경제적 상 항도 좋아야 하고, 할머니가 되어서도 귀여우려면 매너나 마인드도 좋아야 해. 그리고 옷도 귀엽게 입어야 해. 손으로 뜬 스웨 터 같은 거. 즉 손재주도 좋아야겠지. 평생을 바쳐 이뤄야 하는 장래 희망 아니냐고"
수민이는 다시 내게 장래 희망을 물었다. 그런 식의 장래 희망은 생각해 본 적도 없다고 하자 지금 생각해 보라고 했다.
"난.....전단지에 붙은 얼굴들을 주의 깊게 보는 어른이 되 고 싶어. 혼자 걷는 아이에게 부모님은 어디 있냐고 묻는 어른이 되고 싶어. 슬픈 기사에 악플 대신 힘내라고 댓글 다는 어른이 되고 싶어."
나도 모르게 단숨에 말하고 조금 후회했다.
"그건..... 너무 쉽게 되겠다."
"만약 어른이 될 수만 있다면
"너, 불운의 속성이 뭔지 알아? 피하고 숨으면 더 찾아다녀. 자기를 의식하는 사람들한테 애정을 가지고 있거든. 아주아주 외로운 놈이야 그거."
"무슨 소리 하시는 거예요?"
"내 말 잘 들어."
선생님은 몸을 내게로 기울이고 목소리를 낮췄다. 인생의 엄청난 비밀이라도 알려 준다는 듯이. 그 비밀에서는 땀 냄새와 점심에 먹은 된장찌개 냄새가 났다.
"불행이 다가오면 움직여선 안 돼. 반응하지 말고 아무 일도 없는 것처럼 행동하는 거지. 아침밥 먹고 점심밥 먹고 저녁밥 먹고. 최대한 그대로 지속하는 거야. 모든 것을. 알겠어?"
"우리 직원 모두, 혜진 양의 얼굴을 매일매일 봐 왔어요. 혜진양이 나타나면 1초 안에 알아볼 수 있는 사람들이 여기에 있어요. 기운 내세요."
우리 가족 말고도, 이 세상 어딘가에 혜진이를 기억하고 기다리는 사람들이 있다는 말. 태어나 들은 그 어떤 말보다 단단하고 힘센 말이었다.
호텔에 온 건, 잘한 일이었다.
|