[마이리뷰] 사진의 용도

사진의 용도 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.마크 마리 지음 / 1984Books / 2018년 11월

이 책은 그녀의 일상이며 여행이고 사랑이며 투병입니다.

전신에 체모가 없는 매끈한 몸 때문에 그는 나를 ‘나의 인어 아내’라고 불렀다. 가슴에 혹처럼 나온 카테테르는 ‘여분의 뼈’가 되었다.

우리의 만남이 일어날 법하지 않은 일이었다면, 우리의생존 역시 마찬가지다. 나는 자주, 특히 간조 때 트루빌의 해변을 따라 긴 산책을 하면서, 그녀도 나도 이곳에 있어서는안 될 것이라는 생각을 한다. 내 곁에서 걷고 있는 이 여자를본다. 언니의 죽음에 종속되어 탄생했던, 한동안 생이 위태로웠던, 이토록 생생하게 살아서 웃고 있는 이 여자를. 이상한 느낌이다. 무중력 상태의 유령이 된 것 같은, 우연한 관객이 된 것 같은.

같은 달에 M의 책을 펼쳤다가, 젊은 여자가 어린아이와 나이든 여자와 함께 있는 사진을 보게 되었다. 그 젊은 여자 가 그의 전 부인이라는 것을 깨닫기까지 약간의 시간이 필 요했다. 관계 초반에 M은 그녀에 대해 "몸은 예쁜데 얼굴 은 그저 그렇다"라고 말했었다. 이 사진들 앞에서 내 첫 번째 반응은 승리감이었다. 그녀의 코, 턱, 디테일한 부분들을살피며 말했다. "그런데 이 여자 못생겼잖아!" 그리고 그 여자를 완벽한 이미지로 만들어내서 스스로 열등감을 느낀 나자신에게 화가 났다. 그 뒤로는 슬픔이 나를 사로잡았다. 내게 최악은 이런 못생긴 여자를 M이 사랑했다는 사실이었다.
내게는 그녀를 향한 그의 사랑이 더 잔인하게 느껴졌다. 나는 차라리 그녀가 아름다웠으면 했다. 그 여자를 향한 그의 애착이 평범하면서도 객관적인, 외모라는 이유로 설명될 수있을 테니까.
나는 감정의 언어를 믿으면서 사용할 줄을 모른다. 시도를 해봤지만 부자연스럽게 느껴졌다. 내가 아는 것은 사물의 언어, 물질적인 흔적의 언어, 가시적인 언어다. (그 언어들을 단어로, 추상적인 것으로 바꾸는 것을 멈추지 않음에도 불구하고) 내게는 사진을 바라보고 묘사하는 것이 그의사랑의 존재를 확인하는 방법이 아니라, 명백한 것들 앞에 서, 사진을 구성하는 물질적인 증거 앞에서, 내가 절대 답을찾을 수 없는 그는 나를 사랑할까?‘라는 질문을 피하는 방법 인 것 같다.