우나의 고장난 시간

우나의 고장난 시간
마가리타 몬티모어 지음, 강미경 옮김 / 이덴슬리벨 / 2021년 6월

타임러프는 영화나 드라마는 물론 소설속에 자주 등장하는 소재이다.
타임러프를 하는 등장인물은 현재의 모습 그대로 과거나 미래로 가 모험을 하고 다시 현재로 돌아오는 이야기가 대부분인디 “우나의 고장난 시간”은 제목 그대로 주인공은 고장난 시계가 가르키는 시간처럼 과거와 미래가 뒤죽박죽인 시간의 순서가 없는 시간여행을 한다.

1982년 12월 마지막 날 19번째 생일 자정에 커다란 진동과 함께 2015년으로 타임러프한 우나는 19살이 아닌 51세의 외모를 가진 우나가 된다.
방금까지 파티를 즐기던 친구들은 곁에 없고 그곳에서 자신을 기다리는 건 2014년의 우나가 남긴 편지와 자신의 타임러프 사실을 알고 있는 엄마와 친구이자 개인비서인 켄지를 만나게 된다.
쉰하나의 몸에 열아홉의 정신이 깃든 우나는 큰 혼란을 겪고 자신이 매년 생일 자정에 무작위로 과거나 미래로 타임러프한다는 사실을 알게 된다.

우리가 흔히 아는 타임러프는 주인공이 과거로 가서 현재를 바꾸거나 미래를 살짝 보고 현재로 돌아와 미래를 변화시키는 이야기들이다.
타임러프한 주인공은 현재의 모습 그대로 과거와 미래를 다녀오고 자신의 기억을 그대로 유지한 상태라 주변인은 자신을 못 알아보더라도 자신은 그들을 알아보고 행동한다.

하지만 우나는 갑자기 하늘에서 뚝 떨어진 것처럼 과거나 미래에 존재하는 사람들을 알아보지 못하기도 한다.
거기다 순차적으로 시간이 흐르는게 아닌데다 도착한 시간에서 일년 후에는 무조건 떠나야 하고 자신이 새로 도착할 시간도 과거가 되기도 하고 미래가 되기도 한다.
가령 남편의 외도를 12월 마지막 날 알게돼도 자정이 되면 내일이 아닌 과거로 가게 되고 미래의 남편을 만나 사귀기전부터 그가 나중에 외도를 한다는 걸 알게 되지만 그럼에도 사랑에 빠지고 결혼을 하게 된다.

우나는 타임러프로 상당한 부를 쌓게 되지만 사랑하는 사람의 죽음이나 이별을 막을 수는 없다.
7년의 시간 중 일부는 자신의 나이와 비슷한 젊은 육체로 살아가고 때로는 자신의 진짜 나이보다 휠씬 나이가 많은 몸으로도 살아간다.
우나는 실패할 줄 알면서도 사랑에 빠지기도 하고 후회하게 될 줄 알면서도 어리석은 행동을 하기도 한다.

우리는 가끔 과거로 돌아가 잘못했던 행동을 바꿔놓고 싶기도 하고 미래에 다녀와 현재의 선택에 도움을 받았으면 좋겠다는 생각을 하기도 한다.
우나는 과거와 미래를 타임러프하지만 부를 쌓는 것 말고는 어떤 것도 변화시키지 못한다.
그저 미래를 알고 있기에 현재에 더 충실할 뿐이다.

인간은 아무리 발버둥쳐도 종착지는 모두 같다.
그 종착지를 알고 있기에 한번뿐인 인생에 더 충실하기도 하고 그렇지 않은 선택을 하기도 한다.
돌고 돌아 사랑하는 사람 곁으로 온 우나는 끝을 알면서도 더 많이 사랑하고 현재를 바꾸기보다 지금에 최선을 다한다.
그리고 우리에게 진짜 자신을 찾고 현재를 즐기라고 말한다.
우나가 새해에는 어떤 시간을 살게 될지는 모르지만 최선을 다한 그녀는 후회따위는 없을 거라고 믿는다.

📚내가 누군지 확실히 알면,어떤 식으로든 자신을 보호할 수 있어요.(p107)

📚”사랑을 설명할 수 있다면, 차라리 하늘을 나는 돼지를 믿으렴.”(p176)

📚”음악을 선택한다는 건 곧 숨 쉬는 걸 선택했다는 뜻이었어요. 내 것이 아닌 삶을 살면서 아무리 오래 산들 무슨 의미가 있겠어요?” (p308)

📚약속하는데,굳이 젊지 않아도 눈부시게 아름다운 시간을 보내게 될 거야. 젊음과 미모가 다는 아니거든. (p322)

📚”위로가 될지 모르겠지만 자기가 지금 뭘 하고 있는지 제대로 아는 부모는 없단다. 우리 모두 어느 정도는 그런 척할 뿐이지.” (p460)




🎁비전비엔피(이덴슬리벨)출판사의 에코북서포터즈 활동으로 제공받은 도서입니다.

너여서 좋아

너여서 좋아 ㅣ 웅진 세계그림책 237
기쿠치 치키 지음, 황진희 옮김 / 웅진주니어 / 2023년 2월

까만 강아지 까망이에게 친구 개구리가 다가와 “까망아, 너는 어떤 색이 좋아?”라고 묻습니다.
까망이는 조금도 망설이지 않고 “초록!”이라고 말합니다.
개구리가 기뻐서 폴짝 뛰어오르자 까망이도 기뻐합니다.

빨간 새 친구도 똑같은 질문을 합니다.
까망이는 이번엔 “빨강!”이라고 말하네요.
파란 도마뱀도 갈색 족제비도 노랑 나비도 친구 까망이도 찾아와 똑같이 어떤 색을 좋아하냐고 묻습니다.
그때마다 까망이는 친구의 색이 좋다고 말합니다.
얼마 뒤 친구들이 다 같이 까망이를 찾아와 어떤 색을 좋아하냐고 묻습니다.
과연 까망이가 어떤 대답을 해야 친구들을 좋아하는 마음을 제대로 전할 수 있을까요?

단순화한 동물 친구들의 모습을 보면 까망이의 대답에 얼마나 행복해하는 지 느껴집니다.
까망이에게 친구들의 색깔은 중요하지 않습니다.
친구가 초록이어도 파랑이라도 빨강이어도 갈색이어도 노랑이어도 까망이어도 상관없어요.
까망이가 초록,빨강,파랑, 갈색, 노랑,까만 색이 좋았던 건 그냥 “친구 색깔”이어서 좋았던 거예요.

아이들은 어떤 편견도 없이 친구를 사귑니다.
아이에게 편견을 심어주는 것은 바로 우리 어른들입니다.
때묻지 않은 아이같은 까망이는 조건과 겉모습으로 친구를 구분짓는 어른을 부끄럽게 합니다.

배경 그림없이 그려진 동물친구들의 모습은 생동감이 넘칩니다.
화려하지않은 그림과 발랄한 색감과 역동적인 동물 친구들의 모습이 그림책을 보는 내내 행복하고 따스한 마음을 느끼게 합니다.

반복되는 글을 읽다보면 음률이 느껴지는 건 물론 여러번 읽다보면 색깔의 이름도 저절로 알게 되고 동물 친구들의 특징과 이름도 자연스럽게 알게 됩니다.
개구리는 폴짝, 새는 파닥, 도마뱀은 스르르,족제비는 빙그르르, 나비는 팔랑팔랑, 강아지는 멍멍 흉내내는 말도 재미있습니다.
인성 교육과 재미는 물론 표나지 않게 뭔가 가르치고 싶은 어른의 욕심까지 만족시켜주는 만점짜리 그림책입니다.


🎁 웅진주니어 출판사에서 제공받은 도서입니다.
여러번 읽고 솔직하게 느낌을 적었습니다.

그해 여름,에스더 앤더슨

그해 여름, 에스더 앤더슨 ㅣ 인생그림책 19
티모테 드 퐁벨 지음, 이렌 보나시나 그림, 최혜진 옮김 / 길벗어린이 / 2023년 3월

특별한 계획이 없어도 시골에서 보내는 여름 방학은 매일매일이 즐겁습니다.
여름방학이 되자 나는 혼자서 안젤로 삼촌이 사는 시골로 떠납니다.
검표원 아저씨는 나를 “꼬마 청년’이라 부르고 왠지 어른이 된 것 같아 으쓱해지기도 합니다.

오랜만에 만난 삼촌은 여전하고 옥수수밭 한가운데 있는 삼촌집도 여전합니다.
예전에는 그렇지 않았는데, 이젠 얼추 내 키에 맞는 자전거를 빌려타고 온 종일 돌아다닙니다.
어느 날 길을 잃고 우연히 바닷가까지 가게 됩니다.

📚그러느라 가장 큰 파도를 보지 못했다.
깜짝 선물처럼 해변에 도착한 파도를

아이는 시간이 지나면 자연스럽게 어른이 됩니다.
어른들은 모두 아이의 시간을 보냈지만 아이의 마음을 헤아리는 건 쉬운 일이 아닙니다.
바닷가에서 우연히 만난 ‘에스더 앤더슨’은 그런 어른들에게 잊고 있던 추억을 떠오르게 합니다.

커다란 판형의 그림과 아스라한 기억을 끄집어내게 하는 아름다운 글에 어울리는 화려하지 않는 그림이 더 눈길을 사로잡네요.
인생그림책시리즈의 19번째 책은 그림책은 아이들이 보는 책이라는 편견을 단번에 지워줍니다.

어른에게는 가슴 속에 담아둔 첫사랑을 기억하게 하고 아이들에게는 가슴 설레는 공감을 이끌어내게 해줄 듯합니다.
여름방학 뒤 한뼘이나 자란 키만큼 마음 역시 커버린 아이를 만났을때 뭉클해지는 마음을 갖고 책장을 덮습니다.

🎁좋은 책 보내주신 길벗어린이 출판사에 감사드립니다.
이 도서는 서평이벤트에 당첨되어 제공받은 도서입니다.

언어가 숨어 있는 세계

언어가 숨어 있는 세계 - 언어치료사가 쓴 말하기와 마음 쌓기의 기록
김지호 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

나는 실제로 언어치료사(언어재활사)라는 직업을 가진 사람을 만난적이 없다.
주위에 말이 늦되거나 더듬는 증상이 있는 아이들이 언어치료를 받는다는 말을 듣기는 했지만 실제로 그런 아이들을 만나본 적도 없다.
나에게 다소 생경한 직업인 언어치료사로 18년간 일해온 저자의 글을 보며 단순한 직업인으로서 기록일 뿐 아니라 인간을 보는 따뜻한 눈을 가진 어른의 모습을 볼 수 있었다.

저자가 2007년 가을부터 2022년 겨울까지 만난 아이들은 정도의 차이가 있지만 자신의 의사를 언어로 표현하는데 불편함을 가진 아이들이다.
연령도 만2세부터 고등학교에 다니는 거의 성인의 가까운 나이의 대상자도 있고 수업 기간도 짧게는 몇개월로 끝나거나 몇 년씩 계속 되는 경우도 있다.
수업이 종료되는 이유도 이사를 가는 경우를 비롯해 국가에서 지원을 받을 수 있는 연령이 끝나는 경우도 있고 대상자가 사망하는 경우도 있다.

저자가 만나 기록한 25명은 다양한 장애의 갖은 아이들로 다른 환경과 전혀 다른 가족 분위기 속에서 자라고 있다.
어떤 아이는 어머니 혼자 자녀를 키우고 있고 또 어떤 아이는 할머니가 주양육자가 되어 아이를 돌보기도 한다.
또 다문화가정의 아이도 있고 엄마가 극심한 우울증을 앓고 있는 경우도 있다.
아이들은 다운증후군,자폐성 장애,중증 뇌병변, 염색체 질환 등 선천적 질병을 앓고 있는 이들이 대부분이다.

저자는 자신이 만난 아이들의 첫인상부터 수업과정들을 자세히 설명하고 있고 수업이 종료될때의 소회를 적고 있다.
마지막은 언어치료를 받은 대상자에게 전하는 편지를 붙여 직업인으로서의 저자의 사명감은 물론 어른이라면 마땅히 가져야 하는 마음을 적고 있어 크게 마음을 울린다.
저자가 사회복지시설에 속한 언어치료사라 대상자들이 실제로 복지혜택의 일환으로 언어치료를 받고 있고 시간이 지나면 치료가 종결되는 경우가 있어 경제활동을 할 수 없는 그들에게 과연 연령제한이 필요할까라는 생각든다.

저자의 책을 읽으며 나는 늦돼서 말이 늦은 아이들은 봤어도 장애때문에 언어장애가 동반되는 아이를 주위에서 단 한 번도 본 적이 없다는 걸 깨닫게 됐다.
지인의 아이뿐 아니라 길을 걷다가 혹은 물건을 사러 들어간 가게 안에서도 그들을 본 적이 없다.
분명 존재하지만 꽁꽁 숨겨둔 것처럼 만날 수 없는 아이들과 숨길 수 밖에 없는 부모의 입장을 생각해 보게 된다.

사람이 많은 장소에서 누군가 큰소리를 내거나 어눌한 말로 의사표현의 한다면 그들을 돌아보지않을 자신이 있는가 생각해 본다.
나는 분명 그 소란을 불편해하거나 동정심이나 연민 가득한 눈으로 그들을 볼 것이다.
그런 눈빛이 그들을 일정 공간에 가둔다는 것을 알면서도 이해하기보다는 나의 불편을 먼저 생각하고 행동할 것이다.
당장 이 한 권의 책이 나를 바꾸고 세상을 바꿀 수는 없겠지만 왜 그들이 떳떳하게 사회에 나오지 못하는가에 대해 진지하게 생각해 본 계기가 됐다.

‘연민을 거두어야 할 순간’의 신이에게 보내는 편지에 읽으며 우리나라의 선별복지에 대해 여러가지 생각을 하게 된다.
부자와 가난한 사람을 고르느라 드는 비용과 지원을 받는 사람은 모두 ‘가난한 사람’이라는 편견이 만들어지고 그 수고를 다해 차등지원하는 금액의 차이는 몇 만원에 그친다는 사실을 읽으며 과연 무엇이 옳은가 생각해 보게 된다.
마지막으로 저자가 신이에게 보낸 편지로 내 마음을 전해 본다.

📚네가 엄마,아빠라는 말을 못하는 건 결코 부끄러운 일이 아니다.너는 장애를 안고 태어났고 그건 그냥 그렇게 되어버린 일이다.누구의 잘못도 아닌 일에 기죽지 않았으면 좋겠다. 당장 바뀌는 것이 없다고 해도 절망하지 않기.지나고 나면 많은 것이 달라져 있고 그건 어디까지나 우리의 노력 덕분이라는 것. 그러니 자부심을 갖기. 바로 너와 네 어머니에게 배운 것들이다.(p176~177)

🎁한겨레출판 하니포터6기 활동 중 제공받은 도서입니다.

사는 마음

사는 마음 - 나를 돌보는 반려 물건 이야기
이다희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

“이 책은 오랫동안 생계형 번역가이자 아마추어 바이올리니스트로 활동한 저자의 첫에세이다.”
(책 날개에서)

저자는 나도 읽은 적이 있는 ‘그리스인 조르바’와 ‘그리스로마신화’ 번역가로 유명한 고 이윤기 선생의 따님으로 자신의 삶을 돌보는 물건들의 관해 이야기하고 있다.
3부로 이루어진 에세이는 1부에서 ‘내가 돌보는 물건,나를 돌보는 물건’들을 소개하고 있다.
고인이 된 아버지의 책과 책장에 관한 일화에 등장하는 1톤이 넘는 책장의 크기를 상상해 보며 부담스럽기도 하겠다 싶다가도 부러운 마음이 드는 것도 어쩔수 없다.
오랜시간을 함께 한 할아버지가 사주신 바이올린과 수고로움 뒤에 얻은 웨딩드레스 이야기는 물건에 깃든 추억에 대해 생각해 보게 한다.
침대 밑:불안을 파는 산업을 읽으며 서른 여섯이라는 젊은 나이에 암 판정을 받고 비싼 인모 가발을 산 저자의 마음이 그대로 전해지기도 한다.

2부의 ‘충동이 없으면 지불하지 않는다’를 읽으며 물건을 버릴 때의 원칙에 크게 공감하게 된다.

📚 일단 물건으로 공간이 너무 꽉 차지 않도록 자주 버린다. 다만 버릴 때 앞으로 내가 이 물건을 쓸 것인지는 묻지 않고, 그동안 내가 썼는지를 묻는다.옷이라면 앞으로 (그러니까 살 빼고 난 다음,아니 살이 빠진 다음에)입을 것인지가 아니라 그동안 입었는지를묻는다.주방 기구나 그릇이라면 그동안 밥을 짓고 먹는 데,차를 끓이고 마시는 데 사용했는가. 앞으로 나를 기쁘게 할 물건인가 묻기보다 그동안 나를 기쁘게 했는가 묻는 것이다. (p106)

물건이라는 건 꼭 필요한 사람,필요한 자리에 있을때 그 존재를 증명한다는 간단한 진리를 얻으며 작가의 물건 고르는 안목과 더불어 버리는 지혜까지 덤으로 얻었다.
그리고 책에 관한 이야기를 읽으며 ‘언젠가 우리를 구원한 존재’라는 말에 크게 동의하며 높이 쌓인 책탑에 관대한 눈길을 줘 본다.

마지막 3부 ‘살기 위해 사고,사기 위해 산다.’의 산수유나무 관련 이야기를 읽으며 오래된 산수유나무 한 그루를 베어낸 자리에 다섯 그루의 작은 산수유를 심은 마음을 조금은 이해할 수 있을 것 같다.

결혼 전에는 사고 싶은 물건이 있으면 살 때까지 끙끙 앓았다.
결혼을 하고 아이들을 키우면서 아무리 사고 싶어도 경제적인 문제와 함께 도저히 물건을 사러 나갈 시간이 자유롭지 않다보니 그 증상은 차츰 가라앉았고 지금은 나이를 먹다보니 특별히 사고 싶은 것도 없게 돼버렸다.
단 한 가지 도저히 포기 못하는 물건이 있으니 바로 책이다.
저자가 아버지 책과 책장에서 느끼는 마음을 자식에게 부담으로 남기지 말아야지 하면서도 아직은 덜어내기가 쉽지않다.
어쩌면 책에 대한 욕심까지 사라진다면 그때는 인생의 끝자락일 것이라는 생각도 드니 영원히 버리지못할 욕심일 수도 있겠다.
그래도 얼마나 다행인가. 작은 금액으로 큰 행복을 얻으니 가족들이 참아주는 수 밖에.


🎁한겨레출판의 하니포터6기로 활동 중 제공받은 도서입니다.