안진:세 번의 봄

안진 : 세 번의 봄 ㅣ 안전가옥 쇼-트 20
강화길 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

좋아하는 작가와 좋아하는 출판사의 조합은 언제나 옳다.

눈여겨보는 출판사 안전가옥의 쇼-트 시리즈의 스무 번째는 강화길 작가의 이야기다.

엄마와 딸의 이야기 세 편이 실린 소설집 속 모녀는 다정하고 애정이 넘치는 사이가 아닌 어딘지 어색하고 불편한 애증의 관계다.

#깊은 밤들

손녀가 크리스마스 카드를 보냈다는 사실보다 맞춤법이 틀린 사실만 문제 삼는 엄마, 나는 깊은 밤 딸의 손을 잡고 엄마를 찾아간다.

#비망(備忘)

이혼 후 억척스럽게 홀로 딸을 키운 그녀는 나이 들어서도 예쁘다는 말을 듣고 살지만 한정된 인간관계 속에서 살며 먼 여행은 관심 밖이다.

지난 1년 “벽돌로 쌓은 성”에 살던 그녀는 마침내 해외여행을 떠나기 위해 공항에 도착하고 처음으로 비행기를 보게 된다.

그리고 딸에게는 없지만 그녀에게는 있을지도 모르는 내년을 꿈꾼다.

#산책

엄마를 찾아오지 않는 딸을 둔 종숙 언니와 죽은 딸을 둔 영애 씨의 모습을 영애 씨의 죽은 딸의 눈으로 살핀다.

영애 씨는 “내 딸도 나를 싫어했어요.”라고 말하지만 딸은 죽은 뒤에도 영애 씨 주위를 맴돈다.

100페이지가 조금 넘는 작은 사이즈의 책은 세상의 엄마와 딸들을 생각하게 한다.

나는 엄마의 딸이지만 나에겐 딸이 없다.

그래서 딸을 둔 엄마의 마음을 제대로 이해할 수 없다.

소설 속 엄마와 딸들은 반목하기도 하지만 그래도 엄마와 딸은 사랑하고 그리워하고 생각한다.

나는 대단히 좋은 엄마는 아니다.

가끔은 필요 이상으로 엄했고 때로는 나의 화를 어찌할지 몰라 아이들에게 풀기도 했다.

만약 다시 아이를 키울 수 있다면 정말 좋은 엄마가 될 수 있을 것 같은 데 그것은 이룰 수 없는 꿈같은 일이다.

그렇다고 나는 좋은 딸도 아니었다.

엄마라는 존재는 늘 함께 하지만 때로는 부끄럽기도 하고 귀찮기도 하고 마음 놓고 화를 낼 수 있는 존재였다.

그렇다고 엄마를 사랑하지 않는 것은 아니다.

세상의 존재하는 엄마와 딸들의 애증 섞인 이야기를 읽으며 그래도 엄마가 있어 참 좋다.

호

호 ㅣ 포션 1
정보라 지음 / 읻다 / 2023년 6월

"저주 토끼”의 정보라 작가의 미발표 데뷔작인 “호”는 구미호 이야기다.

전설의 고향 속 구미호는 단번에 반할 미모의 여인으로 등장해 남자를 유혹하고 사람이 되기 위해 노력한다.

드라마 속 구미호가 약속을 지키지 못한 남자에게 이별을 고하고 떠난다는 설정의 이야기처럼 현대의 “호” 역시 함께하지는 못하지만 존재를 숨기고 곁을 맴돈다.

늦은 밤, 차량 통행이 거의 끊어진 도로의 버스 안에서 은빛 상자를 무릎 위에 얹고 있는 여자를 그는 석 달 동안 지켜본다.

그리고 그날 밤 술 취한 중년 남자가 운전기사를 폭행하는 사건이 발생하고 그녀의 도움으로 취객을 제압하게 된다.

그리고 일주일 뒤 다시 만난 그녀는 그를 집으로 데려가고 그녀와 하룻밤을 보내지만 집을 나왔을 때는 집은 온데 간데 없고 짓다만 공사장만 있을 뿐이다.

그녀에게 받은 명함은 그녀가 그를 부를 때만 글씨가 보이고 홀린 듯 남자는 그녀를 찾아간다.

모두 3부인 소설은 구미호와 사랑에 빠진 남자의 이야기와 그 남자를 구하기 위해 최선을 다하는 할머니의 이야기가 중심이 되어 펼쳐진다.

단번에 사악한 기운의 존재를 감지하고 죽음의 문턱에서 손자를 구하기 위해 강해지는 할머니의 모습은 작가의 말을 읽으면 더 절절하게 느껴진다.

나 역시 할머니의 큰 사랑을 받고 자란 덕에 지금의 나란 존재가 있다고 생각하기에 작가의 이야기가 할머니께 바치는 헌사인 듯해 뭉클해진다.

작가의 매운맛 소설을 기대한 독자라면 심심하게 느껴질 수도 있지만 은유나 비유없이 딱 떨어지는 이야기라 좋다.

날씨의 음악

날씨의 음악 - 날마다 춤추는 한반도 날씨 이야기
이우진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

눈 뜨자마자 휴대전화로 날씨를 확인하는 일이 하루의 시작입니다.
일기 예보의 정확성을 담보할 수는 없지만 그래도 그날의 기온이나 날씨를 보고 외출 준비를 합니다.
장마철에 접어들면서 무섭도록 비가 내리고 천둥, 번개를 칩니다.
우리는 매일 날씨 변화에 민감하게 반응하고 대처해 나가지만 어떤 이유로 날씨가 변하는지 크게 관심도 없고 대부분 알려고도 하지 않습니다.

자연 가까이 산책하기를 좋아하고, 생활의 날씨 이야기를 즐겨 쓴다는 기상학자인 저자의 “날씨의 음악”은 학문적인 날씨 이야기가 아닌 과학자가 본 생활 속 우리와 함께 하는 날씨 이야기를 하고 있습니다.
계절별 날씨의 특성을 알기 쉬운 언어로 설명한 저자는 모두 4부로 나눠 사계절의 날씨의 특징을 설명합니다.
차례만 읽어봐도 저자가 어떤 의도를 가지고 글을 썼는 지 짐작할 수 있습니다.

1부, 햇빛에 깨어나는 봄
2부, 물길 따라 젖어드는 여름
3부, 구름 사이로 흘러가는 가을
4부,밤과 꿈에 빠져드는 겨울

사계절 앞에 붙은 수식어만으로도 행복해집니다.

저자는 계절의 변화에 따라 전개되는 날씨 이야기를 주변의 달라지는 풍경을 중심으로 소개하기도 하고 일상의 모습을 들어 설명하기도 합니다.
‘먼지 없는 세상’편을 읽으며 먼지가 없으면 구름이 끼기도 어렵고 비도 보기 어렵다는 사실을 알았습니다.
먼지에는 수증기가 쉽게 달라붙을 수 있고 이것이 씨앗이 되어 쉽게 구름방울로 성장(p46)할 수 있답니다.

우리가 선택할 수 없는 자연 현상인 날씨이지만 우리 인간이 지대한 영향을 끼치고 있다는 것은 우리 모두가 알고 있는 사실입니다.
매년 큰 피해를 주는 자연재해 중 상당부분은 우리 인간이 야기한 문제로 인해 벌어지는 일이기도 합니다.
자연을 보호해야 한다는 당연한 명제를 확인한 것은 물론 예고할 수 없는 날씨 이야기를 어렵지않게 읽고 이해할 수 있어 좋았습니다.

🎁한겨레출판의 하니포터6기 활동 중 제공받은 도서입니다.

와카바소 셰어하우스입니다

와카바소 셰어하우스입니다
하타노 도모미 지음, 임희선 옮김 / &(앤드) / 2023년 7월

신축 아파트와 분양 주택들, 작은 공원이 있는 주택가에 타임머신을 타고 온 듯 한 낡은 2층짜리 목조 건물이 와카바소 셰어하우스다.
입주 조건이 40세 이상의 독신 여성으로 한정되어 있지만 와카바소는 ”새싹의 집“이라는 뜻을 담고 있다.

올 해 마흔살의 미혼인 미치루는 소규모 경양식집 아네모네에서 서빙 아르바이트를 하고 있다.
코로나 팬더믹 시기를 거치면서 영업시간제한이 반복되고 손님이 줄면서 최저시급을 받는 미치루는 주거비를 줄일 수 밖에 없게 되고 주류 도매상인 메구미씨의 소개로 와카바소에 입주하게 된다.

모두 6개의 방과 공용 주방겸 거실, 공용 화장실과 욕실이 있는 와카바소의 5호에 입주하게 된 미치루는 다른 입주자들을 만나게 된다.
70년 동안 와카바소를 지켜온 주인이자 관리인인 도키코를 비롯 한 때는 잘 나가던 소설가이지만 지금은 소설을 쓰지 못하고 있는 나나세 치미나, 대기업에 다니는 마유미, 약국에 근무하는 미사코,마지막 입주자인 사치코까지 그들은 때로는 함께 또 때로는 각자 생활을 이어간다.

소설은 4년제 대학을 졸업했지만 사귀는 사람도 없고 계약직, 파견직 등을 거쳐 경약식집에서 아르바이트를 하며 가족과 떨어져사는 40세의 미치루의 시선으로 그려나간다.
미치루는 직장에서 인정받지만 늘 고용 불안을 안고 살아가고 풍족하지않은 경제력과 특별한 계획 없이 나이들어가는 자신이 불안하기만 하다.
거기다 언제 종식될 지 모른 코로나로 인한 사회적 고립 또한 견디기 어렵다.

일본이 배경인 소설은 지명과 등장인물들의 이름을 우리나라로 바꾼다해도 어색하지 않은 이야기다.
결혼이 필수가 아닌 선택이 된 시대에 경제활동을 더 이상할 수 없을 때 자녀도 배우자도 없이 살아야하는 노령세대에 대한 문제와 또다른 가족의 형태 제시한다.
그리고 여성의 자립과 결혼의 의미 등 우리에게 여러가지 생각거리를 던져준다.

소설 속 등장인물들은 각자의 사연과 크고 작은 고민을 안고 살아간다.
그 고민은 결혼의 유무와도 상관없고 나이와도 상관없이 인간이라면 대부분 안고 있는 것들이다.
다행히 소설 속 그들은 함께 연대해 헤쳐나간다.
셰어하우스가 배경이라고 해서 젊은 입주자들의 통통 튀는 사랑이야기겠거니 생각했다 우리 사회가 겪고 있는 여러 문제와 현실에 마주하게 됐다.

40세 이상 미혼 여성만 입주할 수 있는 와카바소 셰어하우스에서 함께 부딪히며 살아가는 입주민들의 이야기는 코로나 시대의 고립을 헤쳐나가는 지혜와 필수가 아닌 선택이 된 결혼과 여성연대에 대해 진지한 질문과 해답을 제시하고 있다.
무엇보다 코로나라는 시대상을 담고 있어 더 현실적이다.
시간이 흐른 후 오늘을 기억하며 그런 시대의 고민도 있었다고 웃을 수 있는 날이 왔으면 좋겠다.

📚이 세상 확실한 건 아무것도 없어요.내일 아침에는 세상이 완전히 바뀌어 있을지도 모르죠.일터가 사라져 버릴 수도 있고,사랑하는 사람을 만나지 못 하게 되는 일이 다시 일어날 수도 있어요.그렇지만 죽을 때까지 나는 나랑 항상 함께 있어요.무슨 일이 일어나든 그 점 하나만은 확실하죠.나는 내가 하고 싶다고 느끼는 일을 하면서 나 자신을 신뢰할 수 있는 사람이 되어 가고 싶어요. (p348)


🎁 넥서스앤드의 앤드러블 활동 중 제공받은 도서입니다.

나,나,마들렌

나, 나, 마들렌
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

박서련 작가는 “더 셜리 클럽”으로 알게 됐다.
셜리라는 이름을 가진 다양한 사람들의 연대에 관한 이야기를 아주 재미있게 읽었고 “나,나, 마들렌”역시 달콤한 제목과 가벼운 느낌의 표지 그림을 보고 비슷한 소설일 것이라 생각했다.
모두 7편의 단편이 실린 소설집은 생각했던 것과 다른 느낌이었지만 여러 가지를 생각하게 해 주는 이야기들이었다.

원인을 알 수 없는 바이러스에 감연된 서울을 탈출해 전남편이 있는 강원도로 향하는 ‘나’와 소년의 이야기 “오직 운전하는 이들만이 살아남는다” 속에서 진짜 무서운 건 감염자가 아니다.
비감염자이지만 ’트럭 운전수’야 말로 가장 공포스러운 존재다.
‘젤로의 변성기‘는 나이든 여자가 느끼는 불안과 젊은 후배에게 느끼는 미묘한 감정이 사랑인지 부러움인지 생각하게 한다.

’한나와 클레어‘는 호텔 숙박객과 룸메이드인 젊은 두 여성이 전혀 다른 위치에 있는 것 같고 상하관계같지만 다른 장소에서는 언제든 그 위치가 바뀔 수 있음을 이야기한다.
’세네갈식 부고‘ 속 ‘나’는 대학 시절 학교의 생활도서관의 관장이었던 친구 ‘드가‘의 죽음 후 그를 애도하기 위해 도서관에 불을 지를 계획을 세운다.

‘김수진의 경우’의 김수진은 성별 정정까지 한 트랜스젠더로 인공 자궁 이식 수술 후 임신을 준비한다.
📚여자가 되고 싶다는 생각은 한 번도 해 본 적 없지만(태어날 때부터 여자였는데 어째서 여자가 되고 싶어야 하는가?)엄마가 되고 싶다는 생각은 아주 어릴 때부터 해왔다.(p159~160)

‘나,나, 마들렌’은 나와 함께 사는 마들렌의 성폭력 사건의 재판이 열리던 날 또 하나의 내가 등장한다.
존경했던 소설가에 대한 마음과 마들렌에 대한 마음이 충돌하며 두 명의 ‘나’를 만들어내는 모습은 실제로 우리가 현실에서 겪는 매순간 하나로 결정하지 못한 마음들의 모습을 그리고 있다.

가장 슬프게 읽은 ‘마치 당신 같은 신’은 희귀병에 걸린 ‘한동희’가 얼마나 많은 시간 자신이 병에 걸린 이유를 되짚어 생각했을 지 마음이 아프다.
한동희는 ‘나‘는 어린 시절 기억에도 없는 내가 했던 죽으라는 말때문에 병에 걸렸다고 생각하고 내가 신일지도 모른다고 말한다.
📚”할 수 있다 아이가, 신이니까. 니 때문에 아팠으니까 언니 니가 낫게 해도“ (p264)

2018년에서 2022년 걸쳐 쓰인 소설들은 한 작가의 소설이라고 믿을 수 없을 만큼 다양한 장르의 이야기다.
바이러스에 감염된 좀비와 현실에서 일어남직한 일들, 그리고 퀴어적인 소설과 sf적인 소설도 수록되어 있다.
모두 여성들이 주인공으로 등장하는 소설은 정형화되지 않고 때로는 용감하게 때로는 자신의 마음을 하나로 정하지 못하고 살아간다.

전혀 다른 모습으로 세상을 살아가는 등장인물들이 하나 하나 어딘가에 살고 있을 것 같다.
부디 ’나‘의 기도가 한동희의 병세를 호전시키길 ’한나와 클레어‘가 다른 곳에서 만났을 때는 웃는 낯으로 만날 수 있기를.
자동차를 바꿔가며 강원도로 향하는 ’나‘가 무사히 목적지에 도착하기를 빌어본다.
무엇보다 다정하고 달콤할 줄만 알았던 박수련 작가의 다른 모습을 볼 수 있어 좋은 시간이었다.

🎁한겨레출판의 하니포터6기 활동 중 제공받은 도서입니다.