판타스틱 플래닛

원제 <미개의 행성>, 프랑스, 르네 랄루 감독

페이퍼 애니메이션이라는 이 작품은, 일반 셀이나 CG 애니메이션과는 색감이 다르다. 3년이라는 기간에 걸쳐 한 장 한 장 손으로 그려냈다는데, 과연 그 회화성이 돋보인다. 이윰 행성의 주인인 푸른 거인족 트라그와 각종 생물들에 대한 독특한 상상력은 회화적 감각으로 형상화되어 신비롭게까지 느껴진다. 그리고 초반부터 내내 흘러나오는 몽환적 음악은 이 작품 전체에 대단히 환상적인 분위기를 더해준다. 기존에 보지 못한, 창조적인 작품임에는 틀림없어 보인다.

트라그 족은 폐허가 된 테라(지구)에서 옴 족(인간)을 발견하고 이윰으로 데려와 애완용으로 기른다. 아마도 지구는 전쟁으로 인해 모든 문명이 파괴된 듯 하다. 트라그에게 옴은 개나 고양이 정도의 의미도 가지지 못한다. 아이들은 누구나 옴을 키우지만 애정의 대상이라기보다는 살아 움직이는 장난감에 불과하고, 애완용이 아닌 야생의 옴은 바퀴벌레나 황소 개구리처럼 그들의 환경을 더럽히는 존재일 뿐이다. 어떤 학자는 옴이 테라에서 상당한 문명을 이루었을 거라는 가능성을 제시하지만 증거가 없다는 이유로 이러한 의견은 무시당한다. 그리고 무서운 속도로 번식하는 야생 옴을 막기 위해 때때로 옴 소탕 작전이 벌어진다. 살충제, 끈끈이, 진공청소기 등 온갖 도구가 등장하고, 공포에 질린 채 이리저리 쫓기던 옴들은 무자비하게 몰살당한다.

애완용 옴 중 하나가 트라그의 아이들이 학습을 하는 헤드폰을 훔쳐 달아난다. 야생 옴들은 헤드폰을 통해 트라그의 지식과 기술을 습득하고, 트라그로부터 벗어나기 위해 우주선을 만들어 이윰 행성의 위성으로 날아간다. 그곳에서 그들이 발견한 것은 트라그가 번식을 하는 ‘육체’였다. 옴의 우주선은 무방비 상태인 트라그의 육체를 공격하고, 그로써 트라그와 옴 간의 평화 협정이 맺어진다. 새로운 위성을 만들어 띄우고, 모든 옴은 그곳으로 이주해 서로를 공격하지 않으면서 평화롭게 살아가고 있다, 는 것이 영화의 결말이다.

이 작품은 러시아의 체코 침공에 대한 비유라는 해석도 있다고 한다. 그러나, 딱히 체코 침공 뿐만 아니라, 역사상 인류가 저질러온 수많은 잔학 행위에 대한 비유라고 볼 수 있을 것이다. 유럽인들은 아메리카 인디언이나 흑인이 인간이라고 생각하지 않았고, 아시아에서도 식민 정책으로 일관했다. 유태인을 몰살시키려 한 히틀러가 아니더라도, 수많은 민족 혹은 국가가, 인접한 타 민족이나 국가를 억압하는 것으로 우월성을 과시하거나 권력을 유지하고자 했다.

이 작품에서 제시하는 해결 방법은 ‘힘’이다. 그것도, 상대방을 실질적으로 파괴하고 위협할 수 있는 물리적 힘이다. 서로가 상대방을 위험한 존재로 인정할 때라야 동등한 관계가 성립된다는 주장인 것이다. 사실 그렇게 틀린 주장이라고 할 수도 없다. 일제의 식민 치하에서, 우리 민족은 독립을 위해 선진 지식과 기술을 습득하여 부국강병을 이루고자 노력했다. 다른 한편으로는 요인 암살 등의 테러도 서슴지 않았고, 우리는 그것을 애국이라 부른다. 그렇다면, 이러한 조건은 어디서나 성립할 수 밖에 없다. 예를 들자면, 북한은 체제를 유지하기 위해서, 미국과 동등한 협상을 하기 위해서 핵무기를 가져야 할 것이다. 그리고 팔레스타인은 이스라엘의 공격에 응당 보복해야 할 뿐 아니라, 이스라엘이 위협을 느낄 정도의, 더 큰 공격을 해야 한다. 결국 힘과 힘의 균형이 이루어지지 않는 이상 평화란 없을 테니까 말이다.

… 그런데, 이런 생각은 씁쓸한 뒷맛을 남긴다.

올슨 스콧 카드의 <엔더 위긴 시리즈>에 ‘바렐스’와 ‘라멘’이라는 구분이 나온다. ‘라멘’은 인간과 다른 종이지만 사람으로 인정할 수 있는 존재로, 비록 생김새가 틀리고 그들의 문화를 이해할 수 없더라도 지능과 의식을 지닌 종을 의미한다. ‘바렐스’는 의사 소통 자체가 불가능한 존재이며 동물이 여기에 포함된다. <엔더 위긴 시리즈>에 등장하는 인류는 우주를 개척해나가면서 새로운 종족을 만날 때마다 그들이 라멘인지 바렐스인지를 판단하려고 애쓴다. 라멘이라면, 그들이 어떤 존재라 하더라도, 힘 혹은 문명을 가졌는지 그렇지 않은지에 관계없이, 공존의 길을 찾아야 한다고 믿기 때문이다.

이러한 구분을 처음 봤을 때, 카드가 타인종 혹은 타민족과의 만남에서 인류가 보여 온 태도에 대해 문제를 제기한다고 생각했다. 그리고 그가 제시한 길은 인간이라면 여하한의 조건에 관계없이 누구나 평등하게 살 수 있어야 한다는 것이고, 또한 그것이 가능하다는 것이다. 카드의 믿음이 지나치게 순진한 건지는 모르겠다. 다만 인류가 걸어가야 할 길은, 르네 랄루의 주장 보다는 올슨 스콧 카드의 믿음이라고 나 역시 믿고 싶다.

Red Dragon

케이블TV에서 방영하는 <RED DRAGON>을 보다.

레드 드래곤은 한니발 렉터 시리즈 중 첫번째 이야기지만 제작 순으로 보면 가장 마지막이다. 옛날에 <맨 헌터>라는 제목으로 영화화되었지만, 그때는 안소니 홉킨스가 렉터 역할을 한 것이 아니므로, 마지막이라고 보는 게 타당할 듯 하다.

영화는, 좀 느슨하고 지루하다. 게다가 <한니발>과 마찬가지로 이미 실패가 예정되어 있다고 볼 수도 있다. <양들의 침묵>에서 이미 너무 많은 걸 보여줬기에 더 이상을 보여준다는 것 자체가 불가능하게 느껴진다. 정신분열증을 앓고 있는 연쇄살인범을, 렉터 박사의 도움으로 추적한다는 설정 자체가 <양들의 침묵>과 동일하기에, 앞으로의 전개 상황이 뻔히 보인다. 엽기적이고 충격적인 렉터 박사의 캐릭터도 전작에 고스란히 기대어서, 안소니 홉킨스가 자신의 과거 연기를 흉내내고 있다는 느낌을 줄 정도다.

그럼에도 영화를 끝까지 본 건, 오로지 에드워드 노튼 때문이었다. 그가 이 영화에서 연기를 잘 했기 때문은 아니다. 역시 <양들의 침묵>과 비교하자면, 조디 포스터가 보여준, 강한 듯 하면서도 여리고, 불우한 어린 시절에서 비롯된 고통과 공포를 극복하고자 애쓰는 다층적인 캐릭터를 따라가지 못한다. 뭐 그의 연기가 썩 나빴던 것도 아니지만, 조디 포스터 만큼의 내공을 쌓지는 못한 듯 하다.

그렇지만, 노튼은, 내가 가장 좋아하는 배우 중 하나다. <Primal Fear>에서, 순수하고 여린 소년에서 영악한 살인자로 순간 순간 변하는 그의 모습을 처음 봤을 때부터, 쭉 좋아한다. 딱히 그가 연기파라서 그런 건 아니다. (물론 <25시>에서는 놀라운 연기력을 선보였고, 연기가 좋지 않다면 계속 관심을 가지는 것 자체가 어려울거다.) 무엇보다 그의 표정이 좋다. 순수한 소년, 반듯한 화이트 칼라, 멍청하고 실없는 떠벌이, 교활한 사기꾼, 삶의 무게에 짓눌린 방황하는 청춘까지, 그의 얼굴에는  여러가지 표정이 있다. 그리고 대단히 영리해 보인다.

<Primal Fear>, <American History X>, <Fight Club>과 <25시> 등 다양한 캐릭터를 옮겨가며 연기자로서의 위치를 굳히고, 감독과 제작자로까지 영역을 넓히고 있는 이 청년은, 실제로도 꽤 똑똑한 사람이라고 한다. 그는 장수하는 배우가 될 수 있을 것 같다.

(셀마 헤이엑과 결혼한다는 소문이 있다는데, 정말 결혼을 하려나? 둘은 좀 안어울리긴 한다.)

피터팬

어른이 되고 싶지 않은 아이, 피터팬

피터팬은 어쩌면, 모든 사람들의 꿈이다. 아무 걱정없이, 무엇에도 책임질 필요없이, 언제까지나 즐겁고 행복한 동심으로 남아있고 싶은 바람. 중요한 건, 즐겁고 행복한 생활을 할 수 있느냐 없느냐가 아니라, 무언가를 혹은 누군가를 책임지고 그것에 대한 걱정을 할 것이냐 말 것이냐 하는 문제다.

어른이 된다는 건 세상과 어떤 식으로든 '관계'를 맺기 시작한다는 의미이다. 세상 속에서 자신의 자리를 찾고, 친구를 만들고, 결혼으로 가족을 이룬다. 이러한 관계들을 통해 인간은 사랑과 행복의 감정을 배우고 삶의 의미를 찾기도 한다. 그러나 여기에 항상 좋은 감정만 따르는 것은 아니다. 때로 상처받고, 원하는 무언가를 포기해야 하고, 생활의 무게에 짓눌리기도 한다. 

피터팬에게 이것은 선택이다. 어른이 되어서, 힘들지만 세상과 어울려 살 것인가, 아니면 아무 구속없이 자유롭게, 그러나 외롭게 아이로 남을 것인가. 피터팬은 아이로 남을 것을 선택했다. 그리고 외롭다. 그에게 사랑의 감정을 알게 해 준 웬디는 어른이 될 것을 선언했고, 그와 함께 지냈던 길잃은 아이들은 웬디와 함께 가정의 따뜻함 속으로 돌아갈 것을 선택했다. 그의 영원한 적일 것처럼 보이던 후크마저 악어 뱃속으로 사라지고, 이제 그에게 남은 건 네버랜드의 요정들뿐이다. 웬디와 사랑을 하면서 힘들게 사느니, 차라리 외로움을 택한 겁많은 아이.

그런 점에서 보자면, 웬디의 아버지가 용감하다는 어머니의 말은 설득력이 있다. 웬디의 아버지는 소심한 은행가로 직장에서 별 인정을 받지 못하고, 아이들에게도 그다지 훌륭한 아버지가 아니다. 그러나 그런 그에게도 한때는 꿈많은 젊은 시절이 있었을 거다. 그는 가족을 위해 자신의 꿈을 서랍속에 넣어두고 가끔씩 꺼내보면서, 점점 더 닫기 힘들어지는 서랍을 애써 닫고 돌아서는, 남편이자 아버지이다. 아내는 아이들에게, 누군가를 위해 자신을 희생하는 것이야말로 가장 큰 용기가 필요한 일이라고 일러준다. 서글프다.

아버지가 가족과 세상을 버리고 나선 모습이 바로 후크처럼 보인다. 영화에서는 제이슨 아이삭스가 아버지와 후크역을 동시에 맡아서 놀라울만치 다른 모습을 보여준다. 어쨌거나 후크는 피터팬의 어른 버전이다. 그 역시 무엇에도 구속되어 있지 않지만, 나이가 들었고 몸서리처지게 외롭다. 그래서 그는 피터팬과의 '관계'에 집착하는지도 모를 일이다. 

영화 속에서 가장 긍정적인 인물은 웬디이다. 소녀에서 여자로 거듭나려는 시기에 있는 웬디는 여자가 되고 싶은 마음이 별로 없다. 그런 그녀에게 어른이 될 필요가 없는 네버랜드는 멋진 장소이다. 그러나 피터팬에게 첫사랑의 감정을 느끼게 된 웬디는 결국 그것이 자신이 받아들여야 할 몫임을 깨닫는다. 어른이 되는 것의 의미를 알게 된 웬디는 이제 자신의 선택에 따라 현실 세계로 돌아간다.

유쾌하고 신나는 모험 장면이 많은데도 전체적으로 서글픈 느낌을 주는 영화다. 감독은 어른이 되는 것과 아이로 남는 것, 어느 쪽도 결코 쉬운 일이 아니라고 말하는 듯하다. 각각 감당해야할 무게가 있으니까. 그렇지만, 현실의 우리가 아이로 남을 수 없다면, 떠밀려서 어쩔 수 없이 어른이 되는 것보다는, 웬디처럼 적극적으로 받아들이기를 바라는 감독의 마음이 느껴진다.

Love Actually

로맨틱 코미디는 영화관보다는 집에서 비디오로 보는 편이 더 어울린다고 생각한다. 화면의 크기가 문제될 것도 없고, 굳이 개봉 당시에 봐야 할 이유도 없기 때문이다. 비디오가 나올 때까지 느긋하게 기다리다가 따뜻한 이불 속에 누워 TV 화면으로 영화를 감상해도, 소소하게 느껴지는 재미는 사라지지 않는다.

이제 거의 막바지라 대부분의 개봉관에서 간판을 내렸는데, 친구가 꼭 이 영화를 봐야겠다고 우겼다. 난 차라리 <피터팬>을 보고싶건만. 그런데 결과는, 만족이다. 어제밤 영화가 끝난 이후로, 아침에 눈을 떠서도, 지금까지도 내 눈과 입은 웃고 있다. 사랑스럽고 따뜻하고 뭉클한, 소박한 감동을 전해 주는 영화. <반지의 제왕>이나 <실미도>와 더불어 여태껏 박스 오피스 상위에 머물렀던 이유를 알겠다. 그러고 보면, 이러니저러니 해도,  사람들은 사랑을 믿거나, 가슴에 호소하는 아름다운 이야기를 좋아하는가 보다.

열 몇 가지의 다양한 사랑 이야기는 촘촘하게 얽혀 있다. 뭐 다소 황당한 설정도 있긴 하지만, TV 드라마보다 억지스러운 정도는 아니다. 바람피운 남편은 가정으로 돌아가고, 엄마를 잃은 11살 아들은 새아빠와의 사이가 돈독해지고 또 멋진 여자친구를 얻고, 애인의 배신에 상처입은 작가는 새 연인을 만나고, 늙은 가수와 매니저는 몇십년간의 정을 확인하고, 독신인 수상은 비서와의 사랑에 성공하고...등등 행복한 결말이다. 그런데 다만, 2년 7개월에 걸쳐 짝사랑하는 멋진 '칼'과 사랑을 이루지 못한 '새라'가 있다. 오빠가 곁에 있다 해도, 그 둘 역시 예쁜 사랑으로 맺어졌으면 좋았을걸. 어쨌거나 이렇게 다양한 얘기들이 산만하지 않게 전체적으로 잘 조화되어 있다는 것 또한 이 영화의 장점이다.

영화의 시작과 끝 부분은 공항의 풍경으로 채워져 있다. 오랫만에 만난 다양한 사람들이 해후를 기뻐하며 서로 얼싸안는 모습들. 그저 스쳐지나갈 수 있는 낯익은 풍경에 눈을 돌린 감독은 무척 따뜻한 사람인가 보다.  

눈이 온다. 실제로는 그렇지도 않으면서, 이럴 때면 온 세상 사람들이 서로 사랑하고 행복하기를 바라게 된다.