고독에 부치는 시

포프 시선 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 시선집
알렉산더 포프 지음, 김옥수 옮김 / 지식을만드는지식 / 2020년 4월

20201004 매일 시읽기 6일
​
#고독부 Ode on Solitude(1717)
- #알렉산더 포프 1688-1744​
​
그 사람은 행복해라, 그의 바람과 근심이
부모가 남긴 몇 에이커의 땅에 국한되고,
그 자신의 땅에서 고향의 공기를
숨 쉬는 것에 만족하는 이는,
​
그의 소떼로부터 우유를, 그의 들판으로부터 빵을,
그의 양 떼로부터 옷을 얻고,
그의 나무로부터 여름철에는 그늘을 얻고,
겨울철에는 볼을 받은 자는,
​
축복받은 자로다! 근심 없이 시간과 날과 해가
부드럽게 흘러가고,
낮에는 조용히
건강한 육신과 마음의 평화를 누리는 자는,
​
밤에는 곤히 잠을 자고, 공부와 안식을
함께 섞어 즐기고, 달콤한 여흥을 누리고,
명상이 주는 가장 큰 즐거움인
순수를 즐기는 자는,
​
이렇게 나 살리라, 세상에 보이지도 않고 알려지지도 않은 채,
이렇게 나 슬퍼하는 이 없이 죽으리라.
세상으로부터 몰래 떠나, 비석 하나도
내가 누운 곳을 말해 주지 않으리라.
​
Happy the man where wish and care
A few paternal acres bound,
Content to breathe his native air,
In his own ground.​
​
Whose herds with milk, whose fields with bread,
Whose flocks supply him with attire,
Whose trees in summer yield him shade,
In winter fire,
​
Blest, who can uncercernedly find
Hours, days, and years slide soft away,
In health of body, peace of mind,
Ouiet by day,
​
Sound sleep by night; study and ease,
Together mixed; sweet recreation;
And innocence, which most does please
With meditation.
​
Thus let me live, unseen, unknown;
Thus unlamented let me die;
Steal from the world, and not a stone
Tell where I lie.
​
모든 번역이 쉽지 않지만 시 번역은 소설이나 인문서 번역보다 어렵다는 것이 내 생각이다. 그래서 번역된 시를 읽기란 우리말 시를 읽기보다 더 버겁다. 번역이 덜컹거릴 때는 더 그렇다.
​
<고독부>는 <<포프 시선>>(김옥수 옮김)에 실린 시들 중 한 편이다. 2010년 첫 출간되었고 올해 개정판이 나왔다. 출판사는 '오랜 시간 그 작품을 연구한 전문가가 정확한 번역, 전문적인 해설, 풍부한 작가 소개, 친절한 주석을 제공하는 고급 시 선집'들 중 하나로 이 책을 펴냈다.
​
역자가 전문가라는 느낌도 물씬 들고, 번역을 정확하게 하려고 노력한 흔적도 분명 보인다. 그러나 아무리 읽어도 시의 맛깔이 나지 않으니 독자로서 너무 안타깝다.
​
내가 이 책을 구매한 건 영문학을 전공했고 영문 관련 일을 꾸준히 하는 사람으로서 약간의 의무감이 발동했기 때문이었다. 나 같은 사람이 주문해야지. 암만. 근데 ㅠㅠ.
​
대학원 시절 포프의 '머리 타래의 강탈 The Rape of the Lock'(1713)을 흥미롭게 읽었다. 그 시절에는 알렉산더 포프라는 일개인에 대해서는 거의 몰랐고, 관심이 1도 없었다. 그때는 작품을 읽어내는 것만으로도 숨이 찼다.
​
20년이라는 세월이 흐르고서야 그의 삶이 들어왔다. 포프는 열두 살에 결핵 합병증을 앓아 곱사등이 되었다. 다리를 절었고 편두통에도 시달렸다. 가톨릭교도여서 대학에 입학할 수 없어(당시에는 그랬나 보다) 독학으로 문학적 재능을 키웠다. 한마디로 자수성가한 사람이다. 외모 컴플렉스가 있었고, 여성을 혐오했으며(사랑 받고도 싶어 했다), 독설을 서슴치 않았다.(요즘 세상이었으면 SNS 논객이었을 듯.)
​
그의 글은 '풍자와 해학'이 넘친다는데, 아뿔싸, 번역된 글에서는 그런 장점이 십분 살지 않는다. 아쉽다. 물론 번역만의 문제는 아니다. 독자인 내가 당시의 정치 환경이나 문화적 배경을 잘 모르니 이해의 한계가 있을 수밖에. 번역가의 해설은 아쉽지 않다.
​
<고독부>(나였으면 '고독에 부치는 시'라고 했을 듯)는 포프 시들 중 가장 잘 알려진 시다. 적어도 대한민국에서는 그런 듯. 혹시나 해서 검색했는데, '평온한 삶'이란 제목으로 이 시가 인터넷에 떠돌고 있었다. 번역자가 누군인지, 출처가 어디인지는 찾지 못했다. 아는 이 있으면 알려주면 좋겠다. '평온한 삶' 번역도 올린다. 운율은 차치하고, 매끄러움으로 보자면 이 번역에 손을 들어 주고 싶다.
​
평온한 삶
​
​​​​물려받은 몇 마지기 땅 외엔
더 바랄 것도 더 원할 것도 없고
제 땅에 서서 고향 공기를 들이마시며 흡족한 자는
행복한 사람

소 길러 우유 짜고 밭 갈아 빵을 얻고
양떼 길러 옷 만들고
나무에서 여름철엔 그늘을
겨울철엔 땔감을 얻네

날마다 조용히 근심걱정 모르고
매순간, 매일, 매년을 스쳐보내는
건강한 육신, 평온한 마음을 가진 자는
복 받은 사람

밤에는 편히 자고, 배우다 때로 쉬니
더불어, 상쾌한 여유로움
그 순박함은 고요한 명상과 더불어
더욱 흐뭇해지네

나 또한 이처럼 흔적 없이 이름 없이 살다
미련 남기지 않고 죽어
세상에서 사라지고 싶구나
내 누운 곳 말해줄 비석조차 하나 없이

테스형, 아픔을 웃음에 묻다

나훈아 - 벗 2 [2CD]
나훈아 노래 / 아라기획 / 2019년 5월

20201003 매일 시읽기 5일

​

테스형 

- 나훈아 

​

어쩌다가 한바탕 턱 빠지게 웃는다
그리고는 아픔을 그 웃음에 묻는다
그저 와준 오늘이 고맙기는 하여도
죽어도 오고 마는 또 내일이 두렵다
아 테스형 세상이
왜 이래 왜 이렇게 힘들어
아 테스형 소크라테스형
사랑은 또 왜 이래
너 자신을 알라며 툭 내뱉고 간 말을
내가 어찌 알겠소 모르겠소 테스형
울 아버지 산소에 제비꽃이 피었다
들국화도 수줍어 샛노랗게 웃는다
그저 피는 꽃들이 예쁘기는 하여도
자주 오지 못하는 날 꾸짖는 것만 같다
아 테스형 아프다
세상이 눈물 많은 나에게
아 테스형 소크라테스형
세월은 또 왜 저래
먼저 가본 저 세상 어떤가요 테스형
가보니까 천국은 있던가요 테스형
아 테스형 아 테스형
아 테스형 아 테스형
아 테스형 아 테스형
아 테스형 아 테스형​

​

페친이 '테스형'과 '자야자야명자야'가 머릿속을 떠나지 않는다 해서 대체 뭐길래? 싶어 검색했다. 아. 나훈아. 시어머님이 시청하시고 너무 좋다고 했던 공연. 내가 차례 준비를 마치고 나만의 시간을 가지고 싶어 커피숍을 찾았던 그 시각에 대한민국 시청자 22%가 <대한민국 어게인 나훈아> 콘서트를 보았다고 한다. 대 ~~~~~ 박.  노장은 죽지 않는다. 죽기는커녕 더 살아 펄펄 뛰시는 듯. 본 사람들마다 감탄 일색. 

​

모든 노랫말은 한 편의 시다. 

트로트는 즐기지 않지만 글은 즐기는 사람으로서 읽자면 이 노랫말은 독창적이고 유쾌하면서 짜안하다. 

​

내가 내 어미를 부르듯, 나훈아씨는 아버지를 부른다. 테스형은 아버지의 다른 이름이다. 이리도 힘든 삶을 내 아비는 어찌 견디며 살았을까 묻는 동시에 '아버지, 나 좀 살려주소' 라는 구원의 호소다. 그것도 간절한 호소다. 여덟 번이나 반복되는 '아 테스형'을 보라. 

​

대학원 시절 노신부님의 조교를 한 적이 있었다. 조교 마지막날 신부님이 을지로 롯데호텔에서 근사한 저녁을 사주시며 '실소'에 대해 하신 말을 나는 잊지 못한다. 

​

"곽양은 실소를 해본 적이 있나? 배가 빠지게, 숨이 막히게, 웃는 실소 말이네. 그렇게 한바탕 웃고 나면 일주일을 버틸 수 있는 힘이 생긴다네." 

​

나훈아의 '테스형' 노랫말 첫 두 소절은, 신부님이 말한 실소의 힘의 시적 변형이다. "한바탕 턱 빠지게" 웃고 나면 아픔을 웃음에 묻을 수 있다. 그 어렵다는 삶을 버틸 수 있다. 인생은 날마다, 시간마다, 웃고 살 수 있도록 프로그래밍되어 있지 않다. 아니 오히려 많은 시간을 고통스럽게, 눈물나게 살도록 프로그래밍 되어 있는 듯하다. 그럼에도, 어쨌거나 살아내는 자들이 더 많다. 참 다행한 일이다. 

​

2020.09.30. 노익장 나훈아는 코로나19로 힘겹게 살아가는 대한민국 국민들에게 웃음과 감동을 선사했다. 살아가는 힘 하나를 선물한 셈이다. 

곁가지. ​테스형 BC470년생 / 나훈아형 1947년생. '테스형'은 2019년 8월에 발매한 '아홉 이야기'에 수록된 신곡이다. 작사. 작곡. 나훈아. 이 음반은 예스24에만 있다. 이런. 상품을 넣어야 해서 어쩔 수 없이 저 앨범을 넣었다. 

​

어떤 나무의 말

말들이 돌아오는 시간 ㅣ 문학과지성 시인선 442
나희덕 지음 / 문학과지성사 / 2014년 1월

20201002 매일 시읽기 4일

어떤 나무의 말
- 나희덕

제 마른 가지 끝은
가늘어질 대로 가늘어졌습니다.
더는 쪼개질 수 없도록.

제게 입김을 불어넣지 마십시오.
당신 옷깃만 스쳐도
저는 피어날까 두렵습니다.
곧 무거워질 잎사귀일랑 주지 마십시오.

나부끼는 황홀 대신
스스로의 관이 되도록 허락해주십시오.

부디 저를 다시 꽃 피우지는 마십시오.

'어떤 나무의 말'은 나희덕의 <<말들이 돌아오는 시간>> (문학과 지성사/2014) 시집에서 첫 번째로 실려 있는 시이다. 2015년 올해의 첫 책으로 읽겠다고 구매한 시집이었다.
​
이 글은 내 어미가 치매 판정을 받기 전, 수술을 받기 전, 요양원에 입소하기 전, 하나뿐인 자식과 도란도란 이야기꽃을 아직은 피울 수 있을 때 쓴 것이다.
​
​책의 제목인 '말들이 돌아오는 시간'을 시작으로 마음을 끄는 제목의 시들을 몇 편 훑다 1부 첫 시에서 가슴 저 밑바닥부터 차고 오르는 저릿저릿한 아픔에 멍하니 생각에 잠겼다. ​내게 이 시는 '어떤 나무의 말'이 아닌 '내 늙은 어미의 노래'로 들렸다. 여든둘 생일을 얼마 앞두지 않은 내 노모는 살을 파고들고 뼈를 후려치는 강추위에 또 한 번의 생을 살 아 야 하는 것을 달가워하지 않는다. 아니, 달갑지 않은 정도가 아니라 두렵고 무섭다.

'늙음에 관하여' 내게 그 어떤 책보다 더 큰 가르침을 준 것은 내 어미의 존재라는 숨 쉬는 책이다. 예순이 되었을 때, 예순다섯이 되었을 때, 일흔이 되었을 때, 일흔다섯이 되었을 때 내 어미가 노상 하던 말이 있었다. "내가 5년만 젊었어도. . . " 5년이 젊지 않은 그 나이에도 충분히 할 수 있는 것들을 내 어미는 늙었다는, 그것도 많 이 늙었다는 이유로 꿈꾸지 않고 그냥 살았다. 그래도 열심히 살았다.

팔순을 전후로 내 어미는 "5년만 젊었어도" 라는 말을 더 이상 내뱉지 않는다. 어미는 온몸으로 안 것이다. 5년 더 젊어봤자 이미 늙은 몸뚱이고 별볼일 없을 인생이라는 것을. 사는 게 무재미인 내 어미를 울고웃게 하는 건 어린 날과 젊은 날의 즐겁고 아린 추억들, 마흔 고개를 한참 넘어 쉰 고개를 바라보는 딸의 인생.

하나뿐인 어미 떠나면 형제자매 없는 넌 고아가 돼서 어떡하냐고 울먹이는 어미 앞에서 난 퉁을 세게 놓았다. "왜 이러셔 엄마, 내가 엄마보다 훨~~~씬 부자잖아. 엄마 없는 남편도 있지, 아들딸 고루고루 있지. 걱정할 거 하나 없다니까!!!"

그 말에 어미는 눈물을 삼키고 나와 함께 허허실실 웃었다. 자식은 아무리 나이가 들어도 부모 앞에선 자식의 얼굴을 하고 있다는데, 나는 잘 모르겠다. 나희덕 시인이 노래한 어떤 나무처럼 내 어미도 "가늘어질 대로 가늘어"져 제 속에서 다시 꽃이 필까, 삶이 황홀해질까 두렵다. 아니, 시의 화자는 "관"이 아닌 "꽃"을, 죽음의 그림자 대신 "나부끼는 황홀"을 간절히 바라는 욕망을 역으로 표현했을 가능성이 높다.

내 어미라고 어찌 그런 욕망이 없을까. 그러나 . . . 어미는 안 다. 이제는 정말로 피어날 수 없는 나이임을. 그저 시들고 또 시들고, 지고 또 져, 언제일지 모를 그 날만을 하염없이 기다리는 존재임을.

남진우 평론가의 해설 중 가슴과 머리에 꽂힌 한 구절. "상실을 살아내는 법." 상실의 대상은 저마다 다르겠지만, 육체든 인연이든 살면서 상실의 고달픔과 아픔을 비켜갈 수는 없는 노릇. 남진우 씨 말마따나 "대상의 상실이 남겨놓은 공백을 아물게" 할 방법을 모색하는 것이 내가 할 일이지 싶다.

엄마 걱정

입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월

20201001 매일 시읽기3일 

엄마 걱정 

- 기형도
​
열무 삼십 단을 이고
시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도
엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박
안 들리네, 어둡고 무서워
금간 창 틈으로 고요히 빗소리
빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던
​
아주 먼 옛날
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는
그 시절, 내 유년의 윗목
​
오늘은 음력 8월 15일 한가위. 코로나19 257일째. 요양원 면회 금지 하염없는 날째.
​
'엄마 걱정'은 기형도의 <<입 속의 검은 잎>>이라는 시집에 실려 있다. 이 책이 출판된 해는 1989년이고, 내가 기형도란 시인의 이름을 알게 된 것도 1989년이다. 그러나 내가 이 시집을 산 해는 1995년 9월이다.
​
기형도의 <<입 속의 검은 잎>>은 스무 살 중반부터 서른까지 내 암울했던 삶의 길동무 같은 존재였다. 시인은 이미 삼도천을 건너가고 없었지만, 그의 시는 살아, 나처럼 세상이 적막강산 같아 허우적거리는 젊은 영혼들에게 쓸쓸함이라는 유대감으로, 아니러니하게도 시인이 놓아 버린 생을 붙들고 살 수 있게 했다. 적어도 내게는 그랬다.
​
<엄마 걱정>은 오늘 문득 떠오른 시다. 코로나 19로 요양원에 계신 엄마를 보러 가지 못해서, 며칠 전 겨울옷들을 정리하다 주인에게 돌아가지 못할 엄마옷을 주섬주섬 챙기다 왈칵 눈물이 터졌던 기억이 나서.
​
엄마가 되어 보니 '엄마'는 확실히 '아빠'보다 존재감이 세다. 이 강력함은 어찌할 수 없는 면이 있다. 나의 어미는 전혀 살갑지 않은 엄마였는데도, 엄마로 살다 보니 살갑든 살갑지 않든 엄마는 어쨌거나 독립적인 나를 있게 하기까지 먹이고 입히고 씻기고 재우고, 더 나아가 살리는 존재였다는 사실을 알게 되었다. 그렇기에 나는 내가 기억하지 못하는 시기의 내 어미를 내 경험으로, 내 상상으로 그려낼 수 있었다. 그렇기에 내 어미를 존중하고, 어미의 삶도 껴안는다.
​
'엄마 걱정'이란 제목은 의미심장하다. 예전에는 막연한 감으로 느꼈고, 이번에는 확실히 알았다. 엄마 걱정은 나에 대한 걱정이다. 언제 오실 지 모를 엄마, 혹여라도 안 오시면 나는 어떻게 되나, 나는 어떻게 살아야 하나에 대한 걱정이다. 시인의 말대로 그런 상상은 무섭고 두렵다.
​
나 또한 "빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던" 아이였다. 그 아이는 쉰이 넘은 지금도 내 속에 틀어앉아 있다. 이런 걸 심리학 용어로 '내면아이'라고 한다지. 예전과 달라진 것이 있다면 그 아이는 이제 웃기도 잘한다는 것이다.
​
얼마 전 엄마 없는 집에서 형제가 라면을 끓여 먹다 집에 불이 났다지. 3주째 중환자실에 있다지. 산호호흡기 단 채 추석을 맞았다지. 그 아이들이 엄마가 오기를 얼마나 기다렸을지, 불이 났을 때 얼마나 무서웠을지, 그런 생각을 하면 마음이 너무 아프다. 이런 아이들이 부디 조금이라도 적어졌으면 좋겠다. 

기형도의 시들은 아픈 영혼들을 위한 시다. 쓸쓸함은 때로 쓸쓸함으로 달래 주어야 한다.

달력이 여름을 말하기 시작할 때

완벽한 날들
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2013년 2월

20200930 매일 시읽기 2일
​
달력이 여름을 말하기 시작할 때
- 메리 올리버
​
나는 학교에서 나온다 재빨리
그리고 정원들을 지나 숲으로 간다,
그리고 그동안 배운 걸 잊는 데 여름을 다 보낸다
​
2곱하기 2, 근면 등등,
겸손하고 쓸모 있는 사람이 되는 법,
성공하는 법 등등,
기계와 기름과 플라스틱과 돈 등등.
​
가을쯤 되면 어느 정도 회복되지만, 다시 불려간다
분필 가루 날리는 교실과 책상으로,
거기 앉아서 추억한다
​
강물이 조약돌을 굴리던 광경을,
야생 굴뚝새들이 통장에 돈 한 푼 없으면서도
노래하던 소리를,
꽃들이 빛으로만 된 옷을 입고 있던 모습을.​
​
쇠뿔도 단 김에 빼랬다고. 시 읽기 100일 프로젝트 돌입.(과연 지켜질까??)
한가위 전날. 전을 부치고 김을 굽고 못다 본 장을 보고 저녁을 차려서 먹고 시댁을 벗어나 커피숍에 앉아 시를 읽는다.
​
메리 올리버를 이제야 알게 된 건 아쉬운 일이고, 이제라도 알게 된 건 다행한 일이다. <뉴욕 타임스>가 "미국 최고의 베스트셀러 시인"이라 인정하고, 김연수 작가가 '나만 좋아했으면, 싶은 사람"이라고 한 시인을 여지껏 모르고 있었다는 건, 내가 그만큼 시와 먼 거리를 두고 살았다는 증거다.
​
이 시는 메리 올리버의 산문집 <<완벽한 날들>>에 수록되어 있다. 나는 내가 사랑하는 자연을 이 시인처럼 멋들어지게 표현할 재간이 없는 사람이지만, 이 시인이 노래하는 글들을 감상하고 감탄할 마음의 준비는 된 독자 같다. 그 지점에서 작가에게 연대의식을 느낀다.
​
지금은 달력이 가을을 말하기 시작하는 때. 베란다로 투과되는 눈부신 가을햇살에 식물들이 빛꽃을 피우는 때. 이런 것은 추억 속에만 머물러 있지 않고 늘 가까이 있다. 다만 그것들을 찬찬히 들여다볼 마음의 여유가 없을 뿐. 오늘은 더도 말고 덜도 말고 한가위만 같으라는 추석 전날이니, "통장에 돈 한 푼" 없어도 야생 굴뚝새처럼 시를 노래하련다.

"악천후 속에서 개인의 정신과 우주의 교감이 불가능하다는 주장을 하려는 것도 아니다. / 다만 감히 내 의견을 말하자면, 그런 교감은 푸른 하늘의 축복 아래 햇살 가득한 세상이 평온을 구가하고 바람의 신이 잠들었을 때, 그 조용한 순간에 몰입하는 사람에게 일어나기 쉽지 않을까 한다. 그런 때 우리는 모든 겉모습과 부분성의 베일을 들추고 그 속에 숨겨진 걸 엿볼 수 있을 것이다. / 우리는 태양의 장미꽃잎들 속에 서서 바람이 벌의 날개 아래서 졸면서 내는 소리보다 크지 않게 웅얼거리는 소리를 들을 때 가장 강력한 가정에(심지어 확실성에까지) 이를 수 있을 것이다. 이런 평온한 날씨도 엄연한 날씨이며 보도할 가치가 있다.(63-4)