내게는 느티나무가 있다

마징가 계보학 ㅣ 창비시선 254
권혁웅 지음 / 창비 / 2005년 9월

20201007 매일 시읽기 9일

내게는 느티나무가 있다 1
- 권혁웅

느티, 하고 부르면 내 안에 그늘을 드리우는 게 있다
느릿느릿 얼룩이 진다 눈물을 훔치듯
가지는 지상을 슬슬 쓸어담고 있다
이런 건 아니었다, 느티가 흔드는 건 가지일 뿐
제 둥치는 한번도 흔들린 적이 없다
느티는 넓은 잎과 주름 많은 껍질을 가졌다
초근목피​​​​​(草根木皮)를 발음하면
내 안의 어린것이 칭얼대며 걸어온다
바닥이 닿지 않는 쌀통이나
부엌 한쪽 벽에 쌓아둔 연탄처럼
느티의 안쪽은 어둡다 하지만
이런 것도 아니다, 느티는 밥을 먹지도 않고
온기를 쐬지도 않는다
할머니는 한번도 동네 노인들과 어울리지 않으셨다
그저 현관 앞에 나와 담배를 태우며
하루 종일 앉아 있을 뿐이었다
이런 얘기도 아니다, 느티는 정자나무지만
할머니처럼 집안에 들어와 있지는 않으며
우리 집 가계(家系)는 계통수보다 복잡하다
느티 잎들은 지금도 고개를 젓는다
바람 부는 대로, 좌우로, 들썩이며,
부정의 힘으로 나는 왔다 나는 아니다 나는 안이다
여기에 느티나무 잎 넓은 그늘이 그득하다

엄마를 모시고 병원에 다녀왔다. 먼 길이었다. 모든 부모는 자식들에게 느티나무 같은 존재들이다. 우람하고 든든하다. 물론 징글징글한 부모 또한 세상에는 생각보다 많고, 느티나무 같은 부모조차 때로는 뜨아한 면들이 없지 않다. 그것이 어쩌면 시인이 말하는 ˝느티의 안쪽,˝ 어두운 안쪽이지 않을까.

시인이 떠올리는 ‘느티‘는 이중적이다. 가지는 흔들리나 둥치는 굳건하고, 잎은 넓지만 껍질은 주름지고, 바깥쪽은 밝으나 안쪽은 어둡고, 빛을 쓸어담으면서 ˝그늘이 그득하다˝

무릇 존재라는 것이 그러하다. 나이 들면 많은 것들이 명징해져 어린 날과 젊은 날의 혼란과 방황 없이 나무들처럼 푸르게 푸르게 살 수 있을 줄 알았다. 그러나 내가 드는 나이는 항상 처음이라, 아무리 먹어도 배가 부르지 않고 아무리 먹어도 낯선 얼굴 마주한 듯 서먹하다. 더 황당한 건 부지불식간에 ˝내 안의 어린것이 칭얼대며 걸어˝ 나온다는 것.

나의 어미는 칭얼까지는 아니지만 아무것도 모르겠다는 어린것이 되어 가고 있다. 나의 느티나무가 빛을 잃고 말라간다. 이제는 내가 빛과 그늘이 되어주어야 할 차례. 이 또한 삶의 이치다.