고작 이것 뿐인가

인간의 굴레에서 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 11
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

소년 시절, 필립은 종교에 경도된다. 평생 하느님과 함께 하는 삶 속에서 평온함을 찾으려 하였다. 하지만 성직자인 소년의 숙부를 보고 자라며 소년의 마음은 변해간다. 답답하고 지루한 숙부의 삶과 같은 삶을 사는 것은 도저히 견딜 수 없었다. 종교의 규율과 윤리들이 진정 사람들을 위한 것인가. 소년은 회의한다. 결국 소년은 종교를 떠나고 종교의 굴레에서 벗어난다. 

종교의 굴레를 떠난 소년은 예술에 빠져든다. 자신에게 그림 그리는 약간의 재능을 발견하고는 화가가 되기 위해 파리로 미술을 공부하러 떠난다. 더 이상 소년이 아닌 청년은 파리에서 화가, 시인 등 많은 예술가들과 교류하고 예술에 대한 열정을 불태우며 그림에 매진하지만 결국은 자신의 재능이 얼마나 알량했는지를 깨닫게 된다. 화가가 되기를 포기한 청년은 예술과 아름다움의 굴레에서 벗어난다. 

청년은 이번엔 사랑이란 정념에 빠진다. 자신을 거들떠 보지도 않는 여성에 대한 주체할 수 없는 정념, 욕정. 청년은 열과 성을 다 바치지만 결국은 버림 받는다. 하지만 청년의 정념이 꺼진 것은 아니다. 이 후 한참 만에 비참하게 변한 여인을 다시 만난 후에야 청년은 자신도 이해할 수 없던 정념이 다했음을 깨닫고 안도한다. 청년은 사랑과 정념의 굴레에서도 벗어난다. 

청년은 궁핍의 굴레를 쓴다. 잘못된 투자로 모든 돈을 날린 청년은 생전 겪어보지 못한 불편과 수치를 겪는다. 몇년동안 이런 저런 고생을 하다 결국은 숙부의 유산을 받아 굴레를 벗어나게 된다. 

필립은 소년에서 청년이 되도록 이런 저런 굴레를 쓰고 벗어나곤 한다. 그러다 필립이 안착한 곳은 안정된 직장과 행복한 가정. 필립은 의사가 되고 참한 여자와 결혼을 할 것이다. 그리곤 전형적인 중간계급의 행복한 가정을 꾸리겠지. 이것이 인간의 굴레들을 벗어나 안착을 할 곳인가 아니면 또 다른 굴레인가.  

결국 모옴이 얘기하고 싶었던 것은 "인생은 무의미하다. 어떤 절대적인 의미 따위는 찾으려 하지 말고 행복한 일상을 만들어 잘 살아라." 이런 것이었을까. 이 점은 나도 공감하는 바이다. 나도 인생의 의미를 찾으려 나름 애써 생각해 보았으나 결국은 인생은 참 무의미하단 결론을 내렸으니까. 하지만 <달과 육펜스>에서 불 같은 열정을 보여준 모옴의 인생론이라 하기엔 이건 뭔가 좀... 

어느 소설가가 얘기하기를 "살면서 고작 이것 뿐인가. 하는 생각이 들면 (여행을) 떠나야 할 때다" 고 하였다. 그렇다면 나야말로 지금 여행을 떠나야 할 것이다. 그래 그럴 때가 종종 있는 것이다. 안정되고 편안하고 행복한 삶을 살더라도 "고작 이것 뿐인가" 라고 느낄 때가 있는 것이다. 결국 인생이란 것이 이것 뿐인가... 하지만 결국은 이것 뿐이기 때문에 그 소설가도 여행을 떠나라 한 것 아닐까. 여행을 떠났다 돌아오면 잠시나마 그런 무의미함을 잊을 수 있기 때문에. 그러다 다시 상념이 들면 또 떠나야 하고... 

덧붙여 

 <인간의 굴레에서>는 19세기 영국의 모습을 잘 보여준다. 상류층과 중간계급과 노동자 같은 하층민들의 생활이 얼마나 달랐는지. 중간계급인 필립을 통해 주로 중간 계층의 모습을 보여주는데 주로 의사나 성직자, 회계사 같은 전문직이다. 이들은 아무리 궁핍하다 하여도 하숙을 얻을 수 있고 식당에 나가서 식사를 하며 외국으로 유학을 갈 수 있다. 말하자면 궁핍하다 하여도 중간계층에서의 궁핍일 뿐이다. 하층민이 먹을 게 없는 궁핍을 겪는다면 이들은 단지 더 싼 것을 먹는 궁핍이다.  

영국에선 이 당시의 노동자들조차도 휴가가 기본 2주는 되었나보다. 중간계층 정도면 두어달 정도 되고. 1주일도 쓰기 힘든 21세기 대한민국은 뭐냐... 

이 세상엔 가망이 없는 걸까

소유냐 존재냐 ㅣ 범우사상신서 3
에리히 프롬 지음. 방곤,최혁순 옮김 / 범우사 / 1999년 1월

프롬은 통찰력이 참 뛰어난 사람 같다. 삶의 양식을 소유양식과 존재양식으로 나누어 바라보고 진정한 행복을 위해서는 존재양식(번역에 따라서는 사는 양식으로 되는지 모르겠다)의 삶을 살아야 한다고 한다. 그리고 그를 위해서는 개인적인 성찰 뿐만 아니라 사회체제의 변혁이 필요하다고 한다. 결국 "이 자본주의 체제에서는 그렇게 살기가 아예 불가능하진 않겠지만 참 힘들다, 그러니 체제를 변혁해야 한다. 그러나 체제만 변혁하고 의식이 변화하지 않으면 아무 소용이 없다. 의식도 변해야 한다." 라고 주장하는 것이다. 이는 김규항의 "혁명이란 사람들의 가치관을 변혁시키는 것"이란 얘기와 같은 얘기라고 생각한다.  

이 책을 읽은 후에 본 <사랑의 기술>도 같은 맥락이다. 이 책에서 프롬은 사랑은 대상이 문제가 아니라 어떻게 하느냐가 문제라고 본다. 근데 소유양식의 삶을 사는 사람들은 항상 대상에 집착할 뿐 어떻게 사랑을 해야 하는지(여기에서 어떻게란 사랑을 표현하는 방법이라든지 뭐 그런 연애술을 말하는 것은 아니다. 이 책에서 말하는 사랑은 에로스적인 사랑도 있지만 그 보다 더 넓은 개념으로 전 인류에 대한 사랑으로 보아야 하지 않을까 싶다.)에는 관심이 없다. 진정한 사랑을 하기 위해서는 존재양식의 삶을 살아야 한다. 고 주장하는 것이다. 그 후의 논의는 다시 <소유냐 존재냐>로 이어진다. 

그렇다. 참 좋은 생각이고 좋은 책이다. 그래서 많은 사람들이 이 책을 읽었고 읽은 사람들은 다시 좋은 내용이라고 말을 한다. 그런데 왜, 세상은 바뀌지 않는 것일까. 이 책이 직설적이고 과격한 말로 혁명을 주장하지는 않지만 내용만 보면 굉장히 급진적이랄 수 있다. 책의 결론을 보면 이 자본주의 체제에서는 인류의 행복은 도무지 가망이 없다는 것이다. 세상을 바꿔야 한다는 것이다. 책을 끝까지 읽는다면 주의깊게 보지 않아도 이런 주장을 파악할 수 있다. 근데 왜 이 세상은 이 모양일까. 한 때 교양인의 필독서로 여겨지며 거의 모든 대학생들이 한번 쯤은 읽었던 <사랑의 기술>과 <소유냐 존재냐>. 사람들은 프롬의 사상을 거부한 것일까, 아니면 자기 얘기는 아니라고 생각한 것일까. 

<소유냐 존재냐>를 읽을 무렵 난 한 선택의 기로에 서게 되었다. 돈과 명예와 같은 세속적인 가치를 좇는 소유의 길을 갈 것이냐 아니면 다른 길을 갈 것이냐(이 길이 꼭 존재양식의 길이라고는 할 수 없으나 다른 길에 비하면 더 존재양식의 길에 가깝다). 결국은 난 소유양식의 길을 택했다. 이 책을 나름 잘 이해하며 읽었다고 생각했지만 이 책이 나를 변화시키진 못했던 것이다. 다른 사람들 볼 것도 없이 나부터 이런 모양이니 이 세상에 희망을 기해하는 것은 어쩌면 무리일지도 모르겠다.   

카페를 열 계획이라면

커피 ㅣ 빛깔있는책들 - 즐거운 생활 269
조윤정 지음, 김정열 사진 / 대원사 / 2007년 12월

글쎄, 내가 기대했던 내용은 아니다. 집에서 핸드드립이나 에스프레소 머신을 사용해서 맛있는 커피를 내릴 수 있는 간편한 방법이 나와 있는 매뉴얼을 찾고 있던 나에게는 그리 적당치 않은 책이었던 것 같다. 애초에 맛있는 커피를 만드는 간편한 방법 따위가 없는 건지도 모르겠다. 한 잔의 맛있는 커피를 위해선 책에 나와 있는 것처럼 처음 생두의 선정부터 로스팅 블랜딩 분쇄 후 드립이나 추출까지, 수 많은 손을 거쳐야만 하는 건지 모르겠다. 그렇다면 나의 욕심이 너무 과했나. 

아무튼 나와 같은 목적의 간단한 커피 추출법 등을 알기 위해선 적당한 책이 아니다. 하지만 나중에 커피숍을 열 생각이라거나 아니면 커피에 대해 체계적인 지식이 필요한 사람은 읽으면 좋을 것 같다. 커피나무의 열매로부터 한 잔의 커피가 될 때까지의 과정이 잘 나타나 있으니. 처음엔 그리 깊은 관심이 없던 나도 책을 읽을 수록 나중에 여건이 되면 카페를 하나 열어보고 싶다는 생각이 들었다. 

아 지금 깊고 진한 향의 에스프레소 한 잔이 땡기는구나~~

교과서 치곤 너무 재밌는걸

대중매체 이론과 사상
강준만 지음 / 개마고원 / 2001년 8월

책 머리말에서 글쓴이 강준만은 이 책을 대학 교양수업을 위한 교재용으로 만들었다고 한다. 근데 이 책, 교과서 치곤 참 재미있다. 처음엔 좀 지루하지만 읽어갈 수록 다음 내용이 궁금해지는게 꼭 흥미진진한 소설을 보는 것 같았다. 

제목 그대로 대중매체에 관한 여러 학자나  언론인 뿐만 아니라 심지어 연예인(마돈나)들의 사상까지 소개를 해주고 있다. 교양수업 교재답게 이론들의 깊이 있는 분석보다는 대략적인 소개와 의의, 비판 정도를 담고 있다. 특이한 것은 우리나라의 언론인인 리영희 등의 대중매체관도 소개하고 있다. 

책을 읽을 수록 느낀 건데 이 책이 커뮤니케이션학 교재가 아니라 정치학이나 사회학 교재 같다는 거였다. 하긴 대중매체에 관해 논할 때 이를 커뮤니케이션학 차원으로만 접근 하면 얼마나 그 논의가 한정되겠는가. 대중매체의 소유자, 그 파급효과와 수용에 있는 정치학과 사회학을 뺀다면 껍데기만 있는 논의가 될 것이다. 책에서 소개하고 있는 학자들도 언론학자들 뿐만 아니라 정치학자나 사회학자들이 상당 수이다.  

책의 마지막 부분에 강준만은 소위 '진보 좌파 지식인'들의 조선일보 기고 등을 비판하며 각성을 촉구하고 있다. 글쓴이인 강준만의 정치성향을 책에서 잘 드러내는 부분이다. 이런 점을 비판하는 사람도 있을 수 있겠다. 교과서 같은 책에 글쓴이의 정치성향을 드러내서 되는가, 중립적인 위치에서 써야 하는 것이 아닌가. 이런 비판과 의문을 제기할 수 도 있겠다. 하지만 강준만이 머리말에서도 썼듯이 글쓴이의 사상이나 정치성향을 와전히 배제할 수 있는가도 의문이고 또 그것이 옳은 것이라고 할 수도 없을 것이다. 오히려 솔직히 드러내는 것이 받아들이는 사람 입장에서도 낫지 않겠는가. 괜히 의뭉스럽게 자기 속내를 감추는 것보다야 까놓고 얘기하는 것이 필자나 독자 서로를 위해서 좋은 것 같다. 그래야 건전한 비판과 토론이 더 잘 되지 않을까.   

그럭저럭 쓸만함

엠도씨 선샤인 UV 솔루션 2.0(피부톤 보정 자외선차단제) - 남성용 70ml

끈적이지 않고 쓸 만 합니다. 피부톤 보정도 괜찮은 것 같고요.