내 나이 32, 유치장에서 책을 읽다.

마이너리그
은희경 지음 / 창비 / 2001년 4월

이 소설이 나올 때 쯤 트랜드가 그러하였는지, 박민규의 소설을 떠 올리게 한다. <마이너 리그>에서는 마이너 리거들의 삶을 통해, <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 펜 클럽>에서는 아마츄어들의 삶을 통해 세상이 어떻게 돌아가고 있는지를 파고들 듯 보여주는 면이 비슷해서일까. 

왜 그랬는지는 모르지만 난 아주 어렸을 때 부터 스스로를 마이너리티라고 생각해왔다. 나는 절대로 메이저 - 내가 생각하는 메이저는 티비 드라마에 나오는 중산층 이상의 화목한 가정이다. 보통 가장인 아버지는 중견회사 사장이나 임원 또는 고위공직자이고 어머니는 전업주부. 물론 다 대졸이다. 그리고 자식들은 보통 무슨 실장이나 의사 변호사 같은거, 딸 같은 경우는 악기를 하기도 한다. 뭐 이정도는 프로토 타입이고, 대충 중산층의 화목한 가정이라고 생각하면 된다. - 가 될 수 없을 거라고 생각했다. 생각해보면 좀 이상하다. 유치원도 가기 전부터 그런 생각을 한 것 같은데 그 당시는 우리 집이 집도 있고 좁지만 땅때기도 좀 있었고 했었는데. 타고난 마이너 성격인지 아니면 티비에서 나오는 메이저들의 가식성을 어렸을 때부터 어렴풋이 낌새를 챈 것인지... 잘 모르겠다. 아무튼 그런 마이너 정서는 이후 집안 경제가 어려워지고 이런저런 불화를 겪으며 곧 확실하게 굳어져 갇고 지금까지 이어져 왔으며 정서 뿐만 아니라 실제로도 난 죽을 때 까지 마이너를 벗어날 수 없다는 것이 확실해져 가고 있다. 

근데, 생각해보면 세상에는 나와 같은 마이너의 삶이 메이저의 삶보다 수적으로 더 많은 것 같다. 책에 나오는 만수산 4인방 처럼 어떻게든 근근히 살아가는 사람들이 티비 드라마 속의 중산층 가정보다 훨씬 더 많은 것이 내 주위의 현실 아닌가. 근데 어쩌다가 우리가 마이너고 그들이 메이저가 되어 버린거지? 

메이저는 하나의 허상이다. 마이너들이 추구해야 할 하나의 허상. 지배 계급들은 마이너들이 메이저가 되기 위해 열심히 노력하고 서로 경쟁하기를 원하겠지. 열심히 노력하면 또는 어쩌다가 한방 빵 터지면 메이저가 될 수 있다고 선전하며 마이너들이 지배-피지배 관계를 보지 못하도록 눈을 가리고 있다. 간혹 가뭄에 콩 나듯 실제 그런 놈이 있어 마이너에서 메이저로 계급 이동을 하지만 대부분의 마이너들은 자기들끼리 아웅다웅 치고박고 살다가 나이를 먹고 늙어간다. 

만수산 4인방도 그랬고 나도 그러고 있다. 그러다 가끔은 그런 세상이 지겹고도 역겨워 지배 계급에 항거하기도 한다. 그 날도 그랬다. 정부에게, 지배자들에게 얘기를 좀 해주고 싶었다. 그렇게 살지 말라고. 단지 그것 뿐이었는데 놈들은 나를 유치장에 가둬놓고 말았다. 젠장. 

32살의 초입 집시법과 도로교통법 위반으로 유치장에 갇혀 은희경의 <마이너리그>를 하루만에 다 읽었다. 70년대 병영과도 같던 고교생활을 하던 주인공들과는 갇힌자로서의 동지애를 밥벌이를 위해 밸이 꼬여도 악으로 깡으로 참고 살아가는 모습에는 생활인으로서의 연대감을 느끼며 나는 소설에 몰입했다. 유치장에서 <마이너 리그>를 읽는다? 예전 같았으면 좌익용공사상을 유포할 수 있다는 핑계로 반입 금지 되었을지도 모를거라 생각하니 헛웃음이 나왔다. 

일주일 후 책의 기억을 다시 더듬는다. 어떤 교휸적인 내용이 있었는지 찾아보지만, 잘 떠오르지 않는다. 그냥 마이너들의 삶(약간 우스꽝스러운, 그렇지만 비일비재한)에 관한 소설일 뿐이다. 굳이 교훈을 찾을 필요는 없다. 다만 앞으로 다가올 나의 마이너 인생을 전보다는 덜 아쉬워하며 조금 더 담담히 받아들일 수는 있을 것 같다.  

절절히 묻어나는 성실한 노력, 박수를 받을 만 하다.

부동산 계급사회 ㅣ 우리시대의 논리 11
손낙구 지음 / 후마니타스 / 2008년 8월

수 많은 통계를 토대로 책을 엮은 지은이의 성실한 노력이 돋보이는 책이다. "부동산이 많은 사람이 소득도 많을 것이다." , "강남에서 일류대에 들어갈 확률이 높을 것이다."와 같이 상식적으로 생각할 수 있는 것들도 통계로서 입증을 해 놓았다. 책 머리말에도 있듯이 정말 여로 통계를 찾느라 애를 먹었을 것 같다. 일단 그 노력에 박수. 짝 짝 짝. 

이런 책이 진작에 나와도 나왔어야 했다. 우리나라의 수 많은 부동산학자들이나 경제학자들은 반성하라. 아마도 부동산에 관해선 문외한이었을 지은이가 심상정 의원의 보좌관을 하면서 부동산 문제의 중요함을 얼마나 절절히 느꼈기에 이런 책을 지었을까. 비전문가의 한계도 조금은 있는 것 같다. 사안에 적절하지 않은 통계가 쓰인 것 같은 때도 좀 있었고, 미국의 금융시장이 투명하다고 얘기할 때는 내가 아는 사실과 다르기도 했다. 하지만 나도 뭐 전문가는 아니니... 

닭이 먼전지 달걀이 먼저지는 분명하지 않다. 부동산 극빈 계급층이라 살 집이 없어 수입의 대부분을 집값에 할애하여 잘 못먹고 잘 못입어 건강도 안좋고 얘들 공부도 못시켜 가난이 대물림되고 집값이 또 오르면 빚을 지거나 길바닥으로 나앉게되 가난에서 벗어날 수 없는지 아니면 소득이 원래 적어서 부동산 극빈층이 되어버리는 건지. 반대로 부자들은 부동산 때문에 재산증식을 하는 건지, 원래 재산이 많아서 부동산 부자가 된 건지. 뭐가 먼전지는 분명하지 않지만 이제 그건 별로 중요하지 않다. 이미 수 차례의 악순환이 되었으니. 부동산은 부익부 빈익빈, 양극화의 촉매제, 그것도 효과가 엄청 좋은 촉매제 역할을 단단히 하고 있다. 

책의 마지막 장에서 지은이는 한국 부동산 현실의 문제점에 대한 대안으로 부동산계급에 따라 처방을 내리고 있다. 여러 정책들이 있지만 결국 결론의 본질, 철학은 소박하다. 부동산의 본질 즉, 땅과 집의 본질이 무엇인가를 다시 생각해보자는 것이다. 땅은 무엇인가. 사람이 뿌리는 내리는 곳이다. 집을 짓고 살고 농사를 지어 곡식을 얻으며 사랑하고 일하고 먹고 자고 하는 말 그대로 인간 생활의 기반이다. 집은 무엇인가. 사람이 사는 곳이다. 피곤한 몸을 쉬이는 곳이고 가족들이 함께 모여 희노애락을 나누는 곳이다. 땅과 집은 불로소득을 얻기 위해 투기를 하는 것이 아니란 말이다. 

지은이는 또 말한다. 아무리 좋은 정책이라도 그 정책을 실행할 정치 세력이 있어야 한다고. 그렇다 맞다. 이 책에 나온 정책을 이명박 정부가 실현할 리 만무하다. 결국 정치다. 우리의 정치를 실현하기 위해 우리는 진보정당을 밀어줘야 하고 시민단체를 지원하고 또한 거리에서 싸워야 한다. 우리의 힘으로 우리의 정부를 얻어 지은이의 정책들을 실현할 때 2009년 벽두 부터 억울하게 불타 죽어간 용산의 원혼들이 비로소 평온하게 잠들 수 있을 것이다.

놀이란 자유와 열정 그리고 해방

놀이의 달인, 호모 루덴스 - 이제 베짱이들의 반격이 시작된다!
한경애 지음 / 그린비 / 2007년 5월

결국 놀이란 규율, 남의 시선, 미래에 대한 불안감 등 자신을 억압하는 모든 것에서 해방되어 자유롭게 그리고 열정적으로 자신의 본능을 터뜨리고 다른 이들과 관계 맺는 것이 아닐까. 

노동이든 공부든 내가 주체가 되어 창의롭고 자유롭게 해나간다면 그것은 더 이상 하기 싫은 노동, 공부가 아닌 놀이가 될 것이다. 마찬가지로 아무리 재미있는 놀이라도 내가 수동적으로 하기 싫은데 억지로 하는 것이라면 그것이야말로 하기 싫은 고역이 되겠지. 

열심히 일하는 개미가 되기를 강요하는 이 자본주의 세상에서 잘 노는 것 자체가 체제에 반항하는 일이다. 모든 사람들이 진정으로 놀이를 즐기게 될 때 혁명도 가능하리라. 

허나 진정 즐겁게 놀기는 쉬운 일이 아니다. 이 사회의 지배적인 가치 - 자본주의, 물신주의 - 에서 벗어나야 한다. 지배적인 가치관에서 벗어나 스스로의 가치관을 갖아야 한다는 말이다. 참 어렵지만 이것이 먼저 이뤄져야 하고 그 다음엔 열정이 있어야 한다. 재미있으면 열정도 따라오기 나름이지만, 아무리 재밌는 놀이라도 고단한 순간은 있는 법. 그 순간을 넘길 만 한 끈기와 부지런함이 있어야 한다.  

이제 나도 좀 재밌게 놀아보자. 쉬운 일은 아니더라도, 어차피 행복하자고 사는 세상 한바탕 놀다 가야하지 않겠나. 

조르바

그리스인 조르바 ㅣ Mr. Know 세계문학 5
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2006년 2월

「두목, 어려워요, 아주 어렵습니다. 그러려면 바보가 되어야 합니다. 바보, 아시겠어요? 모든 걸 도박에다 걸어야 합니다. 하지만 당신에게 좋은 머리가 있으니까 잘은 해나가겠지요. 인간의 머리란 식료품 상점과 같은 거예요. 계속 계산합니다. 얼마를 지불했고 얼마를 벌었으니까 이익은 얼마고 손해는 얼마다! 머리란 좀상스러운 가게 주인이지요. 가진 걸 다 걸어 볼 생각은 않고 꼭 예비금을 남겨 두니까. 이러니 줄을 자를 수 없지요. 아니, 아니야! 더 붙잡아 맬 뿐이지...... 이 잡것이! 줄을 놓쳐 버리면 머리라는 이 병신은 그만 허둥지둥합니다. 그러면 끝나는 거지. 그러나 인간이 이 줄을 자르지 않을 바에야 살맛이 뭐 나겠어요? 노란 양국 맛이지. 멀건 양국 차 말이오. 럼주 같은 맛이 아니오. 잘라야 인생을 제대로 보게 되는데!」

- <그리스인 조르바> 중 

책장엔 책들이 쌓여가고 옷장엔 옷들이 쌓여간다. 한때는 책들을 다른 이들과 공유하려 했었고 옷에는 관심이 없었다. 돈을 벌어 책을 사고 옷을 사자 더욱 많은 책욕심과 옷욕심이 생겼다. 이제는 나만의 서재를 만들고 싶고 색색별로 옷을 맞추고 싶다. 나의 책과 옷은 늘어갈 것이고 내 자유를 짓누르는 무게도 그만큼 늘어갈 것이다. 모든 것을 버릴 때, 모든 가치를 부정할 때 진정 자유로울수 있으리. 분명 이렇게 생각하고 있다. 하지만 알면서 그리 되지 않는, 버리지 못하는 까닭은 무엇일까. 나의 욕심은 없어질 수 없는걸까. 나만의 문제인가 아니면 인간 자체가 그런 존재인가. 차라리 나만의 문제였으면 좋겠다.

하지만 결국, 카잔차키스 자신도 버리지 못하지 않았는가. 그 역시 조르바를 동경하고 버림으로써 얻을 수 있는 자유를 절실히 알았을테지만 결국엔 버리지 못하였다. 조르바를 동경할망정 자신이 조르바가 되지는 못한 것이다. 제 멋에 겨워 사는 인생, 어쩌면 카잔차키스는 조르바를 동경하면서도 제 3자의 입장에서 바라보는 자신을 더 우월하게 생각했을지도 모른다.

조르바도 인간이니 물욕을 버리지 못하는 것이 인간의 본성은 아닐 것이다. 다만 타고난 기질일 수는 있을 것이다. 조르바는 원체 조르바로 태어났다. 그리고 나는 나로 태어났다. 나의 기질, 성격은 변하지 않는다. 아니, 꼭 그렇다고 장담할 수는 없다. 변하기가 쉽지 않다. 아마도 삶을 통째로 바꿔버릴만한 충격적인 사건이 일어나면 변하지 않을까. 아무튼 그렇다면 조르바가 될 수 없는 난 나대로 자유를 찾아야하겠다. 비록 진짜 삶을 살지는 못하더라도, 내가 이 세상에 왜 나왔는지 그 진실을 직시하지 못하고 시선을 돌리더라도, 두리번 거릴지라도, 나는 어차피 살아야 하니까 내 삶도 소중하게... 가꿔봐야지...

반쪽짜리

민주화 이후의 민주주의 - 한국 민주주의의 보수적 기원과 위기, 폴리테이아 총서 1
최장집 지음 / 후마니타스 / 2005년 9월

책의 부제에 걸맞게 한국민주주의의 보수적 기원과 위기상황에 대한 정리가 잘 되어 있다. 아쉬운 것은 그 위기상황에 맞는 대안 설명이 부족하다는 것이다.

한국민주주의 위기의 원인을 정당들의 보수성, 진보이념을 담은 정당의 부재, 노동의 참여 없는 정치 등으로 본다면 그 위기를 타개할 수 있는 방안은 당연히 진보정당의 출현이 되어야 할 것이다. 하지만 지은이는 진보정당에 대해서는 별 언급이 없다. 노무현 정부의 중간 쯤에 쓰여진 개정판 후기에서 지은이는 한국민주주의 위기의 해법으로 엉뚱하게도 유능한 정부의 필요성을 강조한다. 그렇다면 지은이는 사회양극화와 같은 한국민주주의 위기상황을 '개혁의지는 있지만 무능한 정부'의 탓이라고 생각하는 걸까.

노무현 정부와 열린우리당은 사회경제적 민주주의를 위해 개혁하려는 의지가 있었던가. 양극화를 해소하고 신자유주의 경제체제에서 소외된 사람들을 정치의 장으로 끌어들이려는 의지가 있었던가. 그동안 노무현 정부의 노동정책이나 경제정책들을 보면 전혀 아니다. 노무현이 애초부터 사회겅제적 정책의 개혁의지가 있었는지 의심스럽게 하는 부분이다. 문제는 노무현정부와 열린우리당의 무능이 아니라 그들의 보수성이다.

지은이 최장집 교수는 아직도 87년 민주화 대투쟁으로 절차적 민주화를 이끈 세력(정치권에서는 열린우리당의 일부 개혁세력)에게 기대를 걸고 있는 듯하다. 하지만 지은이가 한국정치의 가장 큰 문제점으로 보는 '정당이념의 협애성'을 이들이 해결할 수 있겠는가. 그들의 이념이 이미 진보적이지 않은데 어떻게 진보이념을 정당에 부과함으로써 이념의 협애성 문제를 해결하겠나. 이 점에서 지은이는 오류를 범하고 있는 것 같다. 정당이념의 협애성을 가장 큰 문제점으로 보았다면 민주노동당의 원내진입을 뜻깊게 봤읇 법도 한데 그것에 대한 언급이 전혀 없는 것을 보면 지은이는 어쩌면 노동운동이나 시민운동에는 큰 비중을 두고 있지 않은지도 모르겠다. 하지만 앞으로 지은이가 말하는 '민주화'를 이룰 세력은 민주노동당과 같은 진보세력이라고 생각하므로 지은이의 연구가 진보세력에도 미쳤으면 하는 바람이다.