달라요 달라!
<클래식 시대를 듣다>는 기존의 클래식 교양서들과 좀 다릅니다. 모차르트를 예로 들어 보죠. 보통 클래식 음악 입문서들은 이런 이야기들을 합니다.
열 살도 되기 전에 작곡도 하고 연주회도 했다. 대신에 죽을 때까지 철없이 살았음. 불가피했던 사치와 가난. 방탕한 천재. 저 유명한 영화 '아마데우스'. 살리에리와의 라이벌전(사실이 아님). 소크라테스만큼 유명한 악처(논란이 있음). 온갖 억측을 남긴 '레퀴엠' 작곡에 얽힌 미스테리와 진실.
네, 물론 작곡가의 삶을 알게 되면 그들이 작곡한 음악에 대해 보다 많은 정보를 얻기도 하죠. 그런데 그 정보들의 대부분은 '사건과 실화' 류의 가십 정도에서 그칩니다. "아니 그래서 피아노 치면서 방구를 낀 거랑 그냥반 음악이 무슨 관계냐?" 인 것이죠. 앞서 말씀드린 레퀴엠 같은 경우는 모차르트의 삶을 쥐어짜낸 곡이다보니 그의 인생 전체를 살펴볼 필요가 있습니다만, 정작 모차르트의 전체적인 음악관에 대해서는 '순진무구한 아름다움' 혹은 '역시 천재니까' 같은 추상적인 공감 밖에 끌어낼 수가 없어요.
그럼 이건 어떻습니까.
바야흐로 베르사이유의 장미는 지고, 귀족 계급의 시대는 저물어 시민 사회가 도래! 이때 음악가들 역시 비로소 왕족/귀족들의 예속에서 풀려나기 시작했습니다. 모차르트의 바로 윗 세대인 하이든만 해도 음악 '시종'으로서 작곡의 자유는 물론이요, 대부분의 시민적 권리를 누리지 못했거든요. 모차르트의 시대에 접어들면서 드디어 작곡자는 '윗사람'이 요구하는 음악 대신에 자신만의 음악으로 대중들을 매혹시킬 수 있게 되었고, 또 그래야만 했습니다. 그 자신의 예술로 사람들을 사로잡는, 예술가이자 사업가이자 흥행사가 되어야 했으니까요.
이에 사람들(대중)의 마음을 들었다 놓는 풍부한 다성 화음과 아름다운 멜로디가 자연스럽게 발전했습니다. 마침 그건 모차르트의 주특기였죠. 모차르트는 변화한 시대의 대중들이 요구하는 '천재 예술가' 역할을 수행했고, 그에 합당한 창작의 자유와 영웅 대접을 받았습니다. 변화한 시대가 모차르트라는 천재와 만남으로써 비로소 고전주의 음악은 활짝 피었던 거죠. 서로가 서로에게 힘이 된, 시대와 천재의 조합에 대한 좋은 예.
결과적으로 모차르트의 정치적 아군이 된 풍운아, '오스칼 프랑소와 드 자르제'
이렇듯 어떤 작곡자가 뽑아낸 선율들 속에는 그 시대의 기운이 분명히 숨쉬고 있습니다. <클래식 시대를 듣다>는 명곡 속에 숨어있는 역사적이고 시대적인 배경을 찾아가는 과정이죠. 에피소드 위주로 접근한 기존 클래식 저작들의 틈에서 단연 군계일학인데요, 시대와 작곡가를 연결시키는 작업이 정말 중요했다는 점을 생각하면 반갑다는 정도로는 부족합니다. 필요한 작업이었어요.
그런데 왜 이제서야 이런 책이 나왔느냐. 음악에 시대상을 연결시키는 작업은 '어려운 책'이 되기 쉬워서 그렇습니다. 대중 교양서를 목표로 만들 때 가장 힘든 문제죠. 시대의식을 담으면서도 어렵지 않은 클래식 교양서 만들기. <클래식 시대를 듣다>는 이 어려운 과제를 잘 헤쳐나갔습니다. 예를 들어 볼까요? 핀란드 민족 작곡가 시벨리우스 편의 시작은 짧은 발췌로 시작합니다.
가야 헐 디가 보통 먼 질이 아닌디 여그서 이러고 충그리고만 있어서야 되겄능가. 자꼬 이러면은 못쓰네, 못써. 자네 심정은 내 짐작을 허겄네만 집안 식구덜 생각도 혀야지. 자네 노친 양반께서 자네가 이러고 있는 꼴을 보면 얼매나 가슴이 미어지겄능가.
읽어보신 분도 계시죠? 바로 윤흥길의 <장마>입니다. 할머니가 집에 들어온 구렁이 곁에 가서 구렁이를 타이르는(!) 장면이죠. 억울하게 죽은 젊은이가 구렁이가 되어 돌아왔다고 생각한 할머니는 안쓰러움에 구렁이에게 자꾸 말을 겁니다. 우리나라의 토속적 샤머니즘을 아무렇지 않은 듯 풀어낸 명장면이에요. 시벨리우스를 <장마>로 시작하다니 괜찮지 않나요? 민족의 내면적 특성을 예술 속에 담는 이야기니까요. 이렇게 소개된 민족성-예술은 이어서 빌라 로보스, 메르세데스 소사 같은 음악가들을 통해 음악 이야기로 넘어갑니다. 그 이후에 드디어, 시벨리우스가 등장하는 것이죠. 친절한 단계별 학습.
다른 작곡가들도 이런 친절한(?) 접근으로 이루어져요.
*차이코프스키는 허구헌날 말하는 동성애 얘기 대신에 도스토예프스키를 호출, 슬라브적인 특징이란 무엇인가? 에 대해 논의.
*근대 시민혁명, 프로이센, 바이마르 공화국, 제3제국으로 이어지는 독일 역사와 베토벤 음악의 궤적. 혹은 권력과 음악.
*소비에트 연방이라는 특이한 세계에 맞딱드린 쇼스타코비치, 프로코피예프, 스트라빈스키 등의 서로 다른 대응과 그 음악.
*비를 맞으며 우연히 엿들은 굿거리 한 판에서 시작하는 현대 음악 이야기. 황병기, 존 케이지, 필립 글래스, 리게티..
지휘자는 권력인가? 그렇다면 그 책무는 무엇인가?
한국에 많은 팬을 거느린 지휘자, 빌헬름 푸르트벵글러의 지휘 포즈를 본딴 기념 구조물
<클래식 시대를 듣다>가 완벽한 책이냐 하면 물론 그렇지 않을 겁니다. 아주 적지만, 사실관계에서도 굳이 따지자면 정확하다고는 할 수 없는 경우가 있어요. 예를 들면
*바흐 <골드베르크 변주곡>의 창작 동기가 '수면용 음악 제작'이었다는 이야기는 루머일 확률이 높습니다.
*피아니스트 글렌 굴드는 바흐에 올인하지 않았습니다. 힌데미트나 쇤베르크 같은 근현대 음악에 대한 고민이 (어쩌면 더) 많았죠.
그러나 이런 문제(라고 하기에도 뭣한)들은 달을 가리키는 손가락에 불과합니다. 이 책은 매우 중요한 질문을 던지고 있고, 거기에 답하고 있는 거의 유일한 클래식 교양서이기 때문이에요. 질문을 정리하면 아래와 같습니다.
수많은 명곡을 모차르트가 만들었다. 그렇다면 그 모차르트는 누가 만들었는가?
모차르트 부모님(..). 부인과 가족. 신(god). 뮤즈. 이런 것들은 이제 좀 지양할 때가 되었습니다.
모차르트는 그를 품고 있던 시대가 만들었다.
이상, 이 책에
편집자 추천 마크를 단 이유였습니다. 클래식 음악을 좋아하시는 분들 모두에게 권해 드립니다.
부록.
책이 취향에 맞으실지 ox 테스트 첨부합니다.
o가 많을수록 이 책을 더 좋아하실 겁니다.
1. 저자가 활동한 오마이뉴스는 (좋은, 혹은 그래도 괜찮은 매체다/싫어한다)
2. 서문에서 저자는 후미진 지방 국도변 주유소에서의 '아무 일도 일어나지 않은 순간'을 아름답다고 찬미한다. 이해할 수 (있다/없다)
3. 음악은 그 작곡과 연주에 있어 동시대와 역사에 대한 책무를 갖고 (있다/없다)
4. 우연히 시골 마을 한켠에 차를 세우고 담배를 피다가, 멀리서 들려오는 굿판 소리에 한 시간이나 서서 반쯤 스러진 그 소리를 들었다. 이 오프닝은 현대음악을 설명하기 위한 시작으로 (적당하다/사족이다)
부록 2.
최근 접해본 것들 중 강추 음반들 (책과 함께 구입하시면 추가 할인혜택이 없습니다. 품절돼도 재고는 언젠가 들어옵니다)
